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RESUMEN: En Muerte y alteridad (2002), de reciente publicación en lengua española (2018), Byung-
Chul Han analiza una trayectoria filosófica que atraviesa el pensamiento de Kant, Heidegger y Lévinas 
para señalar la que identifica como una postura caracterizada por la interioridad, desde la cual se en-
tiende al yo como positividad unitaria frente a la negatividad de lo heterogéneo, la alteridad y la muerte. 
Estas premisas incurrirían en solipsismos, aporías y contradicciones que nos proponemos examinar, 
a fin de afinar y valorar críticamente la caracterización llevada a cabo por Han. Tanto el heroísmo del 
yo como del amor constituirían, concluye el filósofo de origen coreano, respuestas equivocadas al 
hecho de la muerte, proponiendo a este respecto una apertura a la exterioridad de rasgos budistas 
que implicaría un vaciamiento del yo. Esta alternativa, de ecos religiosos, invita a una reflexión sobre 
la naturaleza de su proyecto filosófico, no solo con respecto al afrontamiento de la muerte, sino como 
respuesta a las problemáticas de la modernidad.
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Death as Otherness: an Analysis of Interiority and Self  
through Byung-Chul Han’s Tod und Alterität

ABSTRACT: In Tod und Alterität (2002), recently published in the Spanish language (2012), Byung-
Chul Han analyses a philosophical trajectory which comprises Kant, Heidegger and Lévinas in order 
to point out what he identifies as a position characterized by interiority, which understands the self 
as a unitary positivity opposed to the negativity of the heterogeneous, otherness and death. These 
premises, he defends, incur in solipsism, aporia and contradictions which we aim to examine, in order 
to hone the characterization conducted by Han and provide a critical analysis of it. Both heroism of self 
and heroism of love constitute, concludes the Korean-born philosopher, wrong answers to the fact of 
death, proposing in this regard an openness to exteriority marked by Buddhist features, which would 
involve an emptying of the self. This alternative, filled with religious references, invites us to reflect on 
the nature of his philosophical project, not just regarding the confrontation of death but as an answer 
to the issues of modernity.
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1.  Afable exterioridad

Muerte y alteridad es uno de los primeros ensayos de Byung-Chul Han —pu-
blicado en 2002—, perteneciente a una etapa temprana en la que su análisis 
acerca de la naturaleza del poder se enmarcaba en un contraste de tradicio-
nes filosóficas, con el par conceptual interioridad/exterioridad en el centro de 
la cuestión. En este periodo, Han identifica en el fundamento metafísico del 

* Este artículo se enmarca en el Proyecto de Investigación «Esquematismo, teoría de 
las categorías y mereología en la filosofía kantiana: una perspectiva fenomenológico-
hermenéutica» (MINECO PID2020-115142GA-100), del que Alba Jiménez Rodríguez es 
Investigadora Principal, a la que agradezco su imprescindible ayuda para el presente trabajo.
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pensamiento occidental un sesgo hacia el esencialismo y la interioridad que 
habría conducido a toda una serie de problemáticas filosóficas y existenciales, 
cuya deriva en la sociedad contemporánea caracterizará, ya en ensayos pos-
teriores, como una saturación de positividad y su consecuente expulsión de 
lo negativo, entendiendo estos términos en la estela conceptual empleada por 
Hegel en el seno de su dialéctica. Este hegemónico dominio de la positividad 
habría manifestado sus consecuencias en muchos y muy diversos ámbitos de la 
existencia: el uso del poder en el sistema capitalista y la interiorización de sus 
dinámicas, que resultarían en una tendencia a la auto-explotación (La sociedad 
del cansancio, Psicopolítica1), la comunicación y el uso de las redes sociales (La 
sociedad de la transparencia, En el enjambre2), la estética (La agonía del Eros, La 
salvación de lo bello3), la temporalidad (El aroma del tiempo4) y la percepción de 
la otredad (La expulsión de lo distinto5).

Aunque Han identifica al capitalismo neoliberal como agente catalizador de 
esta saturación de positividad, en ensayos tempranos como Filosofía del budis-
mo zen6, Hegel y el poder7, Ausencia8 o Muerte y alteridad se propone identificar 
y mostrar cómo las raíces del pensamiento occidental se hunden en este subs-
trato de esencia e interioridad, para así buscar perspectivas alternativas en la 
tradición, la cultura y las religiones del Lejano Oriente, en un decurso inves-
tigador cuyo rastro aún se reconoce en sus ensayos más recientes. Frente a la 
tendencia que identifica en Occidente, Han expone una filosofía basada en la 
exterioridad y la afabilidad hacia lo diferente9, una propuesta construida sobre 
las bases del pensamiento oriental en general y el budismo zen en particular, 
rescatando un bagaje conceptual desde el cual abordar la excesiva primacía de 
la interioridad y el rechazo a lo heterogéneo, lo diverso y lo extraño.

1   Han, B.-C., La sociedad del cansancio (Arantzazu Saratxaga, trad.), Herder Editorial, 
Barcelona, 2012 y Psicopolítica (Alfredo Bergés, trad.), Herder Editorial, Barcelona, 2014.

2   Han, B.-C., La sociedad de la transparencia (Raúl Gabás, trad.), Herder Editorial, Bar-
celona, 2013 y En el enjambre (Raúl Gabás, trad.), Herder Editorial, Barcelona, 2013.

3   Han, B.-C., La agonía del Eros (Antonio Martínez Riu, trad.), Herder Editorial, Barce-
lona, 2013 y La salvación de lo bello (Alberto Ciria, trad.), Herder Editorial, Barcelona, 2015.

4   Han, B.-C., El aroma del tiempo (Paula Kuffer, trad.), Herder Editorial, Barcelona, 
2015.

5   Han, B.-C., La expulsión de lo distinto (Alberto Ciria, trad.), Herder Editorial, Barce-
lona, 2017.

6   Han, B.-C., Filosofía del budismo zen (Raúl Gabás, trad.), Herder Editorial, Barcelona, 
2015.

7   Han, B.-C., Hegel y el poder (Miguel Alberti, trad.), Herder Editorial, Barcelona, 2019.
8   Han, B.-C., Ausencia: acerca de la cultura y la filosofía del Lejano Oriente (Graciela Cal-

derón, trad.). Caja Negra Editorial Buenos Aires, 2019.
9   Para entender uno de los matices clave de las nociones hanianas de amabilidad y 

afabilidad conviene remitirnos a la siguiente cita: «La amabilidad arcaica no se intercambia 
entre “personas”. No es “alguien” con “alguien”. Más bien habría que decir: es amable “nadie”. 
Esa “afabilidad” no es “expresión” de la “persona” sino un gesto del vacío». En Han, B.-C., 
Filosofía del budismo zen, op. cit., p. 157. Volveremos a lo largo del texto a esta idea de lo afable 
como originario no del yo interior y sustancial del idealismo como del yo desustancializado.
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En el eje filosófico que Han disecciona en Muerte y alteridad —de Kant a 
Lévinas, pasando por Heidegger; un eje atravesado, defiende, por el sesgo de la 
interioridad—, encontraríamos la que Han describe como una aproximación 
errada a la muerte, frente a la cual —o «contra» ella— se habrían elaborado una 
serie de propuestas igualmente equivocadas. Por un lado, el heroísmo del yo que 
atribuye a Heidegger, y en cuya línea sitúa a Kant, estaría basado en un enfoque 
por el cual la interioridad y lo positivo deben dominar, imponerse sobre la otre-
dad. Articulado en un lenguaje económico que sometería las cosas a criterios de 
mera funcionalidad, supondría una estrategia que entiende la muerte como ne-
gatividad y heterogeneidad a la que enfrentarse. El enfoque opuesto, atribuido 
a Lévinas, consistiría en el heroísmo del amor: frente a la defensa absoluta de lo 
propio, la identificación total con lo ajeno; frente a la resistencia de la interio-
ridad, la entrega sumisa al otro. Han opta, como hemos mencionado, por una 
propuesta de inspiración budista basada en la no imposición, el difuminado de 
las fronteras entre el yo y el mundo en el que ya-siempre se es; en la apertura, en 
definitiva, de un espíritu amable que nunca se agota en una interioridad, sino 
que, más allá de toda relación dialogística, «está siempre fuera»10. Nos propone-
mos, desde estas premisas, revisar la crítica haniana a los planteamientos ana-
lizados en Muerte y alteridad, para después indagar en la perspectiva budista de 
la que se nutre. Así, estaremos en posición de valorar críticamente la propuesta 
haniana y plantear algunas cuestiones al respecto de esta.

2.  Interioridad y exterioridad en Kant

El trayecto a través de la primacía de la interioridad en Muerte y alteridad 
comienza con Kant: este, defiende Han, retrata a la muerte como pura negativi-
dad frente a la vida, positiva en sí misma11. Esta última se afirmaría frente a la 
primera en una relación irreconciliable y agonal hasta el punto de que la razón 
aspiraría nada menos que a la inmortalidad12, entendiéndose la muerte como 
«lo completamente distinto a la razón»13. A partir de esta premisa, Kant habría 
erigido un primado del individuo, la razón y la interioridad desde el que expli-
car, con el sujeto como fundamento positivo, experiencias desde lo asqueroso 
—que se percibe como tal por cuanto se resiste a la estructura autoerótica de un 
sujeto afectado por lo totalmente distinto de sí mismo14—, hasta lo sublime, en 

10   Han, B.-C., Filosofía del budismo zen, op. cit. p. 176.
11   En Antropología en sentido pragmático (José Gaos, trad.), Alianza Editorial, Madrid, 

1991, p. 70, I, § 27 afirma Kant que «el pensamiento “no soy” no puede existir», tesis que 
apuntala con la epicúrea afirmación del imposible coexistir de la vida y la muerte. Tómese 
nota de este apunte, pues marca la tónica de Muerte y alteridad: un enfrentamiento entre la 
tradición estoica-epicúrea y la budista.

12   Han, B.-C., Muerte y alteridad (Alberto Ciria, trad.), Herder Editorial, Barcelona, 2018, 
p. 26.

13   Ibid., p. 27.
14   Ibid., p. 32.
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el que el sujeto no es conmovido, defiende Han, por lo distinto a él, sino que se 
conmueve a sí mismo, por cuanto «lo sublime no es la naturaleza, sino el temple 
espiritual con el que el sujeto se eleva por encima de lo sensible y de [esta]»15.

A este respecto caben las primeras matizaciones. Es cierto, si acudimos a 
la fuente primaria, que lo sublime no debe buscarse en las cosas de la natura-
leza sino en el espíritu16. No obstante, proponer a partir de ello una dinámica 
narcisista por la cual el espíritu se conmueve a sí mismo obliga a una serie de 
preguntas. En primer lugar: afirmar que el sujeto se conmueve a sí mismo en 
una dinámica en la que lo exterior es una precondición necesaria, ¿no supone 
estrechar la mirada desde la que se estudia lo sublime, al omitir uno de sus 
elementos constitutivos? Por otra parte, si entendemos «narcisismo» no so-
lo como excesiva interioridad, sino como la proyección del yo en lo exterior 
para convertirlo en un reflejo de uno mismo, ¿dónde queda el elemento de 
estupor hacia las limitaciones del entendimiento que participa de lo sublime? 
¿Podemos hablar de narcisismo en un sujeto que experimenta el vértigo de sus 
propias limitaciones? Por último, si bien la capacidad de representar lo dado 
aparece como algo finito, no lo es más que nuestra facultad de imaginar: en lo 
sublime el espíritu se abandona a la razón después de elevarse sobre lo sensible 
y sobre el entendimiento, incapaz de proveer un soporte suprasensible. En con-
secuencia, si el sujeto se eleva sobre sí mismo cuando lo exterior lo confronta 
con los límites de extrapolar, entendimiento mediante, lo dado por lo sensible, 
la expresión «el sujeto se conmueve a sí mismo» resulta parcial y sesgada, pues 
no da cuenta de todos los factores que intervienen en un proceso en el que lo 
exterior goza de un mayor protagonismo del que Han le concede.

Han prosigue su análisis afirmando que frente a lo heterogéneo que mezcla, 
diluye y disuelve, la autoafirmación kantiana constituiría una reivindicación de 
esa positividad que es la vida. Concluye Han que el enfrentamiento «interiori-
dad-positividad-vida/heterogeneidad-negatividad-muerte» defendido por Kant 
le conduce a atribuir a la interioridad la cualidad de prolongar la vida17 me-
diante el uso del poder como un medio del que protegerse de la irrupción de lo 
distinto18. La autoconservación quedaría por tanto vinculada a una depuración 
de lo sensible a través de lo sublime, de modo que «retirándose a la “razón pura 
y autónoma”, [el yo] se eleva por encima del exterior amenazante»19. Asimismo, 
en lo tocante a la moral, Han afirma que en la filosofía kantiana el sujeto se 
erige en sujeto moral, «en hombre en cuanto hombre», a través de un proceso 
de depuración y retirada de la «manifestación» (entiéndase: lo sensible, lo ex-
terno) hasta constituirse en un «yo auténtico», un resto puro20.

15   Ibid., p. 45.
16   Kant, I., Crítica del juicio (Manuel García Morente, trad.), Editorial Tecnos, Madrid, 

2007, p. 163.
17   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 42.
18   Ibid., p. 45.
19   Ibid., p. 47.
20   Ibid., p. 50.
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Estas últimas observaciones de Han merecen una revisión. A lo que apun-
ta Kant en su Fundamentación para una metafísica de las costumbres no es 
tanto a una retirada de lo sensible, a un recogimiento en la interioridad fruto 
del aislamiento frente a lo externo. El regiomontano, efectivamente, establece 
dos ámbitos diferenciados: lo sensible, al que pertenecen las «inclinaciones e 
impulsos»; y lo inteligible, al que pertenece la ley fundada por la razón, de su-
perior estatus moral por cuanto constituye una elección con arreglo al deber y 
no una respuesta a la pulsión o a imperativos hipotéticos. Pero el gesto de eri-
girse en «hombre en cuanto hombre» no incurre en un aislamiento del mundo 
exterior, en una «retirada», en un «desprenderse» de lo sensible, por cuanto el 
hombre como fenómeno de sí mismo no puede liberarse de lo sensible, pues es 
en este mundo en el que siempre se representa, y «escoger» u «optar» no es lo 
mismo que «depurar». En cuanto al hombre como inteligencia, ese «auténtico 
yo» al que alude solo existe en el ámbito de un mundo inteligible regido por una 
ley dada por la razón pura, independiente de lo sensible. Es una faceta valiosa 
del hombre, no una meta o una recompensa al trabajo de depuración.

Por ello, la elección kantiana no consiste en aislar lo inteligible de lo sen-
sible para así erigirse en un «yo auténtico». Kant parte, como no podría ser 
de otro modo si atendemos a sus planteamientos éticos, del hecho de que la 
ley moral no nos es dada por lo sensible: de ser así nos encontraríamos en la 
antítesis de la tercera antinomia de la razón pura, allí donde no pueden darse 
el bien, el mal, la moral o la libertad, ya que si fuese la naturaleza la que nos 
diese la ley, ¿qué responsabilidad tendríamos al obedecer sus mandatos, por 
terribles que estos fuesen? Sabido esto, Kant observa que la ley moral me vie-
ne dada por mi faceta inteligible, racional. Esta no es un «verdadero yo» —lo 
cual incurriría en un torpe dualismo cartesiano—, sino parte consustancial de 
mi doble representación —como voluntad y como fenómeno—, una manera 
de considerarme. Se trata, por tanto y simplemente, de comprender que la ley 
moral no proviene de inclinaciones sensibles. Afirma Han: «[en Kant] la moral 
no debe ser una pasión»21. No puede serlo, añadimos, pues por definición, de ser 
una pasión sería una mera inclinación, una apetencia, no podría ser ley moral.

Para ilustrar la preferencia kantiana por los mandatos de la razón —asociada 
al ámbito de la interioridad— frente a las tendencias naturales, Han se vale de 
la descripción en la obra de Kant de la sintonía con el otro, que Han entiende 
como empatía22. La simpatía espontánea constituiría para el de Königsberg, 
se plantea, una reacción menor, infantil y primaria carente de naturaleza 
racional, por implicarse en la heteronomía de forma reactiva sin ser ni acto 
ni acción, careciendo por ello de cualidad moral23. La virtud ratificada por la 
razón se interpretaría así en clave masculina; el alma de temple empático, en 

21   Ibid., p. 51.
22   Sería más correcto, por hacer uso de la terminología kantiana, hablar de «simpatía».
23   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 52.
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cambio, mostraría un cariz femenino24. Sin embargo, la siguiente reflexión 
arroja luz sobre esta cuestión y matiza la posición haniana, por cuanto en ella 
Kant concede importancia a la simpatía en cuanto tendencia natural, pues 
contribuiría a orientar y servir de guía para la acción guiada por la racionalidad 
y el deber hacia donde se necesita:

Aunque no es en sí mismo un deber sufrir (y, por lo tanto, alegrarse) con 
otros, sí lo es, sin embargo, participar activamente en su destino y, por consi-
guiente, es un deber indirecto a tal efecto cultivar en nosotros los sentimientos 
compasivos naturales [la cursiva es nuestra] y utilizarlos como otros tantos 
medios para la participación que nace de principios morales y del sentimien-
to correspondiente. Así pues, es un deber no eludir los lugares donde se en-
cuentren los pobres a quienes falta lo necesario, sino buscarlos; no huir de 
las salas de los enfermos o de las cárceles para deudores, etc., para evitar esa 
dolorosa simpatía irreprimible: porque este es sin duda uno de los impulsos 
que la naturaleza ha puesto en nosotros para hacer aquello que la representa-
ción del deber por sí sola no lograría25.

Este Kant, que atribuye al «impulso de la naturaleza» un papel tan impor-
tante en la acción moral, contradice directamente al Kant descrito por Han, 
que supuestamente plantea una depuración de lo sensible como ruta hacia 
el perfeccionamiento moral. Como señala aquí, de forma específica, la repre-
sentación del deber no llegaría por sí misma adonde hace falta, necesitando 
apoyarse en un impulso sensible para llevar a cabo la moral —y muy cristia-
na—tarea de asistir al necesitado. El elemento sensible-emocional, los elater 
animi, actúan en este caso como motores impulsores de nuestras acciones en 
el ámbito de la ejecución. Esto no borra de un plumazo la tendencia kantiana a 
la interioridad, pero sí contribuye a matizar la perspectiva del filósofo de origen 
coreano.

En el pensamiento kantiano, concluye Han su análisis, «la unidad, la iden-
tidad, la totalidad irradian una fuerza salutífera» frente a lo cual la muerte 
«sería el principio de la multiplicidad o del fragmento»26. Es por ello por lo que 
la razón anhelaría siempre una aprehensión de la totalidad27: el alma kantiana, 
se afirma, aspira a la totalidad ontológica; «no quiere existir infinitamente sino 
ser lo infinito»28. Por último, Han encuentra un cariz económico en la propues-
ta moral kantiana, en la cual, argumenta «la economía de la indemnización 
[que caracterizaría el pensamiento que nos ocupa], de la equivalencia, de la 
acumulación y de la posesión organiza el santo negocio de la moral»29. 

24   Ibid., p. 57. Puede encontrarse más información a este respecto en Kant, I. Lecciones 
de antropología: fragmentos de estética y antropología (Manuel Sánchez Rodríguez, trad.), 
Editorial Comares, Granada, 2015.

25   Kant, I., Metafísica de las costumbres (Adela Cortina Orts, Jesús Conil Sancho, trad.), 
Editorial Tecnos, Madrid, 2005, p. 329.

26   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 52.
27   Ibid., p. 68.
28   Ibid., p. 71.
29   Ibid., p. 66.
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Pese a los términos en los que Han presenta la filosofía de Kant a lo largo de 
la sección, lanza un aviso: no debe perderse de vista que las tendencias descri-
tas basadas en la introspección y el enfrentamiento con lo heterogéneo sensible 
siempre van más allá de lo introspectivo, pues un ensimismamiento absoluto 
del alma sería imposible30. No habría aquí un gesto autista, sino un choque y 
posterior depuración de la heterogeneidad exterior. A la luz de lo argumentado 
anteriormente, podría ser más adecuado describir este proceso en términos de 
encrucijada y elección. Depurar implica eliminar lo nocivo y en Kant, hemos 
defendido, no se propone una eliminación o un aislamiento de lo sensible; de 
hecho, como se detalla en la cita anterior, puede resultar útil al ejercicio moral 
de la razón.

¿Dónde encontramos una genuina aspiración depurativa? En aquello pa-
ra lo que Kant reserva su más aguda beligerancia: las pasiones, inclinaciones 
supremas que ciegan a todas las demás, y que aparecen descritas como en-
fermedades31. ¿Por qué merecen tan duras palabras? Por ser un apetito de lo 
sensible que se infiltra en el ámbito de la interioridad, quebrantando la libertad 
al erigirse en máxima, es decir, algo ligado a la razón. Las emociones vienen 
y van: si las elegimos sobre los dictados de la razón, una vez satisfechas se re-
tiran para concedernos una nueva oportunidad de obrar con rectitud. Pero la 
pasión no solo coacciona, sino que coacciona desde dentro, valiéndose de una 
razón que no aparece caracterizada según el prisma haniano, como un reducto 
de virtud a depurar, sino como la concupiscente razón luterana: tan capaz de 
proporcionarnos la guía de la virtud como de embarcarnos en afanes vacuos 
a los que nos entregamos por entero. Enfermos de una pasión que se vale de 
las herramientas de la razón para espolearnos, cedemos nuestra condición de 
fines en sí mismos para devenir herramientas del afán. Debemos depurar, aquí 
sí, la razón de las pasiones. Pero Kant, pesimista, advierte: estas patologías de 
la razón práctica bien pueden ser incurables.

Algo apreciable a lo largo de toda esta sección, y que hemos mencionado an-
teriormente, es cómo a través del enfrentamiento entre las posturas de Kant y 
Han se enfrentan, en el fondo, las tradiciones estoica y epicúrea con la budista. 
Para entender el substrato kantiano y arrojar luz sobre algunas de las posicio-
nes de Han, acudimos a las Lecciones de filosofía moral – Mrongovius II. En-
contramos en sus páginas a un Kant que trabaja con las nociones helenísticas 
de virtud y felicidad para superarlas; que desarrolla unos sustanciosos apuntes 
sobre el vínculo entre moral y libertad y que, en suma, ofrece una imagen más 
compleja, más matizada, de la ofrecida en Muerte y alteridad.

En primer lugar, frente a la acusación haniana de un supuesto pensamiento 
económico que articularía el discurso moral, encontramos a un Kant que de-
fiende expresamente la incapacidad de derivar la felicidad de la virtud y vice-
versa. No hay por tanto beneficio ni compensación al esfuerzo moral: la razón 

30   Ibid., p. 70.
31   Kant, I., Antropología en sentido pragmático, op. cit., p. 204, III, §80.
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prescribiría leyes al sujeto, pero no podría apaciguar por completo sus necesi-
dades, por cuanto este no es una pura voluntad que pueda hacerse feliz con solo 
desearlo. La conexión virtud-felicidad aparece retratada en Kant como sintéti-
ca a priori y no como analítica, tal como recogen los planteamientos morales de 
Epicuro y el estoicismo32, que habrían buscado establecer una relación directa 
entre el valor de la persona (su conducta moral) y el valor de estado (su felici-
dad). De hecho, Kant tacha de error convertir la moralidad en un medio para 
la felicidad, a la manera epicúrea, pues esto despoja a la virtud de su valor33. ¿Y 
en qué consiste ese valor? No es —utilizando la aquí pertinente nomenclatura 
marxiana— «de cambio», ni tampoco «pragmático»; de hecho, esta manera de 
entenderlo sería absolutamente heterogénea del valor moral34, que se erige así 
en un valor en sí mismo del que no se espera rédito alguno. Hasta este punto 
es así que la virtud, que se dirige exclusivamente hacia el valor de la persona y 
no al del estado, como pretendían epicúreos y estoicos, «contribuye más bien a 
la infelicidad del hombre»35, siendo los hombres más felices quienes viven con 
arreglo a sus instintos36. Difícilmente puede entenderse como negocio un asun-
to en el que, invertidos tantos esfuerzos, no solo no devuelve, sino que resta.

Será la religión, defenderá Kant en el texto, el ámbito donde se solucionaría 
la cuestión de ser digno de felicidad y, al mismo tiempo, de alcanzarla37. ¿Valida 
esto que Han se refiera a la moral kantiana como un «santo negocio»? De nue-
vo, difícilmente. Kant especifica que no se debe ser virtuoso por conveniencia38, 
y que quien practicase la virtud con el fin de ser dichoso, religión mediante, tal 
vez podría llegar a ser dichoso, pero no moral ni digno de esa dicha: «quien 
es virtuoso por la búsqueda de recompensa, ni siquiera es merecedor de tal 
premio»39. Por último, utiliza una metáfora —desafortunada en la forma, pero 
no en el mensaje— con la que ilustrar su adusta noción de la virtud:

La virtud ataviada con recompensa es similar a una dama que, habiendo 
perdido su belleza, empieza a maquillarse. Cuanto más se añade una belleza 
extraña a la virtud, tanto más pierde su autenticidad40.

Volvemos a la cuestión del valor para recalcar la última línea de la cita: la 
belleza de la recompensa, de la felicidad, «es extraña», ajena a virtud. Mal ne-
gocio puede hacerse con una divisa que no permite adquirir aquello por lo que 
se puja.

32   Kant, I., Lecciones de filosofía moral – Mrongovius II (Alba Jiménez Rodríguez, trad.), 
Ediciones Sígueme, Salamanca, 2016, p. 29.

33   Ibid., p. 39.
34   Ibid., p. 63.
35   Ibid., p. 89.
36   Ibid., p. 131.
37   Ibid., p. 31.
38   Ibid., p. 89.
39   Ibid., p. 93.
40   Ibid., p. 129.
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Por otra parte, en lo que respecta al afán kantiano por la interioridad, parti-
mos de que en Kant la ley moral es buena cuando se determina por el principio 
de su propia validez universal, con arreglo a un imperativo no hipotético sino 
categórico. Aquí, como en la noción kantiana del reino de los fines, están siem-
pre los otros. En la supuesta interioridad kantiana hay siempre un «para los 
demás»: precisamente lo egoísta sería dejarse llevar por las inclinaciones, pues 
no solo permite desentenderse del deber para con los otros, sino que, como he-
mos visto anteriormente, proporciona una mayor felicidad. El mandato moral 
está dirigido a uno mismo pero vuelto hacia los demás. Por ende, no se trata 
de depurar para caer en una auto-referencialidad narcisista, sino de elegir para 
ser libres, pues solo siendo morales podemos ser libres: actuar con arreglo a 
nuestras inclinaciones nos despoja de libertad; así, «la libertad es el fundamen-
to de la entera moralidad»41:

Cuanto más considere un hombre una acción moral como irresistible y 
cuanto más sea obligado a ella por medio de un deber, tanto más libre es, pues 
se sirve de la fuerza que posee para gobernar sus vehementes inclinaciones42.

No hay por tanto depuración sino gobierno; no hay negocio sino una so-
beranía no exenta de cierto componente pesimista; no hay un rechazo agonal 
de lo sensible sino la conciencia resuelta de que permitir su dominio puede 
proporcionarnos una mayor felicidad, pero nos despoja de libertad. La posi-
ción kantiana no está exenta de tendencias hacia la interioridad y a un acceso 
burgués en la analítica de lo sublime —por el cual nos retiramos a un «lugar 
seguro» a través del acceso moral a lo suprasensible—, pero como hemos visto 
tiene muchos más matices de los que encontramos en la descripción de Han.

3.  Heidegger y el heroísmo del yo

Desde el momento en que vincula la autonomía descrita por Martin 
Heidegger con la razón autónoma kantiana, así como la experiencia presentada 
por el primero con la del sujeto kantiano, Han señala en qué medida el 
edificio heideggeriano se habría construido con unos materiales entre cuyos 
ingredientes estaría siempre presente la primacía de la interioridad43. Han 
caracteriza el análisis heideggeriano de la angustia y la muerte como dominado 
por un heroísmo del yo44, del que se construye una imagen enfática45 sin la cual 
no puede darse mi muerte. Será este temple heroico el que libere al Dasein de la 

41   Ibid., p. 105.
42   Ibid., p. 73.
43   Quien tenga interés por la influencia del idealismo kantiano en la primacía heidegge-

riana por la interioridad puede consultar los citados El tiempo del sujeto (2009) y Heidegger 
en el laberinto de la modernidad (2017), de Alejandro Escudero.

44   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 52.
45   Ibid., p., 87.
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impropia cotidianidad y abra la muerte «como aquella posibilidad de elegirse 
expresamente a sí mismo»46. Morir —que no simplemente finar/concluir 
abruptamente— supondría para Heidegger el «yo soy» más propio frente a la 
supresión de la identidad singular con la que amenaza el uno impersonal. Se 
expone así una de las tesis fundamentales de Han a este respecto: al afirmar 
que la existencia «no es ella misma cuando se desvanece en el mundo que 
le proporcionan, es decir, al mismo tiempo en el coexistir con los otros»47, 
Heidegger retrata a la alteridad como una negatividad que diluye la identidad 
del yo, alejándolo del «sí mismo» para sumirlo en una indeterminación 
inauténtica.

La figura del otro en la analítica existencial es una cuestión clave que Han 
hace bien en abordar, pues es donde hallamos algunas de las principales aristas 
del pensamiento heideggeriano. ¿Se concede, como apunta Han, una posición 
privilegiada a la soledad frente a una alteridad que empuja de forma inherente 
a la caída y la impropiedad? Para responder a esta cuestión partimos del §40 de 
Ser y tiempo, donde se señala cómo la angustia hunde todo lo circunmundano 
al Dasein, de modo que «el “mundo” ya no puede ofrecerle nada [en términos 
de comprenderse a sí mismo], ni tampoco la coexistencia de los otros»48; tam-
poco puede hallarse respuestas en la familiaridad cotidiana asociada a la caída. 
La angustia, por tanto, aísla, y en este estado de aislado se le abre al Dasein su 
ser posible, aquello que puede ser «únicamente desde sí mismo y en cuanto 
aislado en el aislamiento»49. Esta situación lleva al Dasein a encontrarse ante sí 
mismo, libres ya sus posibilidades fundamentales de la desfiguración y el encu-
brimiento a las que las somete el ente intramundano, de la cotidianidad de ese 
mundo presente donde con mayor insistencia se da la angustia.

Encontramos en la tesis de André Duarte un interesante contrapunto a la 
posición en la que se enmarca la perspectiva haniana. A la acusación hacia la 
autenticidad heideggeriana de solipsista y contraria a la otredad responde con 
una réplica: «¿dónde se refugiaría tal existencia apartada de los otros y del 
mundo, si este es siempre un mundo compartido, un Mitwelt?»50, para después 
argumentar:

Para escapar a esta aporía falsa es necesario comprender que la condición 
existencial de la cadencia51 no es contraria a la posibilidad de la modifica-
ción que desvela el sí-propio, así como que el proceso de «singularización» 
(Vereinzelung) propuesto por Heidegger no aparta al Dasein del mundo com-
partido con los otros. Al final del §38, Heidegger advierte que «la existencia 

46   Ibid., p. 85.
47   Ibid., p. 80.
48   Heidegger, M., Ser y tiempo (Jorge Eduardo Rivera, trad.), Editorial Trotta, Madrid, 

2012, p. 206.
49   Ibid., p. 206.
50   Duarte, A., «Heidegger y el otro» en: Daimon: Revista de filosofía nº 37, 2006, p. 78.
51   Duarte, con Duque, opta por esta traducción de verfallen para depurarla de las conno-

taciones morales y religiosas de «caída».
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propia no es nada que flote por encima de la cotidianidad cadente, sino que 
existencialmente sólo es una manera modificada de asumir esta cotidiani-
dad» (Heidegger 1997, p. 201; 1986, pp. 178-179). Se trata, pues, de demostrar 
que el ritmo de la cadencia puede ser modificado, es decir, que los elementos 
ontológicos que «acentúan» (steigert) tal estado de caída pueden ser transfor-
mados, aunque no totalmente superados. […] Aquello que la angustia revela 
es la singularidad sin porqué del ser-en-el-mundo fáctico, revela al «otro» que 
ya me habita52.

A estas cuestiones ofrece respuesta, desde una posición próxima a la de 
Han, Alejandro Escudero en Heidegger en el laberinto de la modernidad. En este 
texto se abordan las que el autor identifica como aporías de la perspectiva hei-
deggeriana, que afectan —entre otros ámbitos— a la relación con los otros53. 
Se observa aquí que el Mitwelt es resultado del Mitsein, el ser-con. Este último, 
en cuanto existenciario, tiene sus respectivas modalidades propias/auténticas e 
impropias/inauténticas. Pues bien, se pregunta Escudero: ¿por qué el análisis 
de las formas auténticas del Mitsein se reduce a una mención en el §26, donde 
se abre al otro su poder-ser —permitiendo al otro ser en cuanto otro, no como 
un reflejo de uno mismo ni como una «cosa humana a la mano» (vorhandenes 
Menschending)54, como señala Duarte— y el §76, donde se defiende la tesis del 
destino colectivo de un pueblo? Para Escudero, la asimetría entre el análisis 
de la propiedad en la aislante angustia y el Mitsein es clara, como clara es la 
tendencia a equiparar cotidianidad con caída, coexistencia con impropiedad y 
Vereinzelung con «los comportamientos autorreferenciales en los que se consti-
tuyen en su modalidad originaria los tres existenciarios del Dasein»55. El espa-
ñol resume, contundente:

[En el programa de Heidegger] el otro es un problema, ante todo y sobre 
todo un obstáculo, pocas veces una ayuda, y en todo caso algo accidental o 
marginal respecto al logro y la consecución de la autenticidad de la existencia 
propia56.

Del análisis de Duarte consideramos acertado que la apropiación de sí 
mismo se da desde la misma cotidianidad cadente57. También es cierto que en 
Heidegger hay una discreta propuesta de apertura al otro en cuanto otro; que 
la singularización de la angustia no ubica al Dasein (como señala el propio 
Heidegger en §40) «en el inocuo vacío de un estar-ahí carente de mundo»58; que 
la autenticidad solo puede darse desde el mundo compartido, desde el Mitwelt. 
Pese a ello, la cuestión puesta sobre la mesa por Han y Escudero —entre otros 

52   Duarte, A., «Heidegger y el otro», op. cit., p. 79.
53   Escudero, A., Heidegger en el laberinto de la modernidad, Arena Libros, Madrid, 2017, 

pp. 317-327.
54   Duarte, A., «Heidegger y el otro», op. cit., p. 76.
55   Ibid., p. 325.
56   Ibid., p. 325.
57   Ibid., p. 82.
58   Heidegger, M., Ser y tiempo, op. cit., p. 206.



968	 CAMINOS Y ENCRUCIJADAS DEL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO 

PENSAMIENTO, vol. 79 (2023), núm. 304� pp. 957-981

autores—queda aún sin respuesta: ¿por qué el superficial abordaje de las formas 
propias y auténticas del Mitsein? Si bien la apertura a la propia posibilidad se 
produce en y desde el Mitwelt, no se da gracias a este: su centro de gravedad es 
la singularidad del Dasein, la reivindicación de lo propio; diciéndolo con Han, 
el yo. Tanto es así que, en las propias palabras de Heidegger, es el modo propio 
de ser sí-mismo el origen del modo propio de la convivencia59, pero no al revés.

Entendemos el Mitsein heideggeriano como la ineludible precondición de la 
apertura con respecto al cual no se puede experimentar separación definitiva, 
por cuanto los otros pertenecen siempre a mi ser; pero su contribución al pro-
ceso, el papel de los otros en la angustia y la autenticidad es discreta en el mejor 
de los casos, pues Heidegger minimiza el papel clave de la otredad como agente 
activo de este proceso, no solo como substrato pasivo. Los otros, defendemos, 
no solo proporcionan las condiciones en las cuales hallo mi ser más propio, 
sino que pueden contribuir activamente de esa «manera modificada de asumir 
la cotidianidad» —por utilizar las palabras de Duarte—. Al habitarme —y es 
necesario recalcar hasta qué punto el concepto de Mitsein diluye la frontera yo/
otros—, el otro no solo delimita los márgenes en los que tiene lugar la resolu-
ción: también me confronta, me guía, me apremia, me abre a la posibilidad; 
funciones que Heidegger no aborda con la profundidad que, consideramos, la 
cuestión merece.

Siguiendo con la relación del Dasein con los otros, es a través del análisis 
acerca del uno impersonal como Han desentraña algunos de los más notorios 
sesgos heideggerianos, al mismo tiempo que señala los que entiende como pro-
blemas en la exposición de este asunto clave. El pensador de Messkirch, defien-
de Han, caracteriza la coexistencia como marcada por una inclinación natural 
hacia la hostilidad y el dominio en una partida basada en la economía del 
poder. La analítica existencial heideggeriana obviaría, por tanto, la naturaleza 
plural del uno impersonal, reduce la complejidad de la convivencia humana60 y 
trata de diluir el coexistir reduciéndolo «a una yuxtaposición de existencias in-
dividualizadas cada una en sí misma»61, desplazando la comunidad de trabajo 
o intereses en favor de una comunidad de destino que, a través de la lucha y el 
heroico ser para la muerte, tomaría conciencia de sí misma62 como recogimos 
en nuestra mención del §76.

Han identifica que la existencia auténtica, tal como la define Heidegger, as-
pira a una unidad y totalidad anteriores a toda construcción; en la línea, por 
tanto, aunque con importantes diferencias, de la preferencia kantiana por la 
unidad interior frente a la heterogeneidad asociada con lo exterior. Mientras el 
uno impersonal se compilaría a partir de acontecimientos ensamblados a pos-
teriori, constituyéndose en una heteronomía63, la «conciencia extendida» del yo 

59   Ibid., p. 313.
60   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 95.
61   Ibid., p. 137.
62   Ibid., p. 100.
63   Ibid., p. 88.
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se presenta como una unidad previa, un marco prenarrativo «vacío de conteni-
do» que sería la condición de posibilidad de toda unidad narrativa posterior64. 
En Han, como en Heidegger, «mundo» requiere de un orden, de una coheren-
cia y, afirma Han, de una narración: esta es creadora de mundo65 por cuanto 
establece una relación entre las cosas y los acontecimientos, generando de esta 
manera orden y sentido; así, si esa unidad narrativa es construida en Heidegger 
por yo, erigiéndose en creador de mundo, apuntaría a una de las aporías que 
podemos identificar en su pensamiento: el Dasein aparece arrojado al mundo 
y, a la vez, creador y proyectante de este. A este respecto, como apunta Escu-
dero en Heidegger en el laberinto de la modernidad, entender el mundo como 
resultado o correlato de un proyecto del existir, especialmente «desde sí mismo 
y por sí mismo» es fruto del rastro idealista que se adivina en el pensamiento 
heideggeriano.

Han, en una crítica que mantendrá a lo largo de Muerte y alteridad, acusa al 
heideggeriano heroísmo del yo de arrojar una mirada sumamente estrecha ha-
cia la alteridad: «no conoce ningún tú, ningún rostro del otro, sino solo el gran 
ello, al que también el individuo debe su yo»66 y por ello no concibe ninguna 
resolución para el otro que implique un olvidarse de uno mismo67. La existencia 
heroica propugnada por Heidegger, defiende Han, se construye desde un yo 
que, ante la muerte, se cerciora de sí mismo. Frente a los muchos rostros de lo 
heterónomo —la muerte, el uno impersonal, la exterioridad— el Dasein haría 
un ejercicio de autoafirmación en el que, al comprenderse como pura posibi-
lidad, se abriría a la resolución que le otorgaría una muerte propia, frente al 
abrupto e impersonal finar. Han, a través de Elias Canetti, identifica en estas 
estrategias egocéntricas un perverso núcleo: la satisfacción del superviviente, 
por cuanto «el momento de sobrevivir es el momento de poder»68. El poder, co-
mo hemos ido viendo, juega un papel importante en la reacción al hecho de la 
muerte: desde la descripción kantiana del parto mismo como una «revolución 
frente a la imposibilidad de poder»69 hasta los duros términos en los que Heide-
gger llega a describir su analítica de la existencia, la relación con la muerte está 
atravesada por la relación con el poder. A esta línea de pensamiento que asocia 
poder con interioridad podríamos añadir a Hegel, para el cual, según Han:

el poder del espíritu consiste en sumir las cosas en su interioridad, en doble-
gar lo externo a lo interior. En virtud del doblegamiento el espíritu atraviesa 
la multiplicidad del mundo. Este recorrido que hace la interioridad genera 
una continuidad del sí mismo70.

64   Ibid., p. 89.
65   Han, B.-C., El aroma del tiempo, op. cit., p. 29.
66   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 52.
67   Ibid., p. 83.
68   Ibid., p. 107.
69   Ibid., p. 40.
70   Han, B.-C., Sobre el poder (Alberto Ciria, trad.), Herder Editorial, Barcelona, 2016,  

p. 90.
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¿Hay alternativa a esta defensa cerrada del yo y sus aspiraciones, que no 
conducirían sino al hastío de uno mismo? Han ilustra su antítesis a través de 
otro literato, Lev Tolstoi, que en La muerte de Iván Ilich expone lo que el co-
reano define como un heroísmo del amor71: un compasivo entregarse caracte-
rizado por la desatención de uno mismo, una forma de resolución para el otro 
que se situaría más allá del anhelo de poder señalado por Canetti. En La agonía 
del Eros encontramos una firme apología por parte de Han de la experiencia 
amorosa —desprovista, como veremos, de todo heroísmo— con el otro atópi-
co, la cual, defiende, «pone en marcha un voluntario desreconocimiento de sí 
mismo, un voluntario vaciamiento de sí mismo»72 que acoge la negatividad y la 
diferencia. Conviene tener presente esta definición, pues contribuye a entender 
por qué Han presenta al eros como un bálsamo frente al narcisismo y la prima-
cía del yo en las filosofías de la interioridad, al mismo tiempo que se distancia 
del heroísmo del amor para proponer una tercera vía, basada en un «asumir la 
muerte de modo que el ser se aligere, desprendiéndose del peso de poseerse a 
sí mismo o de la voluntad»73:

El énfasis del yo y la pasión del amor no son las únicas formas de morir. 
De estos heroísmos se distingue aquel ser para la muerte que, sin las intrigas 
del trabajo de sobreponerse al duelo, logra alcanzar el desasimiento, la se-
renidad, la afabilidad. La pasión del amor carece de la mirada prolongada y 
abierta de la afabilidad, que es la mirada sin deseo. Y la angustia sigue siendo 
un sentimiento del yo. […] La afabilidad surge del desplazamiento de la fuer-
za gravitatoria del ser a lo que no es el yo74.

Han, esquivo, no desarrollará esta propuesta sin antes analizar una tercera 
perspectiva.

4.  Lévinas y la relación con el otro

Han enfrenta a Lévinas con Heidegger en uno de sus más esenciales puntos 
de discrepancia: mientras para Heidegger la muerte solo puede ser mi muerte, 
para Lévinas la muerte es del otro, como del otro es la primera muerte que 
experimentamos. Defiende Han que, a partir de esta noción, Lévinas construye 
la creencia de que «a través de la muerte, pero al mismo tiempo también con-
tra ella, se puede hallar el acceso a un ser original para el otro que sea capaz 
de liberar la existencia de la soledad75». Así, en la exposición del pensamiento 
levinasiano se revela el fundamental elemento en común que venimos señalan-
do: tanto Kant como Heidegger y Lévinas, pese a sus diferencias, conciben la 

71   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 116.
72   Han, B.-C., La agonía del Eros, op. cit., p. 12.
73   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 96.
74   Ibid., p. 118.
75   Ibid., p. 121.
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muerte como una negatividad a la que oponerse, ya sea desde uno mismo o a 
través del otro.

Han no pierde tiempo en caracterizar la aspiración levinasiana del hastío y 
su «ser para el otro» como incapaz de abrirse a un mundo al que dirige una mi-
rada constreñida. En una de sus licencias sensuales —viene inmediatamente a 
la memoria ese «aroma del tiempo» que da título a su ensayo sobre la tempora-
lidad—, Han describe cómo el mundo resultante de esta perspectiva «carece de 
luz, sonido y color»76. A la fatiga descrita por Lévinas77 se contrapone otra for-
ma de lasitud, descrita por un tercer autor literario —tras Tolstoi y Canetti—: 
Peter Handke, cuyo «cansancio», en realidad una quietud contemplativa de la 
exterioridad, es descrito por Han como «elocuente, luminoso e iluminador que 
estimula el ser en el mundo»78. Se entiende que, con esta expresión en el a veces 
enigmático y poético lenguaje de Han, nuestro autor señala a una tendencia 
levinasiana al enclaustramiento, no dentro de sí, sino en su relación con el otro. 
Esta dinámica reduciría el mundo a una suerte de interioridad compartida en 
la cual el ser del otro brota de la relación que establece conmigo, perdiendo de 
esta manera esos matices, esos colores, esa heterogénea diversidad que solo se 
encuentra en aquello sobre lo que no se arroja expectativa, aquello que se deja 
ser79.

Al respecto de este dejar ser abierto al mundo, Han contrapone el cansancio 
solitario levinasiano —que, advierte, se expone a caer en el agujero del yo— con 
el cansancio sereno de Handke, el cual conllevaría un vaciamiento del yo que 
«desplaza la gravitación de la existencia del yo al mundo, de modo que el menos 
yo80 se manifiesta como más mundo»81. El tiempo del cansancio de Handke, 

76   Ibid., p. 128.
77   Han trabaja especialmente con E. Lévinas. De la existencia al existente, Madrid, Arena 

Libros, 2000 y El tiempo y el Otro, Barcelona, Paidós, 1993.
78   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 129.
79   Esta descripción evoca a la noción heideggeriana de Gelassenheit, que Han no cita 

por su nombre, pero cuya influencia es perceptible a lo largo de Muerte y alteridad y especial-
mente en el apartado dedicado a Lévinas. Baeza hace una acertada aproximación que nos 
permite entender por qué esta tesis haniana del «dejar ser» remite a este concepto, además 
de poner de relieve el substrato religioso del término —lo cual tiene mucho que decir, como 
veremos más adelante en este artículo—. Para entender las implicaciones de este pensar no 
metafísico, Baeza (2011) acude a su origen eckhartiano: este defendería la idoneidad de un 
pensamiento «caracterizado por acontecer de modo inmediato» (p. 130) para captar al Dios 
esencial, «el Dios que es siendo», mientras el conocimiento racional no resultaría adecuado 
por «[denigrar a Dios] a ser un objeto del pensamiento, [un ente], una «re-praesentatio» del 
sujeto (p. 132). ¿Y no evoca esto a la mirada apropiadora que Han critica, que proyecta el sí 
mismo sobre la alteridad, negándole su ser propio? Frente a la reducción del ser a ente por 
parte del pensamiento metafísico, la Gelassenheit «“[deja] ser” al ente para que se manifieste 
y se despliegue en cuanto tal como lo que es» (p. 135), lo cual a su vez conduce «a la apertura 
del mundo en cuanto tal» (136).

80   Las cursivas son nuestras.
81   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 129.



972	 CAMINOS Y ENCRUCIJADAS DEL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO 

PENSAMIENTO, vol. 79 (2023), núm. 304� pp. 957-981

por otra parte, sería para Han un tiempo intermedio carente de proyecto y 
preocupación que «deja sitio al espacio»82:

El afable ámbito intermedio es el espacio que se vuelve accesible al 
cansancio que confía en el mundo. En una singular sintonización conjuntada 
o intermedia las cosas pierden sus fronteras rígidas y se amoldan unas a 
otras [frente a la mera yuxtaposición, como detalla en Hiperculturalidad]. 
En el cansancio fundamental las cosas pierden su autorreferencia, que las 
individualiza y aísla. A ese cansancio se le abre un espacio intermedio en el 
que todo se refleja mutuamente83 [a la vez que se conserva] la singularidad 
del individuo84.

Volviendo a Lévinas, este habría construido su propuesta como resultado 
de la búsqueda de una relación con lo heterogéneo que no anulase al yo85, en 
contraposición a la heterogeneidad absoluta de la muerte86 que traería consi-
go su extinción87. Será, como hemos indicado anteriormente, la relación con 
el otro la que realice «una conciliación entre el sujeto y la muerte»88 y la que 
proporcione el suelo ético sobre el que erigir la identidad y el sentido de mi 
propia muerte, que siempre se construye desde la muerte del otro. El problema 
radicaría, según Han y como indicó en su referencia a ese mundo de mirada 
restringida, en que Lévinas buscaría al otro desde el yo, como un remedio para 
los males existenciales que lo aquejan —su soledad, su sufrimiento89—, hasta el 
punto de que «el espacio en el que aparece el otro está estructurado en buena 
medida por la preocupación por el yo»90. Por último, en la descripción de Lé-
vinas el yo se entrega de tal manera al otro idealizado que el primero aparece 
caracterizado como su rehén91, sometiéndose a las relaciones funcionales. El 
gesto de Lévinas no trasciende por lo tanto la propuesta heideggeriana: solo la 
invierte.

De este modo, «las coerciones del yo son reemplazadas por las coerciones del 
otro»92 en una relación, aprecia Han, con un elemento de sometimiento. La raíz 
de esta problemática se encontraría en que, pese a los esfuerzos levinasianos 

82   Ibid., p. 133.
83   Conviene recordar esta referencia a «todo se refleja mutuamente»: Dogen, uno de 

los referentes del budismo zen de Han, la retomará con su imagen del espejo circular más 
adelante.	

84   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., 2018, p. 135.
85   Ibid., p. 144.
86   Ibid., p. 142.
87   Ibid., p. 140.
88   Ibid., p. 145.
89   Han describe de este modo la perspectiva levinasiana en Han, B.-C., La expulsión de 

lo distinto, op cit., p. 108: «El eros es lo único que está en condiciones de liberar al yo de la 
depresión, de quedarse enredado en sí mismo de manera narcisista. Viéndolo así, el otro es una 
fórmula redentora, […] un antidepresivo metafísico que rompe la cáscara narcisista del yo».

90   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 147.
91   Ibid., p. 213.
92   Ibid., p. 199.
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por ofrecer una fenomenología libre de interioridades y narcisismos, en su 
pensamiento asomaría un deseo metafísico de trascendencia que Han resume 
en la fórmula de «a-dios». Frente a este anhelo se formula el no-querer de una 
serenidad sin aflicción en la que «nada se aísla en sí mismo, nada se consolida 
o se eleva al nominativo y nada se doblega ni flexiona en acusativo»93. La 
afabilidad haniana, de ecos budistas y caracterizada por la exterioridad plena, 
no promete nada:

El yo convertido íntegramente en mundo introduce el final del sufrimiento 
y la muerte. Este yo convertido en mundo ya no es cuestionado por la muerte. 
[…] Ese monumento mundano del yo, que está terminado «ahí afuera», 
desmantela la interioridad del yo angustiado y melancólico94.

5.  Reflexión: Han y la mirada budista

El cierre de Muerte y alteridad discurre de la mano de Masa y poder, Apuntes 
y La conciencia de las palabras, de Elias Canetti. Han retoma así la relación 
supervivencia-poder al observar que en Masa y poder se presenta «una patolo-
gía de la supervivencia que domina la existencia llegando la cotidianidad»95 en 
la que «el superviviente acumula el poder como un capital para librarse de la 
muerte propia, de la finitud propia»96. Han, recurriendo a la tradición orien-
tal, expone como alternativa la praxis del duelo del confucianismo, en cuyo 
rechazo a la primacía del yo subyace «un intento de eliminar el placer de la 
supervivencia»97.

El poder, continúa Han, busca la interioridad, y «en su esencia y en su 
culminación desprecia las transformaciones»98. Al poder, describe en Sobre el 
poder, «le es inherente el arrastre hacia lo uno. No irradia ninguna amabilidad 
hacia lo múltiple, lo plural, lo variado, lo marginal o lo que se aparta del 
rumbo»99. Frente a esta tendencia hacia la totalidad y la unidad, «avenirse 
a las transformaciones es lo único que vivifica el rostro y lo hace un rostro 
habitado»100 frente a la simplificación total del rostro que resulta en una 
máscara impávida que oculta la complejidad101. Del mismo modo, someter las 

  93   Ibid., p. 215.
  94   Ibid.., p. 192.
  95   Ibid., p. 225.
  96   Ibid., p. 226.
  97   Ibid., p. 230.
  98   Ibid., p. 234.
  99   Han, B.-C., Sobre el poder, op. cit. p. 169. Este apunte es clave tanto en este ensayo 

como en Filosofía del budismo zen y Hegel y el poder, pues el vínculo entre poder e interioridad 
es una constante en sus ensayos tempranos.

100   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., 2018, p. 235.
101   Ibid., p. 236.
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cosas al criterio de las relaciones funcionales y la perspectiva económica es, 
para Han, una hostilidad; en cambio, «la mirada afable es la que devuelve al 
mundo su modo de ser»102.

De este maridaje en el que se encuentran Canetti y Confucio surgen final-
mente las líneas maestras de la fórmula haniana de Muerte y alteridad: consi-
deración de la exterioridad frente al exceso de interioridad; tercera vía entre 
el heroísmo del yo y el heroísmo del amor levinasiano; afabilidad, no-querer 
y no imponer frente al sometimiento de las cosas y el otro a las necesidades 
propias, evocando al concepto heideggeriano de Gelassenheit. A estos aspectos 
habría que añadir, continuando en la misma línea, un imperativo de la escu-
cha103; un relegar la muerte propia a un segundo plano que otorgue impor-
tancia a la muerte del otro104; un rechazo a la escapatoria que supone «toda 
respuesta a preguntas que se refieran al tiempo tras la muerte» que «soslaya su 
incomprensibilidad»105 y un autovaciamiento como remedio «a la hipertrofia 
enfermiza del yo»106:

La transformación sería afable en la medida en que se amoldara a lo que 
queda marginado y parece desacertado, lo inaparente, lo pequeño y lo débil. 
Por el contrario, el rendimiento y la producción se maximizan con la reduc-
ción de lo múltiple. […] Contra el poder de lo simple, que siempre permanece 
igual a sí mismo, hay que recuperar para el ser lo múltiple107.

Si la muerte se percibe como lo completamente distinto, el poder trabaja 
en último término contra la muerte. El anhelo de más poder, que se prohíbe 
a sí mismo y al mundo toda transformación, representa la negativa a morir. 
La muerte no se puede pensar aisladamente del fenómeno de la identidad. A 
causa de la muerte despierta el anhelo de identidad y poder108.

El budismo zen, corriente religiosa en la que se basa la propuesta de Han, 
aboga por un desasimiento del yo y su deriva narcisista —que generalmente 
aparece caracterizada como «orgullo» o «deseo»—, por cuanto este carecería 
de naturaleza propia, de esencia, y no constituiría más que una expresión de 
la vacuidad, pues en el budismo no habría más realidad que el devenir109. Por 
tanto, «concebir objetivamente un yo» y apegarse a él «debe repudiarse con 

102   Ibid., p. 236.
103   Han dedica un espacio a la escucha en La expulsión de lo distinto: afirma que «invita 

al otro a hablar, liberándolo para su alteridad» (p. 114) y rescata a Canetti para reivindicar un 
silencio «amigable, hospitalario» que, como el tiempo intermedio de Handke, «se retira por 
completo para dejar espacio al otro» (p. 115).

104   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 250.
105   Ibid., p. 253.
106   Ibid., p. 261.
107   Ibid., p. 238.
108   Ibid., p. 240.
109   Por cuanto el devenir tiene que darse necesariamente en el tiempo, Dogen resume 

que «yo y todas las existencias somos una única existencia-tiempo» en un universo que «no 
permanece inmóvil, sino que está siempre fluyendo». Dogen, E., Shōbōgenzō (Dokushō Villal-
ba, trad.), Editorial Kairós, Barcelona, 2005, pp. 162 y 165.
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determinación»110, por cuanto supone apegarse y conferir talidad a lo que no 
es sino vacuidad. Merece la pena señalar que, como aclara el propio Han, esta 
vacuidad no es un ser en sí que «descanse y persevere en sí mismo»: es una 
vacuidad en sí misma que no puede determinarse como un poder substancial, 
por lo que de ella no surge ningún dominio, ningún poder ni ninguna represen-
tación111 y es, ante todo, «la figura opuesta a la interioridad»112.

El budismo zen se presenta en palabras de Bodhidharma como el «camino 
del no camino», un camino que Han caracteriza como carente «de todo sentido 
teleológico o teológico»113, «sin pasión, pathos ni añoranza»114. En lo referido a 
la muerte, esta doctrina propone en uno de sus textos fundacionales «no recha-
zar el nacimiento ni la muerte», así como entender el yo como «la ausencia de 
yo»115. La premisa queda así dispuesta: la ausencia en el budismo del concepto 
de interioridad del que surgiría el «yo» tiene profundas implicaciones, empe-
zando por una actitud completamente distinta a la occidental con respecto a la 
muerte. Suzuki expresa con claridad la diferencia entre las nociones cristiana 
—con su perenne influjo de idealismo e interioridad platónicos— y budista de 
la muerte: 

Los cristianos hablan de la vida eterna o de la vida inmortal; los budistas 
dirían: no vida, no muerte. […] Cuando los budistas niegan la existencia de 
un ego o de una sustancia ego, o cuando se refieren a la transitoriedad de las 
cosas, esta no es una expresión de negatividad116.

Encontraríamos en esta guía fundamental una refutación de los heroísmos 
del yo y el amor analizados por Han a lo largo de Muerte de alteridad. En primer 
lugar, todo heroísmo aparece caracterizado en su ensayo Filosofía del budismo 
zen como «deseo»117 y, por lo tanto, fuente de sufrimiento. En segundo lugar, 
se rechaza tanto el apego al yo —por los motivos antes descritos— como el 
rechazo a la muerte nacido de la noción dualista vida-positividad/muerte-ne-
gatividad. Esta división, explica Kitarō Nishida, surge precisamente de un mo-
vimiento de interioridad que constituye el yo y, con él, la otredad heterogénea:

110   Nishida, K., Pensar desde la nada (Juan Masiá y Juan Aidar, trad.), Ediciones Sígue-
me, Salamanca, 2006, p. 75.

111   Han, B.-C., Filosofía del budismo zen, op. cit., p. 15.
112   Ibid., p. 19.
113   Ibid., p. 119.
114   Han, B.-C., Buen entretenimiento (Alberto Ciria, trad.), Herder Editorial, Barcelona, 

2018, p. 73.
115   Bodhidharma, Tratado de Bodhidharma (Agustín López y María Tabuyo trad.), José J. 

de Olañeta Editor, Palma de Mallorca, 2013, p. 74.
116   Suzuki, D. T., El ámbito del zen (Jordi Fibla, trad.), Editorial Kairós, Barcelona, 2005, 

p. 112.
117   «Asoma [en Heidegger] un heroísmo o un deseo. El enfático “yo soy” ante la muerte 

es en definitiva un giro heroico contra la finitud humana, pues precisamente la muerte pone 
fin de manera definitiva al yo soy. En cambio, la relación con la muerte que fuera concorde 
con la finitud, sería un ser para la muerte en el que se relajara la grapa del yo». En Han, B.-C., 
Filosofía del budismo zen, op. cit., p. 138.
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El mundo de la vida comienza a partir de la configuración autoexpresiva 
de un sí mismo, expresándose en el interior de uno mismo; esta constitución 
del mundo se lleva a cabo mediante la identidad contradictoria de lo uno y lo 
múltiple118.

Por otra parte, la noción zen de la comprensión tal como la presenta Bod-
hidharma, consistente en «no generar ninguna idea en cuanto a las cosas» y 
«ser capaz, al contacto con las cosas, de no percibir identidad ni diferencia en 
las características»119 contribuiría a ese «dejar espacio» al ser de las cosas sin 
buscar su dominio, su sometimiento a esta o aquella relación funcional, a este 
o aquel discurso económico120, renunciando a doblegarlas para incorporarlas 
a la interioridad unitaria del yo. Comprender sería, por utilizar la fórmula de 
Dogen, «contener, no albergar»121.

La afabilidad, que Han define como des-interiorización en una in-diferen-
cia122 constituye igualmente uno de los puntos clave del zen. La ruptura de 
esta autorreferencialidad que segrega, la disolución de lo que Han denomina 
«la coacción de la identidad»123, queda ilustrada por Daisetsu Teitaro Suzuki 
valiéndose de un poema japonés: «uno puede imaginarse a la poetisa absorta 
ante la flor. En aquel preciso momento no había flor ni persona, sino tan solo 
“algo” que no era ni flor ni persona»124. Solo cuando la poetisa nombra la flor, 
delimitándola, abandona su estupor y vuelve a sí, restaurando la falla sujeto-
objeto. ¿Y no es esta situación de pasiva contemplación evocadora del cansan-
cio de Handke, caracterizado por su dejar ser, que difumina la barrera entre 
el yo y el mundo? Para ilustrar esta idea, Dogen se vale de la imagen del gran 
espejo circular, carente de fronteras y virtud de todos los budas, que desmonta 
la distinción interioridad/exterioridad:

«Ni dentro ni fuera tiene fisura alguna» quiere decir que no hay un den-
tro que no sea un fuera, ni un fuera que tenga fisura alguna. Este espejo no 
tiene anverso ni reverso. […] El reflejo exterior tiene mente, ojos y una visión 
idéntica. Los emergentes cuerpos, mentes y entornos de ambas personas son 
idénticos dentro y fuera. No hay yo ni otro. Las dos personas que se encuen-
tran son idénticas. El otro es llamado yo, yo me vuelvo otro125.

Interior y exterior, el otro y yo, vida y muerte, no serían más que construc-
tos de la mente elaborados a partir de una interpretación errada y parcelada 
de la totalidad; «transformaciones ilusorias», como las define Bodhidharma, 

118   Nishida, K., Pensar desde la nada, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2006, p. 77.
119   Bodhidharma, Tratado de Bodhidharma, op. cit., p. 75.
120   El pensamiento religioso no es inmune a esta tendencia. Han observa que el 

cristianismo incurriría en esta economía: por ejemplo, del perdón al enemigo se esperaría 
una retribución divina. Han, B.-C., Filosofía del budismo zen, op. cit., p. 164.

121   Dōgen, E., Shōbōgenzō, op. cit., p. 305.
122   Han, B.-C., Filosofía del budismo zen, op. cit., p. 91.
123   Ibid., p. 65.
124   Suzuki, D. T., El ámbito del zen, op. cit., p. 42.
125   Dōgen, E., Shōbōgenzō, op. cit., pp. 195-196.
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del heterogéneo devenir del mundo. La respuesta budista a la muerte es, por 
todo ello, de paciente y afable aceptación caracterizada por el no-esperar: «no 
os apeguéis a la vida sin más, no temáis irracionalmente la muerte», plantea 
Dogen, «la vida y la muerte son ya el lugar en el que mora la naturaleza de 
Buda»126; para añadir después, contradiciendo inadvertidamente a Epicuro, 
que «la muerte ya está contenida en la vida y la vida ya está contenida en la 
muerte»127.

Contra lo que las lecturas superficiales podrían interpretar, el budismo zen 
no es una filosofía de la muerte que persiga el abandono del plano inmanente 
en pos de una trascendencia. Comprenderlo de este modo, supone incurrir en 
un error: este anhelo no se da en el budismo zen, cuyo camino no conduce a 
ninguna trascendencia por cuanto esta última no existe. No hay transmundo 
alguno128 y de hecho es en el desvanecimiento de este anhelo de trascendencia 
cuando, como apunta Han, «la inmanencia obtiene su peculiar esplendor»129. 
Para esta religión, samsara —el plano de repetición— y nirvana —el estadio li-
bre de deseo— son por naturaleza la misma cosa, por cuanto no hay entre estos 
planos una relación de oposición o dualidad: «lo único que tenéis que hacer», 
proscribe Dogen, «es daros cuenta de que la “vida-muerte” es en sí misma nir-
vana. No tratéis de escapar de la “vida-muerte” ni de alcanzar el nirvana. Solo 
cuando realicéis esto podréis ser libres»130. Desprovistos de aislante autorrefe-
rencia, samsara y nirvana, vida y muerte, se co-pertenecen.

6.  �Conclusión: la muerte en la contemporaneidad y las posibilidades  
de la propuesta haniana

Habiendo analizado a Kant, Heidegger y Lévinas, ¿qué plantea Han con 
respecto a la muerte en la actualidad? Para ello tendremos que dirigirnos a 
ensayos posteriores a Muerte y alteridad, en los que el contraste de tradiciones 
deja paso a un estudio del presente. En ellos, Han defiende que el capitalismo 
entendería la muerte, en cuanto a límite absoluto, final e interrupción, como 
la más pura negatividad: aquella que paraliza definitivamente, que pone un fin 
irreversible a los ciclos productivos que el capitalismo aspira a convertir en in-
finitos. La muerte impone un límite absoluto a un sistema que busca diluirlos, 
aplastar toda negatividad bajo el peso de una saturación positiva, de la produc-
ción constante, de la acumulación indefinida, de la actividad ininterrumpida. 
Por ello, en la actualidad la muerte es, junto a todos los demás ámbitos de 
alteridad y negatividad, expulsada:

126   Dōgen, E., Shōbōgenzō, op. cit., p. 260.
127   Ibid., p. 334.
128   Han, B.-C., Filosofía del budismo zen, op. cit., p. 25.
129   Han, B.-C., Buen entretenimiento, op. cit., p. 73.
130   Dōgen, E., Shōbōgenzō, op. cit., p. 400.
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En los tiempos actuales, que aspiran a proscribir de la vida toda negativi-
dad, también enmudece la muerte. […] Ya no es un «modo de ser» sino solo el 
mero cese de la vida, que hay que postergar por todos los medios. La muerte 
significa simplemente la de-producción, el cese de la producción, [que] se ha 
totalizado hoy convirtiéndose en la única forma de vida131. 

O, como sugiere también en La agonía del Eros:

La sociedad positiva, de la que se ha retirado la negatividad de la muerte, 
es una sociedad de la mera vida, que está dominada tan solo por la preocupa-
ción de «asegurar la supervivencia en la discontinuidad». Y esa vida es la de 
un esclavo. Esta preocupación por la mera vida, por la supervivencia, despoja 
la vida de toda vivacidad132.

Han describe en varios de sus ensayos cómo esta expulsión de la muerte no 
le ha salido gratis al sujeto contemporáneo: la contrapartida de una vida sin 
muerte es una vida sin vitalidad, pues «sin negatividad, la vida se atrofia hasta 
el “ser muerto”»133. La alternativa propuesta por Han es clara: frente al rechazo 
a lo extraño, a la negatividad, a lo heterogéneo, la tarea de encomendar el pen-
sar a la negatividad de lo distinto y lo no hollado134:

El arte y la filosofía tienen la obligación de revocar la traición a lo extraño, 
a aquello que es distinto del espíritu subjetivo, es decir, de liberar lo distinto 
de la red categorial del espíritu subjetivo, devolviéndose su alteridad que cau-
sa extrañeza y produce asombro135.

En Sobre el poder encontramos una reflexión interesante con respecto al 
papel de lo religioso en esta propuesta: afirma Han en este texto que la «expe-
riencia de la continuación» que se da en la religión es un fenómeno del espíritu, 
entendido este en clave de amabilidad, «por cuanto brinda una continuidad del 
ser sin hacer desaparecer las diferencias ni las formas en una llama que todo lo 
destruye y lo devora»136. Frente a la mirada apropiadora que niega el ser propio 
de las cosas y las somete «a la totalidad de las relaciones funcionales»137, la re-
ligión, afirma Han, dejaría espacio para una relación de continuidad con el ser 
desprovista de relaciones de poder. Frente a la saturación de un yo que entiende 
al sujeto como fundamento de la realidad y dobla la heterogénea exterioridad 
al ámbito unitario de la interioridad, la religión —siendo el budismo el referen-
te haniano por excelencia— propiciaría una apertura a ese amable dejar-ser en 
el que interioridad y exterioridad se co-pertenecen.

A la luz de la tesis previa, y del esfuerzo de Han por construir un pensamien-
to de la exterioridad a partir de los retales del budismo zen, cabe la pregunta: 

131   Han, B.-C., La expulsión de lo distinto, op. cit., p. 51.
132   Han, B.-C., La agonía del Eros, op. cit., p. 43.
133   Han, B.-C., Psicopolítica, op. cit., p. 49.
134   Han, B.-C., La expulsión de lo distinto, op. cit., p. 91.
135   Ibid., p. 97.
136   Han, B.-C., Sobre el poder, op. cit., p. 110.
137   Han, B.-C., Muerte y alteridad, op. cit., p. 150.
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para formular respuestas frente a las problemáticas de una modernidad, como 
plantea Han, dominada por la interioridad, la noción del sujeto como funda-
mento, el pensamiento económico y la razón productiva, ¿es el pensamiento 
religioso el substrato idóneo a partir del cual elaborarlas? Han defiende que 
esta fue la opción del Heidegger tardío, al que retrata apelando a lo divino co-
mo tabla de salvación frente a los desmanes del mundo moderno tecnificado y 
prometeico: «Heidegger clama a Dios llevado por la desesperación, y lo hace en 
vista del mundo de las “maquinaciones”, al que la técnica y los medios han pri-
vado de facticidad»138. Sin embargo, cabe un matiz: la religiosidad propugnada 
por Han carece tanto de pathos como de theos. Pero ¿es posible prescindir de 
estos componentes o incluso construir una perspectiva estrictamente filosófica 
basada en el zen? Autores como Nishida no están dispuestos a regatear ni la na-
turaleza religiosa del budismo ni la necesidad de una divinidad, expresándose 
en estos claros términos:

Considerar la religión en términos exclusivamente racionales y como algo 
inmanente al mundo del hombre, equivale a negar la religión. Y en esta ne-
gación el mundo se pierde a sí mismo; a la vez que en ella se pierde también 
el hombre y niega su auténtico yo. […] Y tal ha sido la dirección tomada por 
la cultura europea desde el Renacimiento y la causa de la decadencia de la 
cultura occidental en general. Cada vez que el hombre niega a Dios se vuelve 
ilimitadamente individualista y solo es capaz de pensar en sí. Y el egoísmo 
únicamente engendra juego o guerra, pero jamás cultura139.

Habiendo quedado expuesta la tesis haniana del fundamento occidental de 
la interioridad y su crítica al binomio «vida como positividad/muerte como 
negatividad», corresponde poner encima de la mesa dos preguntas que, como 
muñecas rusas, encierran otras en su interior. La primera: ¿a partir de qué 
fundamento debe construirse un proyecto filosófico alternativo a esta tenden-
cia, comprometido con la exterioridad, la diferencia y la no imposición sobre 
las cosas y su ser? ¿Puede secularizarse el proyecto existencial del budismo, 
o siempre latirá lo religioso en su entraña? Y la segunda: aceptando que este 
planteamiento alternativo ofrezca una manera alternativa de relacionarnos con 
la muerte, ¿puede dar cuerpo a un proyecto transformativo respecto de las 
numerosas aristas de la modernidad? Los ensayos de Han apuntan en esta di-
rección, ofreciendo toda una serie de diagnósticos y propuestas al respecto de 
los problemas de nuestro tiempo. ¿Pueden estos análisis regionales conformar 
un corpus que, por hacer uso del vocabulario de Han, posea una pesantez, una 
narratividad, una estructura?

Esto nos lleva, como tal vez lo hagan todas las preguntas que giran en torno 
a la modernidad entendida como tarea, a la cuestión de si existe alternativa al 
proyecto moderno tal como se ha configurado hasta la actualidad. Si el reme-
dio a su prometeica deriva solo puede encontrarse rebuscando en el baúl de 

138   Han, B.-C., Buen entretenimiento, op. cit., p. 126.
139   Nishida, K., Pensar desde la nada, op. cit., p. 112.
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la pre-modernidad, o si heredando esos contenidos —pues la hermenéutica 
señala que no podemos, y acaso no debemos, desembarazarnos de ellos— pue-
den construirse unos cimientos sobre los que, sin renegar de lo ilustrado y lo 
moderno, establecer una nueva relación con el mundo, la muerte, los otros, lo 
extraño. En este ámbito se mueven, a nuestro parecer, algunas de las preguntas 
más interesantes de la contemporaneidad.
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