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RESUMEN: En el Canto V del Infierno, uno de los pasajes más universalmente conocidos de la Divina 
Comedia, Dante sugiere la fuerza corruptora de la literatura, desencadenante del adulterio de Paolo y 
Francesca. Este esquema en que lo literario se convierte en motivo de perdición, reaparece en casos 
tan conocidos como el de Don Quijote y otros menos conocidos como el dickensiano Nicodemus 
Boffin de Nuestro común amigo. Estos escritores dejan traslucir en sus obras sus inquietudes respecto 
a una influencia que simultáneamente buscan y temen sobre los lectores. Sus «libros dentro de los 
libros» pueden ser interpretados como una vacuna con la que el escritor quiere proveer al lector de las 
herramientas para protegerse de los efectos perversos de una literatura recibida en clave romántica. 
Proponemos, siguiendo especialmente a Renato Poggioli, John Freccero o René Girard, una interpre-
tación antirromántica que subraya la actualidad de la arquitectura moral de la Divina Comedia y su 
ascendencia sobre varios clásicos de la literatura moderna posterior.
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ABSTRACT: In Canto V of Inferno, one of the most universally known passages of the Divine Comedy, 
Dante hints at the corrupting force of literature as triggering Paolo and Francesca’s adultery. This 
scheme in which the literary becomes a reason for perdition reappears in such well-known cases as 
Don Quixote and others less well known, such as the Dickensian Nicodemus Boffin of Our Mutual 
Friend. These writers reveal in their works their concerns about an influence they simultaneously seek 
and fear over their readers. Their «books within books» can be interpreted as a vaccine with which the 
writer aims to provide the reader with the tools to protect themselves from the perverse effects of a 
literature interpreted in a more romantic fashion. We follow Renato Poggioli, John Freccero and René 
Girard to propose an anti-romantic interpretation that underlines the actuality of the moral architecture 
of the Divine Comedy and its influence on various classics of later modern literature. 
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1.  Dos que van juntos

En la segunda mitad del Canto V del Infierno, uno de los pasajes más univer-
salmente conocidos de la Divina Comedia, Dante presenta el potencial corrup-
tor de la literatura, sugerido por la condenada Francesca como desencadenante 
del adulterio con su cuñado Paolo. El canto nos describe el segundo círculo del 
infierno, donde cumplen su condena los lujuriosos. Habiendo dejado atrás a 
los tibios, que «vivieron sin vituperio ni alabanza» (III, 35)1 y a los que «vivie-
ron antes del cristianismo y no adoraron debidamente a Dios» (IV, 37), Dante 

1   Todas las citas de la Divina Comedia corresponden a la edición bilingüe incluida en 
Dante, Obras Completas, BAC, Madrid 2002. Señalamos en números romanos el canto y en 
arábigos el verso.
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pide por primera vez a su guía Virgilio que le deje hablar con el alma de unos 
condenados en este segundo círculo. Habiendo antes desatendido la opción de 
hablar con Sócrates, con Cicerón o con Averroes; ni siquiera se plantea ahora 
hablar con Cleopatra, Elena o Tristán, sino que pide a Virgilio hablar con «esos 
dos que van juntos y parecen flotar más ligeros en el viento» (V, 74).

Esos dos por los que se interesa Dante son Paolo Malatesta y Francesca 
de Rímini. Ella, hija de Guido de Polenta, había nacido en Ravena y se había 
casado en 1275 con Giovanni Malatesta, señor de Rímini. Aunque Giovanni, 
apodado Gianciotto (Juan el Cojo), era conocido por su carácter brutal, su 
fealdad y su cojera, tuvieron una hija llamada Concordia. Por su parte, Pao-
lo, apodado el Bello, hermano menor de Giovanni, se había casado antes, en 
1269, con Orabile Beatrice di Ghiaggiuolo, con quien había tenido dos hijos, 
Uberto y Margherita. Paolo fue capitano del popolo en Florencia entre 1282 y 
1283. Como Giovanni ya tenía una hija de un segundo matrimonio en 1288, el 
escándalo debió de producirse en torno a 1285, cuando Dante tenía unos 20 
años, Francesca unos 25, Paolo y Giovanni más de 40. Además, Dante pasó los 
últimos años de su vida en Rávena, de modo que conoció de cerca los entresi-
jos familiares —cerca de él vivía un sobrino de la propia Francesca— y pudo 
respirar todavía el clima que el escándalo había producido en su época2. La 
parquedad de las fuentes en torno a un asunto en que se mezclaban amoríos y 
celos con venganzas familiares y políticas, deja en una nebulosa la posibilidad 
de una completa reconstrucción de los hechos históricos3.

2.  La conversación

Volviendo al poema, Dante consigue entablar conversación con Paolo y 
Francesca, aunque en rigor solo consigue que hable Francesca, ya que Paolo se 
limita a callar y llorar. La disposición de Francesca a hablar con los extraños 
visitantes solo puede ser ejecutada aprovechando la detención momentánea 
de la bufera (V, 31) que empuja violentamente a las almas de un lugar para 
otro sin descanso. Ahora bien, tal disposición, que el lector moderno puede 
tomar equivocadamente por amabilidad, responde al propio egocentrismo de 

2   Cf Meldini, P., «Chi, come, dove e quando: le fonti documentarie, narrative e letterarie 
della vicenda», en: Francesca je t’aime. Giornata internazionale di studi dedicata a Francesca 
da Rimini, Rimini 2007, pp. 15-24.

3   El nombre de Concordia para la hija se pudo deber no solo al hecho de ser el nombre 
de una de las abuelas, sino como sello de la paz entre las dos familias que habrían zanjado 
con el enlace ciertas enemistades políticas previas entre las familias. Para una interpretación 
de los hechos en clave política, véase Barolini, T., «Dante and Francesca da Rimini: Real-
politik, Romance, Gender», en: Barolini, T., Dante and the Origins of Italian Literary Culture, 
Fordham University Press, Nueva York 2006, pp. 304-32.
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una Francesca que no puede dejar de pensar en su propio pecado4. Las prime-
ras palabras de Francesca concentran la atención en «el amor, que se apodera 
pronto de los corazones nobles» (V, 100) como causa de su perdición. Frances-
ca apunta a «este» (V, 101), o sea Paolo, como primero en enamorarse. Ella, 
sin embargo, se presenta como habiendo reaccionado amando a su cuñado 
por ser la única reacción posible ante un amor «que al que es amado obliga a 
amar» (V, 103). Dante, sin embargo, en medio de la tristeza y la piedad que le 
embargan ante el relato de Francesca, requiere todavía de ella una explicación 
adicional acerca de la génesis de sus deseos: «¿cómo y por qué os permitió el 
amor que conocieseis los turbios deseos (dubbiosi disiri)?» (V, 119). La primera 
explicación de Francesca es algo así como una presentación extremadamente 
simple del triángulo amoroso: Paolo se enamora de Francesca por su belleza, 
Francesca le corresponde porque no puede evitarlo, Gianciotto los descubre y 
los mata. Una ciega interpretación romántica honra la espontaneidad de los 
amantes y tiende a exculparlos. Esta es, por cierto, la interpretación iniciada 
por Bocaccio y que triunfa en el siglo XIX y sigue predominando en la actua-
lidad. Pero Dante no se conforma con tal banal explicación, sino que busca 
comprender el origen de los deseos.

La autojustificación de Francesca tiene una refutación literaria en el per-
sonaje cervantino de Marcela, la pastora por la que suspira una caterva de 
enamorados liderados por Grisóstomo, que llega a suicidarse por no verse co-
rrespondido. Ante la injusta acusación de crueldad de que es objeto, Marce-
la se defiende con un sentido común ajeno a Francesca: «Yo conozco, con el 
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; 
mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado 
por hermoso a amar a quien le ama»5. El propio Dante hizo de antecesor de 
Grisóstomo en su juventud y dedicó varios poemas a expresar su desencanto 
ante mujeres como Marcela, como en su canción «Deseo de venganza contra la 
mujer de piedra»6. Y es que Dante había defendido en su juventud la posición 
según la cual nadie puede hacer frente al Amor cuando lanza sus dardos y, 
en consecuencia, hay que dejarse llevar por él. En el soneto Io sono stato con 

4   «Although declaring willingness to listen as well as talk, she will be in reality, at least 
for some time, the only speaker: so, without waiting for a word or even a nod, she speaks out 
on the only topic which interests her. There is no time to lose: the wind has just quieted, but 
the storm may rage again at any moment» (Poggioli, R., «Tragedy or Romance? A Reading of 
the Paolo and Francesca Episode in Dante’s Inferno», en: Publications of the Modern Language 
Association of America, vol. LXXII, 3, 1957, p. 329). «The bufera infernale to which Paolo and 
Francesca are condemned represents the restlessness of what St. Augustine called the unquiet 
heart, at once the sin and its punishment». (Freccero, J., Dante. The Poetics of Conversion, 
Harvard University Press, Cambridge 1986, p. 191). Freccero descubre y desarrolla a lo largo 
de esta obra las profundas analogías existentes entre el itinerario del Dante peregrino a lo 
largo de la Divina Comedia con las Confesiones de San Agustín, subrayando la profunda sin-
tonía teológica entre ambos. 

5   Cervantes, M. de, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, Madrid 2004, I, XIV, p. 125.
6   Dante, Obras completas, BAC, Madrid 2002, p. 858.
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Amore insieme, en respuesta a Cino de Pistoya, que le preguntaba si el alma 
puede cambiar sus amores permaneciendo siempre la misma, afirmaba que 
«quien contra él [el amor] esgrime razones y virtudes, hace como aquel que 
en la tempestad produce sonidos intentando lograr que, allí donde suenan, las 
nubes descarguen sus vapores»7. Por tanto, la pregunta que lanza Dante a Fran-
cesca demuestra un alejamiento de las posiciones juveniles y una maduración 
en dirección hacia una mayor conciencia de la inviolabilidad de la libertad y 
responsabilidad personales. Aun así, el poeta no asiste fríamente a la explica-
ción de los amantes condenados, sino con extrema tensión y dolor. El Dante 
peregrino va reformando y purificando al Dante poeta. El desmayo final que 
sufrirá supone una especie de muerte a sus viejas creencias acerca del amor. 

Francesca responde aparentemente por querer satisfacer la inquietud del 
poeta: «si tienes tanto deseo de conocer la primera raíz de nuestro amor, te lo 
diré mezclando la palabra y el llanto» (V, 124). Su respuesta es la que pone en 
el primer plano la literatura como causa corruptora:

Leíamos un día, por gusto, cómo el amor hirió a Lanzarote. Estábamos 
solos y sin cuidados. Nos miramos muchas veces durante aquella lectura, y 
nuestro rostro palideció; pero fuimos vencidos por un solo pasaje. Cuando 
leímos que la deseada sonrisa fue interrumpida por el beso del amante, éste, 
que ya nunca se apartará de mí, me besó temblando en la boca. Galeoto fue el 
libro y quien lo escribió. Aquel día ya no seguimos leyendo (V, 127-138)

Así concluye la conversación de Dante con Francesca. Antes de entrar en un 
análisis más detallado, basta llamar la atención sobre el dato de que solo en esta 
docena de versos aparecen hasta seis veces términos referidos a la literatura 
(leggiavamo, lettura, leggemmo, libro, scrisse, leggemmo) además de dos nombres 
propios literarios (Lancialotto y Galeotto). El dato es tanto más llamativo por el 
hecho de que el conjunto del canto —dedicado, recordemos, a los condenados 
por lujuriosos— hay un predominio constante de términos relacionados con 
el amor. Téngase en cuenta que, en todo el Infierno, aparece una veintena de 
veces el sustantivo amor/amore y diez de ellas es en este canto V8. Y de las diez 
ocurrencias del canto V, siete aparecen en el diálogo con Francesca, pero solo 
una en esta intervención final. De modo que, ya desde el punto de vista léxico, 
el poeta elige trasladar el interés hacia lo literario. Pero poner el foco en lo 
literario como fuente del pecado supone ponerse el propio poeta también a sí 
mismo bajo una nueva consideración: ¿y si mis poemas de juventud, parece 
estar planteándose Dante, llevaron a algunas personas a extraviarse pensando 
que realmente había que dejarse arrastrar por el amor sobrevenido? Así encajan 
bien los últimos dos versos del canto: «sentí un desfallecimiento de muerte y caí 
como los cuerpos muertos caen» (V, 141) porque el desmayo no vendría solo del 

7   Ibid., p. 863.
8   Cf Barolini, T., «Inferno 5: What’s Love Got to Do with It? Love and Free Will» en: 

Commento Baroliniano, Digital Dante, Columbia University Librairies, Nueva York 2018, 
parágrafo 30.
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patetismo del relato recién oído, ni tampoco de una probable identificación con 
los propios amantes, sino de la conciencia del propio Dante de haber podido 
contribuir con sus escritos a provocar la caída de almas incautas9.

3.  Genealogía de los turbios deseos

Analicemos ahora la raíz de los dubbiosi desiri según el relato de Francesca. 
Nada se nos dice de deseos anteriores a la lectura compartida. Es la historia de 
la reina Ginebra, casada con el rey Arturo, que, empujada por Galahad (Galeo-
to) a agradecer al valiente Lancelot (Lanzarote) los servicios prestados, acaba 
dejándose besar por él, quien a su vez estaba «agarrado» por el amor. Aunque el 
orden en que Francesca rememora lo leído es más sencillo: primero Lanzarote 
a quien «el amor hirió (strinse)», es decir, que el amor lo atrapó, lo agarró con 
fuerza irresistible. Segundo, la reina permite que su «deseada sonrisa» sea «in-
terrumpida por el beso del amante». Automáticamente, Francesca cambia a un 
registro más brutal: «este … me besó temblando en la boca … aquel día ya no 
seguimos leyendo». Pero para que se produzca ese salto, Francesca ha tenido 
que ver en Paolo a un caballero andante y, lo que es más importante, identifi-
carse a sí misma con la reina. La soberbia de Francesca es abatida con su pro-
pio cambio de registro, al sustituir un lenguaje espiritualizado para referirse a 
la «deseada sonrisa» de la reina Ginebra (disïato riso) por un lenguaje carnal 
para referirse a ella misma (la bocca)10. El intento de Francesca de responder a 
la pregunta por el origen de los dubbiosi disiri no alcanza su objetivo con la do-
ble identificación de Paolo y Francesca con Lancelot y Ginebra11. Hace falta un 

  9   «Dante does not preach or plead, nor does he need to superimpose an edifying ser-
mon (…) This moral is very simple, and could be summed up in the statement that writing 
and reading romantic fiction is almost as bad as yielding to romantic love. This obvious and 
almost naïve truth is all contained in the famous line, “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”, 
by which, as Francesco d’Ovidio says, the poet confesses his horrified feeling at the thought 
that he too “could become a Gallehaut to somebody else”. But there is no reason for such a 
fear, since that line helps to destroy the very suggestion on which it is built». (Poggioli, R., 
op. cit., p. 358)

10   «All this implies a process of self-identification: if Francesca sees in her lover the peer 
of such a worthy as Lancelot, she may also see in herself the equal of his Queen; and she 
may even think that she had a right to betray Gianciotto, if Guinevere betrayed King Arthur 
himself (…) such a falling off from the spiritual to the psychological (…) is but the shift or 
descent from literature to life, from fiction to reality, from sentimental fancy to moral truth. 
Lust and adultery replace for a moment passion and love: a cry of nature breaks forever the 
mirror of illusion and the veil of self-deceit» (Poggioli, R. op. cit., p. 337s)

11   «Dante dares probe the innermost secrets of both passion and lust: and this is why, 
instead of contemplating “romantic love” from without, he dares to reconstruct the sinful 
story of Paolo and Francesca from inside, within the framework of the “romance” itself. Yet 
(…) that framework is used not to re-evoke romantic love, but to exorcise it». (Poggioli, op. 
cit., p. 347). Véase una interpretación en esta línea en Nembrini, F., Dante, poeta del deseo. 
Conversaciones sobre la Divina Comedia. Infierno, Encuentro, Madrid 2015.
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tercero sobre el que hacer recaer la responsabilidad originaria. Y ese tercero es 
Gallahad (Galeoto), identificado no con algún sirviente o algún conocido de la 
familia, como pudo haber dicho Francesca, sino con el propio libro. Pero Fran-
cesca ha dicho antes que estaban completamente solos. Parece como si por 
una parte quisiera subrayar la originalidad de su amor, la espontaneidad que 
tanto valora el romanticismo, pero por otra parte quisiera trasladar al menos 
parte de la responsabilidad a un tercero. El libro como objeto se convierte en el 
origen de los dubbiosi disiri. Y por tanto también el autor, anónimo, del libro. 
Una vez el libro ha realizado su función celestinesca, desaparece del horizonte, 
puesto que «aquel día ya no seguimos leyendo». Si otros libros habían prepara-
do antes el camino, no lo dice Francesca. Si hubo tiempo o no de continuar con 
la misma u otras lecturas en otros días, tampoco12. Como dice Girard, «Dante 
no escribe historia literaria, sino que hace resaltar el hecho de que, se trate de 
palabra escrita o de palabra oral, tiene que existir la palabra de alguna perso-
na que sugiere el deseo (…)»13. En los prolegómenos de la conversación con 
Francesca, la aparentemente tierna imagen de las palomas («como palomas 
que movidas por el deseo, con las alas tendidas, van hacia el dulce nido» V, 82) 
representa, sin embargo, la insaciabilidad de un deseo que deja en suspenso la 
voluntad humana14. Del mismo modo que la autodeterminación en el vuelo de 
una paloma es solo aparente (puesto que siempre habrá algún factor externo 
que acabará por inclinar a la paloma hacia un lado u otro), la originalidad del 
deseo de Francesca y Paolo es también solo aparente:

De manera que Paolo y Francesca nunca alcanzan, ni siquiera en la tierra, 
el solipsismo de la pareja que es la definición de la pasión absoluta, lo otro, 
el libro, el modelo, está presente desde el comienzo; y es el modelo lo que 
produce la futura absorción de los amantes en sí mismos. El lector romántico 
e individualista no advierte el papel desempeñado por la imitación libresca, 
precisamente porque también él cree en la pasión absoluta. Si llamamos la 

12   Tonelli sostiene que la fuente narrativa principal para Dante de adulterio basado en 
un libro-alcahuete es una obra provenzal anónima del siglo XIII que narra los amores del 
caballero Guillermo y la bella Flamenca, pero en este caso el libro es un falso salterio me-
diante el cual intercambian sus mensajes de amor sin levantar sospechas. Tonelli, Natascia, 
«Galeotto fu il libro: Francesca fra il geloso e la vedova» en: Francesca je t’aime. Giornata 
internazionale di studi dedicata a Francesca da Rimini, Rimini 2007, pp. 25-35.

13   Girard, R., Literatura, mímesis y antropología, Gedisa, Barcelona 2006, p. 20.
14   «The flight of the doves, then, is literally “amore”, the attempt to bridge the gap 

between the will (velle) and its object (disio). Francesca’s fate is evidence enough that concu-
piscence cannot bring the fullfillment of desire…» (Freccero, J., op. cit., p. 191). Los comen-
tadores más tempranos señalaron la relevancia de las metáforas ornitológicas, por ejemplo 
para indicar que el amor es volátil: «to stay on the ornithological theme, the early exegetes 
take time to illustrate the characteristics of the birds that play such a significant role in the 
similes of this canto. Benvenuto explains the reason for this (…), probably based on Pietro 
Alighieri (…) the poet uses a lot of similes of birds because love flies as a bird, and for this rea-
son it is portrayed with wings. After all, the birds are lustful by nature» (Bellomo, S., «How to 
Read the Early Commentaries», en: Nasti, P. y Rossignoli, C. (eds.), Interpreting Dante. Essays 
on the Traditions of Dante Commentary, Notre Dame University Press, Indiana 2013, p. 98).
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atención de ese lector sobre el libro, replicará que se trata de un detalle sin 
importancia; para él, leer el libro no significa más que descubrir un deseo 
que ya existía de antemano. Pero Dante da a ese «detalle» una importancia 
que hace aún más llamativo el silencio de los comentaristas modernos sobre 
este punto. Todas las interpretaciones que minimizan el papel del modelo 
quedan desmentidas por la conclusión de Francesca: Galeoto fu il libro e chi 
lo scrisse15.

La interpretación romántica, que se remonta a Bocaccio y que sigue siendo 
predominante en nuestros días16, cae en el error de presuponer que la dificultad 
estriba en la identificación de unos supuestos deseos originarios. Como si el 
libro artúrico fuera simplemente un instrumento que ayuda a revelar el deseo 
oculto. La interpretación romántica no soporta la idea de que los deseos de 
los amantes sean una imitación, una mala copia. La falacia de la sinceridad 
romántica lleva incluso a tildar de «añoranza del amor de Dios» la actitud de 

15   Girard, R., Literatura, mímesis y antropología, Gedisa, Barcelona 2006, p. 20. Este 
volumen, que recoge varios ensayos de Girard, se inicia con su único escrito dedicado a 
Dante («El deseo mimético de Paolo y Francesca»), escrito y publicado originalmente en 
francés cuando acababa de publicar en 1961 su primera gran obra Mensonge romantique et 
vérité romanesque, y traducido y publicado en América unos diez años más tarde (véanse las 
referencias en la bibliografía final). Girard apunta en su escrito paralelismos entre Dante y 
otros grandes clásicos como Cervantes y Shakespeare, a los cuales dedicará Girard una gran 
atención en toda su obra posterior. Sin embargo, de Dante no se volvió apenas a ocupar. Su 
discípulo Benoît Chantre nos da la clave: «John Freccero, ce très grand spécialiste de La Divi-
ne Comédie – “le meilleur en Amérique”, (…) J’étais allé le voir tout un après-midi pour qu’il 
me parle de Dante Alighieri et de René Girard. “Je te laisse Dante, lui avait dit le second à la 
fin des années 1950, je me charge de Dostoïevski et de Proust” (…) Girard laissa à son ami 
Freccero le soin de commenter le gnosticisme de Dante, cette capacité de se sauver par une 
juste interpretation du texte» (Chantre, B., Les derniers jours de René Girard, Grasset, Paris 
2016, pp. 75 y 79)

16   «The most celebrated storia-novella of all is, of course, his commentary on Paolo and 
Francesca. In elaborating his presentation of the love-triangle. Francesca is (…) young and 
beautiful daughter… strong willed she is; Gian Ciotto, the villain of the piece, is described 
as (…) physically unattractive and with a limp (…) Paolo is (…) handsome, courteous man 
with a plesant demeanour». (Gilson, S., «Modes of Reading in Bocaccio’s Esposizioni sopra 
la Comedia», en: Nasti, P. y Rossignoli, C. (eds.), Interpreting Dante. Essays on the Traditions 
of Dante Commentary, Notre Dame University Press, Indiana 2013, p. 263) La reinvención de 
Bocaccio según la cual Francesca era una joven bellísima que había estado siempre enamo-
rada de Paolo y había sido forzada a casarse con el hermano, ha sido siempre y sigue siendo 
la predilecta del autoengaño romántico. Así, podemos leer en la presentación del Centro 
Internazionale di Studi Francesca di Rimini: «La bellissima giovane era già innamorata del 
fratello di lui, Paolo detto “il bello”, che le avevano fatto credere suo futuro sposo quando era 
stato inviato a Ravenna per sposarla per procura. Accortasi dopo le nozze dell’inganno ordito 
dal padre e dal Malatesta, resterà fedele al primo amore sacrificando la vita che le fu tolta 
dal violento marito che l’aveva ingannata, consacrando il suo amore all’eternità. Evidente è 
la rappresentazione di valori positivi che Francesca personaggio letterario propone: amore, 
passione, fedeltà, coraggio, libertà, rispetto della vita e dei diritti della persona». Recuperado 
de francescadarimini2021.com [15 de julio de 2022] 
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Francesca, «una mujer cuya culpa consiste en haber amado demasiado»17. Pero 
lo que nos dice el poema no es que amara demasiado, sino que necesitó imitar 
un modelo de ficción para amar. La imagen de los amantes como prefiriendo 
seguir juntos, aunque sea en el infierno, tampoco es más que una recreación 
romántica. A lo que están castigados es a estar siempre a punto de estar jun-
tos, pero sin poder estarlo nunca porque la bufera infernal lo impide. Incluso 
en el infierno, Francesca necesita rememorar la escena libresca, porque, sin 
esa escena, nada se entiende en ella. Como Don Quijote necesita rememorar a 
Amadís de Gaula para dar sentido a su locura; como Hamlet necesita verse a sí 
mismo en el teatro dentro del teatro, para salir de su indecisión y vengar a su 
padre18; como Emma Bovary necesita imaginarse heroína folletinesca, etc., así 
Francesca necesita recurrir al libro artúrico para autoafirmarse y lo que hace 
es, irónicamente, revelarse una vulgar imitadora, mientras el supuestamente 
bello y valiente Paolo se limita a lamentarse en silencio entre sollozos, apartado 
de la conversación entre ella y el poeta.

17   Arqués, Rossend et al. (eds.) «Introducción y anotaciones», en: Dante, Divina Co-
media. Infierno, trad. Raffaele Pinto, Akal, Madrid 2021, p. 90. Véase también en esta mis-
ma dirección: Ciavolella, M., «Amore e Passione nell’episodio di Paolo e Francesca», en: 
Le Passioni. Giornate internazionali Francesca da Rimini, Rimini 2010, pp. 47-60; Pinto, R., 
«Francesca e la persona maltrattata. Tipologie dantesche della violenza contro la donna», en: 
Francesca je t’aime. Giornata internazionale di studi dedicata a Francesca da Rimini, Rimini 
2007, pp. 49-65. Una lectura original del caso Francesca y que se separa de la lectura románti-
ca es la de Jorge Luis Borges, quien, con su característica querencia por las paradojas, propo-
ne sucesivamente tres explicaciones técnicas diferentes de por qué Dante coloca a Francesca 
en el infierno, para acabar optando por una cuarta explicación tan ilógica como alejada del 
profundo sentido de la responsabilidad personal y la libertad del poeta: «Dante refiere con 
tan delicada piedad la culpa de Francesca que todos la sentimos inevitable. Así también hubo 
de sentirla el poeta, a despecho del teólogo que argumentó en el Purgatorio (XVI, 70) que si 
los actos dependieran del influjo estelar, quedaría anulado nuestro albedrío y sería una in-
justicia premiar el bien y castigar el mal. Dante comprende y no perdona; tal es la paradoja 
insoluble. Yo tengo para mí que la resolvió más allá de la lógica. Sintió (no comprendió) que 
los actos del hombre son necesarios y que asimismo es necesaria la eternidad, de bienaventu-
ranza o de perdición, que estos le acarrean. También los espinocistas y los estoicos promul-
garon leyes morales. Huelga recordar a Calvino, cuyo Decretum Dei absolutum predestina a 
los unos al infierno y a los otros al cielo. Leo en el discurso preliminar del Alkoran de Sale que 
una de las sectas islámicas defiende esa opinión. La cuarta conjetura, como se ve, no desata 
el problema. Se limita a plantearlo, de modo enérgico. Las otras conjeturas eran lógicas; ésta, 
que no lo es, me parece la verdadera». (Borges, J. L., Nueve ensayos dantescos, Espasa-Calpe, 
Madrid 1982, p. 123).

18   «Hamlet se rebela contra el contagio mimético de la venganza, del erotismo, de la 
moda, de la filosofía, etc., y, por otro lado, está ansioso de ser víctima de ese contagio para 
convertirse por fin en lo que los demás piensan que él ya es o debería ser. La presunta oscu-
ridad del texto se debe a que nos negamos a tener en cuenta hasta el tratamiento más explí-
cito del ciclo mimético (el actor, el ejército, la imitación de Laertes…). Shakespeare, desde 
luego, prevé esta negativa nuestra y magistralmente la tiene en cuenta para aumentar la 
fuerza dramática de su obra y el escándalo intelectual de nuestra propia —del público— falta  
de inteligencia». (Girard, R., Literatura, mímesis y antropología, Gedisa, Barcelona 2006,  
pp. 224-225).
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4.  Dante, Cervantes y los peligros de la literatura

Varios son los ecos del canto V en Cervantes y en concreto en el Quijote, en 
los que vamos ahora a detenernos. En primer lugar, el más evidente, la lectura 
de libros de caballerías está en el origen de la perdición de Paolo y Francesca, 
como está en el origen de la locura de Don Quijote. En segundo lugar, Cervan-
tes muestra una relación ambigua frente a algunos de los libros causantes de la 
locura de Don Quijote. En el episodio del escrutinio de la biblioteca, al llegar 
el turno el libro de Tirante el Blanco, que se salva de la quema y es alabado por 
su realismo («aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, 
y hacen testamento antes de su muerte»), pero cuyo autor merecía —según el 
cura que conduce el escrutinio— «que le echaran a galeras»19, es decir, con-
vertirse en «galeote». Aunque el cura no lo menciona, en el libro de Joanot 
Martorell hay algunos famosísimos episodios amorosos, por lo que Cervantes 
podría estar acusando de manera encubierta al Tirant de libro-galeoto en el sen-
tido apuntado en la conversación de Dante con Francesca. Hay un tercer lugar 
en el que se multiplican las conexiones entre Dante, Cervantes y la literatura 
como camino de perdición. Se trata del episodio de los galeotes propiamente 
dichos. Cuando Don Quijote se encuentra con una docena de condenados a ga-
leras conducidos encadenados hacia su destino, establece un diálogo con ellos 
semejante al de Dante con los condenados. Entre los condenados, un «enamo-
rado» (en realidad, un ladrón), un adúltero incestuoso, un alcahuete hechicero 
y, el más peligroso de todos («tenía aquél solo más delitos que todos los otros 
juntos»), un tal Ginés de Pasamonte, que resulta ser autor de un libro autobio-
gráfico. Si tomamos a los doce galeotes como un solo personaje, encontramos 
reunidos muchos de los elementos del presunto romance de Paolo y Francesca: 
condenados y dirigidos contra su voluntad hacia un tormento del que difícil-
mente volverán; adulterio incestuoso; alcahuetes; escritores criminales… pero 
ningún enamoramiento sincero. Cuesta creer, además, que sea casualidad que 
en mitad de este episodio aproveche Cervantes para poner irónicamente en 
boca de Don Quijote una defensa del oficio de alcahuete «que es oficio de dis-
cretos y necesarísimo en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer 
sino gente muy bien nacida (…) y de esta manera se excusarían muchos males 
que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco 
entendimiento»20. El misterioso escritor-galeote, el más peligroso de los doce, 
ha sido objeto de inacabables teorías sobre su trasunto en la vida real. El pro-
pio Cervantes extiende el misterio en la Segunda Parte del Quijote haciéndole 
reaparecer bajo la nueva identidad del titiritero Maese Pedro. Si fuera cierta la 
teoría según la cual se trata del autor del Quijote de Avellaneda, encajaría bien 
la interpretación en clave dantesca por la que un escritor debe pagar las cul-
pas por lo que ha dejado escrito: «Don Quijote, en su imitación de un modelo 

19   Cervantes, op. cit., I, VI, p. 66.
20   Cervantes, op. cit., I, XXII, p. 203.
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caballeresco, aspira a la misma casi divinidad de Paolo y Francesca. Lo mismo 
que ellos, don Quijote difunde el mal de que él es víctima. Tiene sus imitado-
res y la novela de la cual es héroe tuvo sus plagiarios»21. Es bien sabido que 
Girard encontró la inspiración inicial para su teoría acerca de la mediación en 
la génesis del deseo en el episodio cervantino del Curioso impertinente, donde 
un marido obliga a un amigo a poner a prueba la fidelidad de la esposa hasta 
acabar todo en adulterio y asesinatos22. La pregunta de Dante a Francesca por 
los dubbiosi disiri no consiste en una «curiosidad impertinente» sino, bien al 
contrario, en el camino más directo para mostrar la inconsistencia del deseo 
romántico. También Stendhal sabía de alguna manera que el deseo necesita un 
modelo para encenderse. Al comienzo de Rojo y negro, Julien Sorel está aparta-
do de la actividad familiar leyendo a escondidas la biografía de Napoleón. Sorel 
es el prototipo de alma romántica, de alma resentida en el sentido scheleriano, 
que a base de creerse original e independiente en sus deseos, no hace más que 
demostrar la necesidad de mediadores-modelo a los que imitar para poder que-
rer algo con intensidad. Al morir renegando de toda su existencia pasada, es el 
escritor el que habla a través del personaje23.

5.  De Dante a Dickens y vuelta

Aunque Girard extendió su análisis, más allá de Dante, Cervantes o Shakes-
peare, a grandes novelistas del XIX y el XX como Flaubert, Dostoyevski24, 
Proust, Camus… no dedicó especial atención al caso de Charles Dickens, aun-
que en el escritor inglés encontramos también esa ambivalencia hacia la li-
teratura, esa conciencia del escritor que sabe que la literatura es capaz de lo 
mejor y de lo peor. En un discurso pronunciado en Liverpool en 1869, un año 
antes de morir, se refiere a la literatura como algo por lo que cualquier hombre 

21   Girard, R., Literatura, mímesis y antropología, Gedisa, Barcelona 2006, p. 21.
22   Acerca de la influencia de Dante en Cervantes, especialmente al hilo del análisis de 

Girard, en el episodio del Curioso impertinente y el del escrutinio del Tirant, así como la 
continuidad de la influencia de Dante sobre otros dos grandes escritores de la literatura es-
pañola, Bécquer y Salinas, cf Pinto, R., «Irradiazioni di Francesca nella letteratura spagnola: 
Miguel de Cervantes, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro Salinas», en: Un bacio, un mito... Gior-
nate internazionali di studio dedicate a Francesca da Rimini, Rimini 2008, pp. 57-98.

23   «C’est dans la conclusion et la conclusion seule que le héros parle au nom du roman-
cier. Et ce héros mourant renie toujours son existence passée. La réconciliation romanesque 
a un double sens, esthétique et éthique» Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanes-
que, Pluriel, París 2010, pp. 170-171.

24   «Después de Dante casi nadie, salvo Dostoyevski, revela hasta qué punto puede ser 
verdaderamente infernal el deseo, no en la ausencia de objeto ni en la incapacidad de alcan-
zarlo, sino en el constante apego a este doble, en esa servil imitación que se hace tanto más 
invencible cuanto más se trata de escapar de ella» Girard, R., Literatura, mímesis y antropo-
logía, Gedisa, Barcelona 2006, p. 55.
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puede alcanzar la vida o perderla25. Y en su última novela íntegra, Our Mutual 
Friend, nos presenta Dickens al estrafalario Nicodemus Boffin, quien hallará 
en los libros el camino hacia su infierno particular. Boffin es un sirviente de 
un millonario que, al morir, le deja una gran herencia. Con ella se permite el 
lujo de contratar a un extravagante vendedor callejero, para que le lea en voz 
alta los libros que va comprándose. Como aquel apenas entiende lo que lee y 
Boffin extrae conclusiones absurdas, el asunto se convierte en fuente de cómi-
cas escenas esperpénticas. Pero el personaje evoluciona en sentido dramático: 
la obsesión de Boffin por adquirir libros con biografías parecidas a la suya se 
vuelve enfermiza. Boffin da muestras de no ser capaz de desear por sí mismo, 
sino que necesita modelos de los que sentirse emulador. La inicialmente dulce 
personalidad de Boffin se transforma en la de un ogro insufrible e hiriente, 
obsesionado con encontrar y comprar libros con biografías de personas hu-
mildes a las que la fortuna llevó a lo más alto. A raíz de esta lectura desarrolla 
un terror paranoico a arruinarse y a estar siendo robado. Cuanto más lee, más 
pierde su inocencia, y cuantos más libros tiene, más avaricioso se vuelve. Por la 
nefasta influencia de sus lecturas, adquiere una idea pesimista de la naturaleza 
humana que le lleva a destruir la armonía familiar en su propia casa. Es cierto 
que Dickens, amante de los finales felices, no pudo evitar un último giro de 
guion para que Boffin, como Don Quijote al final de sus aventuras, recobrara la 
cordura y, con ella, la bondad moral26. Pero este personaje se puede interpretar 
como una especie de testamento espiritual-literario del propio Dickens, quien 
nos quiso advertir, como Dante con su conversación con Francesca, del peligro 
que suponen los libros como mecanismo para crear unos deseos nuestros, solo 
aparentemente originales, que se convierten en causa de desesperación y cami-
no al infierno.

Conclusión

Hemos mostrado aquí, a partir de una lectura girardiana —ampliación, a 
su vez, de la de Poggioli— del episodio de Paolo y Francesca cómo Dante da 
unas claves de comprensión de la formación de los deseos humanos donde lo 

25   «When I first took Literature as my profession in England, I calmly resolved within 
myself that whether I succeeded or whether I failed, Literature should be my sole profession. 
[Hear, hear, and applause.] It appeared to me at that time that it was not so well understood 
in England as it was in other countries that Literature was a dignified profession [Hear, hear], 
by which any man might stand or fall. [Applause.] I made a compact with myself that in my 
person Literature should stand, and by itself, of itself, and for itself [hear, hear]; and there 
is no consideration on earth that would induce me to break that bargain. [Loud applause.]» 
(Fielding, K. J., The Speeches of Charles Dickens. Clarendon Press, Oxford 1960, p. 389)

26   Cf. Belmonte, M. Á., «Los libros y su función educativa en tres novelas de Dickens: 
Oliver Twist, Hard Times y Our Mutual Friend», en: Carreira, C., Kazmierczak, M. y Signes, 
M. T. (eds.) Inteligencia y tecnología. Retos y propuestas educativas. Eunsa, Pamplona 2019, 
pp. 95-108.
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literario se transforma, por decirlo así, de instrumento en protagonista. La 
vieja tradición del «relato dentro del relato» se presenta en dicho episodio 
también como «libro dentro del libro». Indirectamente, el escritor nos invita a 
que repensemos su propia condición como escritor y, de rebote, nuestra pro-
pia condición como lectores. En Dante esta reflexión, esta invitación a volver 
sobre nosotros mismos para examinarnos a nosotros y a nuestros deseos, es 
en primer lugar expresión de su propia conversión-peregrinación personal, en 
el sentido apuntado por Freccero, y, secundariamente, instrumento poético 
brillantemente construido al servicio de nuestro propio aprendizaje, como lo 
había sido siglos atrás san Agustín con sus Confesiones. La conciencia dolo-
rida del escritor que se sabe autor de libros generadores, por mecanismos 
miméticos diversos, de deseos volátiles ingobernables, se expresa con intensi-
dad en Dante y reaparece siempre que el escritor es fiel a la realidad, por más 
que sus obras sean de ficción. Así, grandes escritores, de entre los cuales he-
mos recogido aquí solo alguna muestra relevante, prosiguieron esta invitación 
dantesca a descubrir el papel desempeñado por la literatura en la génesis de 
nuestros deseos. Y, de modo análogo a Dante, grandes autores como Cervan-
tes o Dickens quisieron, haciendo patente el mecanismo mimético, exorcizar 
su propia obra del peligro de convertirse en una literatura conducente hacia 
el infierno.
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