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RESUMEN: En el Canto V del Infierno, uno de los pasajes mas universalmente conocidos de la Divina
Comedia, Dante sugiere la fuerza corruptora de la literatura, desencadenante del adulterio de Paolo y
Francesca. Este esquema en que lo literario se convierte en motivo de perdicidn, reaparece en casos
tan conocidos como el de Don Quijote y otros menos conocidos como el dickensiano Nicodemus
Boffin de Nuestro comun amigo. Estos escritores dejan traslucir en sus obras sus inquietudes respecto
a una influencia que simultdneamente buscan y temen sobre los lectores. Sus «libros dentro de los
libros» pueden ser interpretados como una vacuna con la que el escritor quiere proveer al lector de las
herramientas para protegerse de los efectos perversos de una literatura recibida en clave romantica.
Proponemos, siguiendo especialmente a Renato Poggioli, John Freccero o René Girard, una interpre-
tacion antirromantica que subraya la actualidad de la arquitectura moral de la Divina Comedia y su
ascendencia sobre varios clasicos de la literatura moderna posterior.
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Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse: Literature as a Road to Hell

ABSTRACT: In Canto V of Inferno, one of the most universally known passages of the Divine Comedy,
Dante hints at the corrupting force of literature as triggering Paolo and Francesca’s adultery. This
scheme in which the literary becomes a reason for perdition reappears in such well-known cases as
Don Quixote and others less well known, such as the Dickensian Nicodemus Boffin of Our Mutual
Friend. These writers reveal in their works their concerns about an influence they simultaneously seek
and fear over their readers. Their «books within books» can be interpreted as a vaccine with which the
writer aims to provide the reader with the tools to protect themselves from the perverse effects of a
literature interpreted in a more romantic fashion. We follow Renato Poggioli, John Freccero and René
Girard to propose an anti-romantic interpretation that underlines the actuality of the moral architecture
of the Divine Comedy and its influence on various classics of later modern literature.
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1. Dos QUE VAN JUNTOS

En la segunda mitad del Canto V del Infierno, uno de los pasajes mas univer-
salmente conocidos de la Divina Comedia, Dante presenta el potencial corrup-
tor de la literatura, sugerido por la condenada Francesca como desencadenante
del adulterio con su cufiado Paolo. El canto nos describe el segundo circulo del
infierno, donde cumplen su condena los lujuriosos. Habiendo dejado atras a
los tibios, que «vivieron sin vituperio ni alabanza» (III, 35)' y a los que «vivie-
ron antes del cristianismo y no adoraron debidamente a Dios» (IV, 37), Dante

! Todas las citas de la Divina Comedia corresponden a la edicién bilingiie incluida en

DantE, Obras Completas, BAC, Madrid 2002. Senalamos en nimeros romanos el canto y en
arabigos el verso.
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pide por primera vez a su guia Virgilio que le deje hablar con el alma de unos
condenados en este segundo circulo. Habiendo antes desatendido la opcién de
hablar con Sécrates, con Cicerén o con Averroes; ni siquiera se plantea ahora
hablar con Cleopatra, Elena o Trist4n, sino que pide a Virgilio hablar con «esos
dos que van juntos y parecen flotar mas ligeros en el viento» (V, 74).

Esos dos por los que se interesa Dante son Paolo Malatesta y Francesca
de Rimini. Ella, hija de Guido de Polenta, habia nacido en Ravena y se habia
casado en 1275 con Giovanni Malatesta, sefior de Rimini. Aunque Giovanni,
apodado Gianciotto (Juan el Cojo), era conocido por su caracter brutal, su
fealdad y su cojera, tuvieron una hija llamada Concordia. Por su parte, Pao-
lo, apodado el Bello, hermano menor de Giovanni, se habia casado antes, en
1269, con Orabile Beatrice di Ghiaggiuolo, con quien habia tenido dos hijos,
Uberto y Margherita. Paolo fue capitano del popolo en Florencia entre 1282 y
1283. Como Giovanni ya tenia una hija de un segundo matrimonio en 1288, el
escandalo debi6 de producirse en torno a 1285, cuando Dante tenia unos 20
anos, Francesca unos 25, Paolo y Giovanni mas de 40. Ademas, Dante pasé los
ultimos anos de su vida en Ravena, de modo que conocié de cerca los entresi-
jos familiares —cerca de él vivia un sobrino de la propia Francesca— y pudo
respirar todavia el clima que el escandalo habia producido en su época?. La
parquedad de las fuentes en torno a un asunto en que se mezclaban amorios y
celos con venganzas familiares y politicas, deja en una nebulosa la posibilidad
de una completa reconstruccién de los hechos histéricos?.

2. LA CONVERSACION

Volviendo al poema, Dante consigue entablar conversaciéon con Paolo y
Francesca, aunque en rigor solo consigue que hable Francesca, ya que Paolo se
limita a callar y llorar. La disposiciéon de Francesca a hablar con los extrafios
visitantes solo puede ser ejecutada aprovechando la detencién momentanea
de la bufera (V, 31) que empuja violentamente a las almas de un lugar para
otro sin descanso. Ahora bien, tal disposicién, que el lector moderno puede
tomar equivocadamente por amabilidad, responde al propio egocentrismo de

2 Cf MEeLping, P, «Chi, come, dove e quando: le fonti documentarie, narrative e letterarie

della vicenda», en: Francesca je t'aime. Giornata internazionale di studi dedicata a Francesca
da Rimini, Rimini 2007, pp. 15-24.

3 El nombre de Concordia para la hija se pudo deber no solo al hecho de ser el nombre
de una de las abuelas, sino como sello de la paz entre las dos familias que habrian zanjado
con el enlace ciertas enemistades politicas previas entre las familias. Para una interpretacién
de los hechos en clave politica, véase BaroLini, T., «Dante and Francesca da Rimini: Real-
politik, Romance, Gender», en: BarorLini, T., Dante and the Origins of Italian Literary Culture,
Fordham University Press, Nueva York 2006, pp. 304-32.
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una Francesca que no puede dejar de pensar en su propio pecado®. Las prime-
ras palabras de Francesca concentran la atencién en «el amor, que se apodera
pronto de los corazones nobles» (V, 100) como causa de su perdicién. Frances-
ca apunta a «este» (V, 101), o sea Paolo, como primero en enamorarse. Ella,
sin embargo, se presenta como habiendo reaccionado amando a su cunado
por ser la tinica reaccién posible ante un amor «que al que es amado obliga a
amar» (V, 103). Dante, sin embargo, en medio de la tristeza y la piedad que le
embargan ante el relato de Francesca, requiere todavia de ella una explicacién
adicional acerca de la génesis de sus deseos: «;como y por qué os permitio el
amor que conocieseis los turbios deseos (dubbiosi disiri)?» (V, 119). La primera
explicacion de Francesca es algo asi como una presentacién extremadamente
simple del tridngulo amoroso: Paolo se enamora de Francesca por su belleza,
Francesca le corresponde porque no puede evitarlo, Gianciotto los descubre y
los mata. Una ciega interpretacién romantica honra la espontaneidad de los
amantes y tiende a exculparlos. Esta es, por cierto, la interpretacién iniciada
por Bocaccio y que triunfa en el siglo XIX y sigue predominando en la actua-
lidad. Pero Dante no se conforma con tal banal explicacion, sino que busca
comprender el origen de los deseos.

La autojustificacion de Francesca tiene una refutacion literaria en el per-
sonaje cervantino de Marcela, la pastora por la que suspira una caterva de
enamorados liderados por Griséstomo, que llega a suicidarse por no verse co-
rrespondido. Ante la injusta acusacién de crueldad de que es objeto, Marce-
la se defiende con un sentido comun ajeno a Francesca: «Yo conozco, con el
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable;
mas no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que es amado
por hermoso a amar a quien le ama»®. El propio Dante hizo de antecesor de
Gris6stomo en su juventud y dedicé varios poemas a expresar su desencanto
ante mujeres como Marcela, como en su cancién «Deseo de venganza contra la
mujer de piedra»®. Y es que Dante habia defendido en su juventud la posicién
segin la cual nadie puede hacer frente al Amor cuando lanza sus dardos vy,
en consecuencia, hay que dejarse llevar por él. En el soneto lo sono stato con

4 «Although declaring willingness to listen as well as talk, she will be in reality, at least
for some time, the only speaker: so, without waiting for a word or even a nod, she speaks out
on the only topic which interests her. There is no time to lose: the wind has just quieted, but
the storm may rage again at any moment» (PocaioLr, R., «Tragedy or Romance? A Reading of
the Paolo and Francesca Episode in Dante’s Inferno», en: Publications of the Modern Language
Association of America, vol. LXXII, 3, 1957, p. 329). «The bufera infernale to which Paolo and
Francesca are condemned represents the restlessness of what St. Augustine called the unquiet
heart, at once the sin and its punishment». (FREccero, J., Dante. The Poetics of Conversion,
Harvard University Press, Cambridge 1986, p. 191). Freccero descubre y desarrolla a lo largo
de esta obra las profundas analogias existentes entre el itinerario del Dante peregrino a lo
largo de la Divina Comedia con las Confesiones de San Agustin, subrayando la profunda sin-
tonia teolégica entre ambos.

5 CEerWANTES, M. de, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, Madrid 2004, 1, XIV, p. 125.

¢ DaNTE, Obras completas, BAC, Madrid 2002, p. 858.
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Amore insieme, en respuesta a Cino de Pistoya, que le preguntaba si el alma
puede cambiar sus amores permaneciendo siempre la misma, afirmaba que
«quien contra él [el amor] esgrime razones y virtudes, hace como aquel que
en la tempestad produce sonidos intentando lograr que, alli donde suenan, las
nubes descarguen sus vapores»’. Por tanto, la pregunta que lanza Dante a Fran-
cesca demuestra un alejamiento de las posiciones juveniles y una maduracion
en direccién hacia una mayor conciencia de la inviolabilidad de la libertad y
responsabilidad personales. Aun asi, el poeta no asiste friamente a la explica-
cién de los amantes condenados, sino con extrema tensién y dolor. El Dante
peregrino va reformando y purificando al Dante poeta. El desmayo final que
sufrira supone una especie de muerte a sus viejas creencias acerca del amor.

Francesca responde aparentemente por querer satisfacer la inquietud del
poeta: «si tienes tanto deseo de conocer la primera raiz de nuestro amor, te lo
diré mezclando la palabra y el llanto» (V, 124). Su respuesta es la que pone en
el primer plano la literatura como causa corruptora:

Leiamos un dia, por gusto, cémo el amor hirié a Lanzarote. Estdbamos
solos y sin cuidados. Nos miramos muchas veces durante aquella lectura, y
nuestro rostro palideci6; pero fuimos vencidos por un solo pasaje. Cuando
leimos que la deseada sonrisa fue interrumpida por el beso del amante, éste,
que ya nunca se apartara de mi, me besé temblando en la boca. Galeoto fue el
libro y quien lo escribié. Aquel dia ya no seguimos leyendo (V, 127-138)

Asi concluye la conversacion de Dante con Francesca. Antes de entrar en un
analisis méas detallado, basta llamar la atencién sobre el dato de que solo en esta
docena de versos aparecen hasta seis veces términos referidos a la literatura
(leggiavamo, lettura, leggemmo, libro, scrisse, leggemmo) ademas de dos nombres
propios literarios (Lancialotto y Galeotto). El dato es tanto mas llamativo por el
hecho de que el conjunto del canto —dedicado, recordemos, a los condenados
por lujuriosos— hay un predominio constante de términos relacionados con
el amor. Téngase en cuenta que, en todo el Infierno, aparece una veintena de
veces el sustantivo amor/amore y diez de ellas es en este canto V8. Y de las diez
ocurrencias del canto V, siete aparecen en el didlogo con Francesca, pero solo
una en esta intervencion final. De modo que, ya desde el punto de vista léxico,
el poeta elige trasladar el interés hacia lo literario. Pero poner el foco en lo
literario como fuente del pecado supone ponerse el propio poeta también a si
mismo bajo una nueva consideracion: ¢y si mis poemas de juventud, parece
estar planteandose Dante, llevaron a algunas personas a extraviarse pensando
que realmente habia que dejarse arrastrar por el amor sobrevenido? Asi encajan
bien los ultimos dos versos del canto: «senti un desfallecimiento de muerte y cai
como los cuerpos muertos caen» (V, 141) porque el desmayo no vendria solo del

7 Ibid., p. 863.

8 Cf BaroLiNi, T., «Inferno 5: What’s Love Got to Do with It? Love and Free Will» en:
Commento Baroliniano, Digital Dante, Columbia University Librairies, Nueva York 2018,
paragrafo 30.
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patetismo del relato recién oido, ni tampoco de una probable identificaciéon con
los propios amantes, sino de la conciencia del propio Dante de haber podido
contribuir con sus escritos a provocar la caida de almas incautas®.

3. GENEALOGIA DE LOS TURBIOS DESEOS

Analicemos ahora la raiz de los dubbiosi desiri segtn el relato de Francesca.
Nada se nos dice de deseos anteriores a la lectura compartida. Es la historia de
la reina Ginebra, casada con el rey Arturo, que, empujada por Galahad (Galeo-
to) a agradecer al valiente Lancelot (Lanzarote) los servicios prestados, acaba
dejandose besar por él, quien a su vez estaba «agarrado» por el amor. Aunque el
orden en que Francesca rememora lo leido es més sencillo: primero Lanzarote
a quien «el amor hirio (strinse)», es decir, que el amor lo atrapé, lo agarré con
fuerza irresistible. Segundo, la reina permite que su «deseada sonrisa» sea «in-
terrumpida por el beso del amante». Automaticamente, Francesca cambia a un
registro mas brutal: «este ... me bes6é temblando en la boca ... aquel dia ya no
seguimos leyendo». Pero para que se produzca ese salto, Francesca ha tenido
que ver en Paolo a un caballero andante y, lo que es mas importante, identifi-
carse a si misma con la reina. La soberbia de Francesca es abatida con su pro-
pio cambio de registro, al sustituir un lenguaje espiritualizado para referirse a
la «deseada sonrisa» de la reina Ginebra (disiato riso) por un lenguaje carnal
para referirse a ella misma (la bocca)'. El intento de Francesca de responder a
la pregunta por el origen de los dubbiosi disiri no alcanza su objetivo con la do-
ble identificacion de Paolo y Francesca con Lancelot y Ginebra'l. Hace falta un

®  «Dante does not preach or plead, nor does he need to superimpose an edifying ser-

mon (...) This moral is very simple, and could be summed up in the statement that writing
and reading romantic fiction is almost as bad as yielding to romantic love. This obvious and
almost naive truth is all contained in the famous line, “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”,
by which, as Francesco d’Ovidio says, the poet confesses his horrified feeling at the thought
that he too “could become a Gallehaut to somebody else”. But there is no reason for such a
fear, since that line helps to destroy the very suggestion on which it is built». (PocaioLr, R.,
op. cit., p. 358)

10 «All this implies a process of self-identification: if Francesca sees in her lover the peer
of such a worthy as Lancelot, she may also see in herself the equal of his Queen; and she
may even think that she had a right to betray Gianciotto, if Guinevere betrayed King Arthur
himself (...) such a falling off from the spiritual to the psychological (...) is but the shift or
descent from literature to life, from fiction to reality, from sentimental fancy to moral truth.
Lust and adultery replace for a moment passion and love: a cry of nature breaks forever the
mirror of illusion and the veil of self-deceit» (PocaroL, R. op. cit., p. 337s)

" «Dante dares probe the innermost secrets of both passion and lust: and this is why,
instead of contemplating “romantic love” from without, he dares to reconstruct the sinful
story of Paolo and Francesca from inside, within the framework of the “romance” itself. Yet
(...) that framework is used not to re-evoke romantic love, but to exorcise it». (PoGGIOLL, op.
cit., p. 347). Véase una interpretacion en esta linea en NemBrini, F., Dante, poeta del deseo.
Conversaciones sobre la Divina Comedia. Infierno, Encuentro, Madrid 2015.
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tercero sobre el que hacer recaer la responsabilidad originaria. Y ese tercero es
Gallahad (Galeoto), identificado no con algun sirviente o algiin conocido de la
familia, como pudo haber dicho Francesca, sino con el propio libro. Pero Fran-
cesca ha dicho antes que estaban completamente solos. Parece como si por
una parte quisiera subrayar la originalidad de su amor, la espontaneidad que
tanto valora el romanticismo, pero por otra parte quisiera trasladar al menos
parte de la responsabilidad a un tercero. El libro como objeto se convierte en el
origen de los dubbiosi disiri. Y por tanto también el autor, anénimo, del libro.
Una vez el libro ha realizado su funcion celestinesca, desaparece del horizonte,
puesto que «aquel dia ya no seguimos leyendo». Si otros libros habian prepara-
do antes el camino, no lo dice Francesca. Si hubo tiempo o no de continuar con
la misma u otras lecturas en otros dias, tampoco'?. Como dice Girard, «Dante
no escribe historia literaria, sino que hace resaltar el hecho de que, se trate de
palabra escrita o de palabra oral, tiene que existir la palabra de alguna perso-
na que sugiere el deseo (...)»"*. En los prolegémenos de la conversacién con
Francesca, la aparentemente tierna imagen de las palomas («como palomas
que movidas por el deseo, con las alas tendidas, van hacia el dulce nido» V, 82)
representa, sin embargo, la insaciabilidad de un deseo que deja en suspenso la
voluntad humana'. Del mismo modo que la autodeterminacion en el vuelo de
una paloma es solo aparente (puesto que siempre habra algtin factor externo
que acabara por inclinar a la paloma hacia un lado u otro), la originalidad del
deseo de Francesca y Paolo es también solo aparente:

De manera que Paolo y Francesca nunca alcanzan, ni siquiera en la tierra,
el solipsismo de la pareja que es la definicién de la pasién absoluta, lo otro,
el libro, el modelo, esta presente desde el comienzo; y es el modelo lo que
produce la futura absorcién de los amantes en si mismos. El lector romantico
e individualista no advierte el papel desempenado por la imitacién libresca,
precisamente porque también €l cree en la pasién absoluta. Si llamamos la

12 Tonelli sostiene que la fuente narrativa principal para Dante de adulterio basado en
un libro-alcahuete es una obra provenzal anénima del siglo XIII que narra los amores del
caballero Guillermo y la bella Flamenca, pero en este caso el libro es un falso salterio me-
diante el cual intercambian sus mensajes de amor sin levantar sospechas. Tonelli, Natascia,
«Galeotto fu il libro: Francesca fra il geloso e la vedova» en: Francesca je t'aime. Giornata
internazionale di studi dedicata a Francesca da Rimini, Rimini 2007, pp. 25-35.

3 GmrarD, R., Literatura, mimesis y antropologia, Gedisa, Barcelona 2006, p. 20.

14 «The flight of the doves, then, is literally “amore”, the attempt to bridge the gap
between the will (velle) and its object (disio). Francesca’s fate is evidence enough that concu-
piscence cannot bring the fullfillment of desire...» (FREccERO, J., op. cit., p. 191). Los comen-
tadores mas tempranos sefialaron la relevancia de las metéforas ornitolégicas, por ejemplo
para indicar que el amor es volatil: «to stay on the ornithological theme, the early exegetes
take time to illustrate the characteristics of the birds that play such a significant role in the
similes of this canto. Benvenuto explains the reason for this (...), probably based on Pietro
Alighieri (...) the poet uses a lot of similes of birds because love flies as a bird, and for this rea-
son it is portrayed with wings. After all, the birds are lustful by nature» (BELLoMo, S., «<How to
Read the Early Commentaries», en: Nasti, P. y Rossignoli, C. (eds.), Interpreting Dante. Essays
on the Traditions of Dante Commentary, Notre Dame University Press, Indiana 2013, p. 98).
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atencién de ese lector sobre el libro, replicara que se trata de un detalle sin
importancia; para €l, leer el libro no significa mas que descubrir un deseo
que ya existia de antemano. Pero Dante da a ese «detalle» una importancia
que hace auin mas llamativo el silencio de los comentaristas modernos sobre
este punto. Todas las interpretaciones que minimizan el papel del modelo
quedan desmentidas por la conclusiéon de Francesca: Galeoto fu il libro e chi
lo scrisse'.

La interpretacién romantica, que se remonta a Bocaccio y que sigue siendo
predominante en nuestros dias'®, cae en el error de presuponer que la dificultad
estriba en la identificaciéon de unos supuestos deseos originarios. Como si el
libro arttrico fuera simplemente un instrumento que ayuda a revelar el deseo
oculto. La interpretacién roméntica no soporta la idea de que los deseos de
los amantes sean una imitacién, una mala copia. La falacia de la sinceridad
romantica lleva incluso a tildar de «anoranza del amor de Dios» la actitud de

15 Gmrarp, R., Literatura, mimesis y antropologia, Gedisa, Barcelona 2006, p. 20. Este
volumen, que recoge varios ensayos de Girard, se inicia con su unico escrito dedicado a
Dante («El deseo mimético de Paolo y Francesca»), escrito y publicado originalmente en
francés cuando acababa de publicar en 1961 su primera gran obra Mensonge romantique et
vérité romanesque, y traducido y publicado en América unos diez afios mas tarde (véanse las
referencias en la bibliografia final). Girard apunta en su escrito paralelismos entre Dante y
otros grandes clasicos como Cervantes y Shakespeare, a los cuales dedicara Girard una gran
atencion en toda su obra posterior. Sin embargo, de Dante no se volvi6 apenas a ocupar. Su
discipulo Benoit Chantre nos da la clave: «John Freccero, ce trés grand spécialiste de La Divi-
ne Comédie — “le meilleur en Amérique”, (...) Jétais allé le voir tout un apres-midi pour qu'il
me parle de Dante Alighieri et de René Girard. “Je te laisse Dante, lui avait dit le second a la
fin des années 1950, je me charge de Dostoievski et de Proust” (...) Girard laissa a son ami
Freccero le soin de commenter le gnosticisme de Dante, cette capacité de se sauver par une
juste interpretation du texte» (CHANTRE, B., Les derniers jours de René Girard, Grasset, Paris
2016, pp. 75y 79)

16 «The most celebrated storia-novella of all is, of course, his commentary on Paolo and
Francesca. In elaborating his presentation of the love-triangle. Francesca is (...) young and
beautiful daughter... strong willed she is; Gian Ciotto, the villain of the piece, is described
as (...) physically unattractive and with a limp (...) Paolo is (...) handsome, courteous man
with a plesant demeanour». (GiLson, S., «Modes of Reading in Bocaccio’s Esposizioni sopra
la Comedia», en: Nasti, P. y Rossignoli, C. (eds.), Interpreting Dante. Essays on the Traditions
of Dante Comumentary, Notre Dame University Press, Indiana 2013, p. 263) La reinvencién de
Bocaccio segun la cual Francesca era una joven bellisima que habia estado siempre enamo-
rada de Paolo y habia sido forzada a casarse con el hermano, ha sido siempre y sigue siendo
la predilecta del autoengafio romantico. Asi, podemos leer en la presentacién del Centro
Internazionale di Studi Francesca di Rimini: «La bellissima giovane era gia innamorata del
fratello di lui, Paolo detto “il bello”, che le avevano fatto credere suo futuro sposo quando era
stato inviato a Ravenna per sposarla per procura. Accortasi dopo le nozze dell'inganno ordito
dal padre e dal Malatesta, restera fedele al primo amore sacrificando la vita che le fu tolta
dal violento marito che 'aveva ingannata, consacrando il suo amore all’eternita. Evidente &
la rappresentazione di valori positivi che Francesca personaggio letterario propone: amore,
passione, fedelta, coraggio, liberta, rispetto della vita e dei diritti della persona». Recuperado
de francescadarimini2021.com [15 de julio de 2022]
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Francesca, «una mujer cuya culpa consiste en haber amado demasiado»'”. Pero
lo que nos dice el poema no es que amara demasiado, sino que necesité imitar
un modelo de ficcién para amar. La imagen de los amantes como prefiriendo
seguir juntos, aunque sea en el infierno, tampoco es més que una recreacion
romantica. A lo que estdn castigados es a estar siempre a punto de estar jun-
tos, pero sin poder estarlo nunca porque la bufera infernal lo impide. Incluso
en el infierno, Francesca necesita rememorar la escena libresca, porque, sin
esa escena, nada se entiende en ella. Como Don Quijote necesita rememorar a
Amadis de Gaula para dar sentido a su locura; como Hamlet necesita verse a si
mismo en el teatro dentro del teatro, para salir de su indecisién y vengar a su
padre'®; como Emma Bovary necesita imaginarse heroina folletinesca, etc., asi
Francesca necesita recurrir al libro arttrico para autoafirmarse y lo que hace
es, irénicamente, revelarse una vulgar imitadora, mientras el supuestamente
bello y valiente Paolo se limita a lamentarse en silencio entre sollozos, apartado
de la conversacién entre ella y el poeta.

17 Arouts, Rossend et al. (eds.) «Introduccién y anotaciones», en: DaNTE, Divina Co-
media. Infierno, trad. Raffaele Pinto, Akal, Madrid 2021, p. 90. Véase también en esta mis-
ma direccion: CiavoLeLLa, M., «Amore e Passione nell’episodio di Paolo e Francesca», en:
Le Passioni. Giornate internazionali Francesca da Rimini, Rimini 2010, pp. 47-60; Pixto, R.,
«Francesca e la persona maltrattata. Tipologie dantesche della violenza contro la donna», en:
Francesca je t'aime. Giornata internazionale di studi dedicata a Francesca da Rimini, Rimini
2007, pp. 49-65. Una lectura original del caso Francesca y que se separa de la lectura romanti-
ca es la de Jorge Luis Borges, quien, con su caracteristica querencia por las paradojas, propo-
ne sucesivamente tres explicaciones técnicas diferentes de por qué Dante coloca a Francesca
en el infierno, para acabar optando por una cuarta explicacién tan ilégica como alejada del
profundo sentido de la responsabilidad personal y la libertad del poeta: «Dante refiere con
tan delicada piedad la culpa de Francesca que todos la sentimos inevitable. Asi también hubo
de sentirla el poeta, a despecho del te6logo que argumenté en el Purgatorio (XVI, 70) que si
los actos dependieran del influjo estelar, quedarfa anulado nuestro albedrio y serfa una in-
justicia premiar el bien y castigar el mal. Dante comprende y no perdona; tal es la paradoja
insoluble. Yo tengo para mi que la resolvié mas alla de la l6gica. Sinti6 (no comprendid) que
los actos del hombre son necesarios y que asimismo es necesaria la eternidad, de bienaventu-
ranza o de perdicién, que estos le acarrean. También los espinocistas y los estoicos promul-
garon leyes morales. Huelga recordar a Calvino, cuyo Decretum Dei absolutum predestina a
los unos al infierno y a los otros al cielo. Leo en el discurso preliminar del Alkoran de Sale que
una de las sectas islamicas defiende esa opinién. La cuarta conjetura, como se ve, no desata
el problema. Se limita a plantearlo, de modo enérgico. Las otras conjeturas eran logicas; ésta,
que no lo es, me parece la verdadera». (Boraes, J. L., Nueve ensayos dantescos, Espasa-Calpe,
Madrid 1982, p. 123).

18 «Hamlet se rebela contra el contagio mimético de la venganza, del erotismo, de la
moda, de la filosofia, etc., y, por otro lado, esta ansioso de ser victima de ese contagio para
convertirse por fin en lo que los demas piensan que él ya es o deberia ser. La presunta oscu-
ridad del texto se debe a que nos negamos a tener en cuenta hasta el tratamiento mas expli-
cito del ciclo mimético (el actor, el ejército, la imitacién de Laertes...). Shakespeare, desde
luego, prevé esta negativa nuestra y magistralmente la tiene en cuenta para aumentar la
fuerza dramatica de su obra y el escandalo intelectual de nuestra propia —del publico— falta
de inteligencia». (GrarD, R., Literatura, mimesis y antropologia, Gedisa, Barcelona 2006,
pp. 224-225).
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4. DANTE, CERVANTES Y LOS PELIGROS DE LA LITERATURA

Varios son los ecos del canto V en Cervantes y en concreto en el Quijote, en
los que vamos ahora a detenernos. En primer lugar, el més evidente, la lectura
de libros de caballerias esta en el origen de la perdicién de Paolo y Francesca,
como estd en el origen de la locura de Don Quijote. En segundo lugar, Cervan-
tes muestra una relacién ambigua frente a algunos de los libros causantes de la
locura de Don Quijote. En el episodio del escrutinio de la biblioteca, al llegar
el turno el libro de Tirante el Blanco, que se salva de la quema y es alabado por
su realismo («aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas,
y hacen testamento antes de su muerte»), pero cuyo autor merecia —segun el
cura que conduce el escrutinio— «que le echaran a galeras»'®, es decir, con-
vertirse en «galeote». Aunque el cura no lo menciona, en el libro de Joanot
Martorell hay algunos famosisimos episodios amorosos, por lo que Cervantes
podria estar acusando de manera encubierta al Tirant de libro-galeoto en el sen-
tido apuntado en la conversaciéon de Dante con Francesca. Hay un tercer lugar
en el que se multiplican las conexiones entre Dante, Cervantes y la literatura
como camino de perdicion. Se trata del episodio de los galeotes propiamente
dichos. Cuando Don Quijote se encuentra con una docena de condenados a ga-
leras conducidos encadenados hacia su destino, establece un didlogo con ellos
semejante al de Dante con los condenados. Entre los condenados, un «enamo-
rado» (en realidad, un ladrén), un adultero incestuoso, un alcahuete hechicero
y, el mas peligroso de todos («tenia aquél solo mas delitos que todos los otros
juntos»), un tal Ginés de Pasamonte, que resulta ser autor de un libro autobio-
grafico. Si tomamos a los doce galeotes como un solo personaje, encontramos
reunidos muchos de los elementos del presunto romance de Paolo y Francesca:
condenados y dirigidos contra su voluntad hacia un tormento del que dificil-
mente volveran; adulterio incestuoso; alcahuetes; escritores criminales... pero
ningtn enamoramiento sincero. Cuesta creer, ademas, que sea casualidad que
en mitad de este episodio aproveche Cervantes para poner irénicamente en
boca de Don Quijote una defensa del oficio de alcahuete «que es oficio de dis-
cretos y necesarisimo en la republica bien ordenada, y que no le debia ejercer
sino gente muy bien nacida (...) y de esta manera se excusarian muchos males
que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco
entendimiento»?’. El misterioso escritor-galeote, el mas peligroso de los doce,
ha sido objeto de inacabables teorias sobre su trasunto en la vida real. El pro-
pio Cervantes extiende el misterio en la Segunda Parte del Quijote haciéndole
reaparecer bajo la nueva identidad del titiritero Maese Pedro. Si fuera cierta la
teoria segun la cual se trata del autor del Quijote de Avellaneda, encajaria bien
la interpretacion en clave dantesca por la que un escritor debe pagar las cul-
pas por lo que ha dejado escrito: «Don Quijote, en su imitaciéon de un modelo

19 CERVANTES, op. cit., I, VI, p. 66.
20 CERVANTES, op. cit., I, XXII, p. 203.
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caballeresco, aspira a la misma casi divinidad de Paolo y Francesca. Lo mismo
que ellos, don Quijote difunde el mal de que €l es victima. Tiene sus imitado-
res y la novela de la cual es héroe tuvo sus plagiarios»?!. Es bien sabido que
Girard encontré la inspiracion inicial para su teoria acerca de la mediacién en
la génesis del deseo en el episodio cervantino del Curioso impertinente, donde
un marido obliga a un amigo a poner a prueba la fidelidad de la esposa hasta
acabar todo en adulterio y asesinatos??. La pregunta de Dante a Francesca por
los dubbiosi disiri no consiste en una «curiosidad impertinente» sino, bien al
contrario, en el camino mas directo para mostrar la inconsistencia del deseo
romantico. También Stendhal sabia de alguna manera que el deseo necesita un
modelo para encenderse. Al comienzo de Rojo y negro, Julien Sorel esta aparta-
do de la actividad familiar leyendo a escondidas la biografia de Napoleén. Sorel
es el prototipo de alma romantica, de alma resentida en el sentido scheleriano,
que a base de creerse original e independiente en sus deseos, no hace mas que
demostrar la necesidad de mediadores-modelo a los que imitar para poder que-
rer algo con intensidad. Al morir renegando de toda su existencia pasada, es el
escritor el que habla a través del personaje?.

5. Dt DANTE A DICKENS Y VUELTA

Aunque Girard extendi6 su anélisis, méas alla de Dante, Cervantes o Shakes-
peare, a grandes novelistas del XIX y el XX como Flaubert, Dostoyevski?*,
Proust, Camus... no dedicé especial atencion al caso de Charles Dickens, aun-
que en el escritor inglés encontramos también esa ambivalencia hacia la li-
teratura, esa conciencia del escritor que sabe que la literatura es capaz de lo
mejor y de lo peor. En un discurso pronunciado en Liverpool en 1869, un afio
antes de morir, se refiere a la literatura como algo por lo que cualquier hombre

21 Gmrarp, R., Literatura, mimesis y antropologia, Gedisa, Barcelona 2006, p. 21.

22 Acerca de la influencia de Dante en Cervantes, especialmente al hilo del analisis de
Girard, en el episodio del Curioso impertinente y el del escrutinio del Tirant, asi como la
continuidad de la influencia de Dante sobre otros dos grandes escritores de la literatura es-
pafiola, Bécquer y Salinas, cf Pinto, R., «Irradiazioni di Francesca nella letteratura spagnola:
Miguel de Cervantes, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro Salinas», en: Un bacio, un mito... Gior-
nate internazionali di studio dedicate a Francesca da Rimini, Rimini 2008, pp. 57-98.

2 «Clest dans la conclusion et la conclusion seule que le héros parle au nom du roman-
cier. Et ce héros mourant renie toujours son existence passée. La réconciliation romanesque
a un double sens, esthétique et éthique» GIrARD, R., Mensonge romantique et vérité romanes-
que, Pluriel, Paris 2010, pp. 170-171.

2 «Después de Dante casi nadie, salvo Dostoyevski, revela hasta qué punto puede ser
verdaderamente infernal el deseo, no en la ausencia de objeto ni en la incapacidad de alcan-
zarlo, sino en el constante apego a este doble, en esa servil imitaciéon que se hace tanto mas
invencible cuanto mas se trata de escapar de ella» Girarp, R., Literatura, mimesis y antropo-
logia, Gedisa, Barcelona 2006, p. 55.
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puede alcanzar la vida o perderla®. Y en su dltima novela integra, Our Mutual
Friend, nos presenta Dickens al estrafalario Nicodemus Boffin, quien hallara
en los libros el camino hacia su infierno particular. Boffin es un sirviente de
un millonario que, al morir, le deja una gran herencia. Con ella se permite el
lujo de contratar a un extravagante vendedor callejero, para que le lea en voz
alta los libros que va compriandose. Como aquel apenas entiende lo que lee y
Boffin extrae conclusiones absurdas, el asunto se convierte en fuente de cémi-
cas escenas esperpénticas. Pero el personaje evoluciona en sentido dramaético:
la obsesién de Boffin por adquirir libros con biografias parecidas a la suya se
vuelve enfermiza. Boffin da muestras de no ser capaz de desear por si mismo,
sino que necesita modelos de los que sentirse emulador. La inicialmente dulce
personalidad de Boffin se transforma en la de un ogro insufrible e hiriente,
obsesionado con encontrar y comprar libros con biografias de personas hu-
mildes a las que la fortuna llevé a lo mas alto. A raiz de esta lectura desarrolla
un terror paranoico a arruinarse y a estar siendo robado. Cuanto mas lee, mas
pierde su inocencia, y cuantos maés libros tiene, mas avaricioso se vuelve. Por la
nefasta influencia de sus lecturas, adquiere una idea pesimista de la naturaleza
humana que le lleva a destruir la armonia familiar en su propia casa. Es cierto
que Dickens, amante de los finales felices, no pudo evitar un ultimo giro de
guion para que Boffin, como Don Quijote al final de sus aventuras, recobrara la
cordura y, con ella, la bondad moral?. Pero este personaje se puede interpretar
como una especie de testamento espiritual-literario del propio Dickens, quien
nos quiso advertir, como Dante con su conversacién con Francesca, del peligro
que suponen los libros como mecanismo para crear unos deseos nuestros, solo
aparentemente originales, que se convierten en causa de desesperacién y cami-
no al infierno.

CONCLUSION

Hemos mostrado aqui, a partir de una lectura girardiana —ampliacién, a
su vez, de la de Poggioli— del episodio de Paolo y Francesca cémo Dante da
unas claves de comprensién de la formacion de los deseos humanos donde lo

2 «When I first took Literature as my profession in England, I calmly resolved within
myself that whether I succeeded or whether I failed, Literature should be my sole profession.
[Hear, hear, and applause.] It appeared to me at that time that it was not so well understood
in England as it was in other countries that Literature was a dignified profession [Hear, hear],
by which any man might stand or fall. [Applause.] I made a compact with myself that in my
person Literature should stand, and by itself, of itself, and for itself [kear, hear]; and there
is no consideration on earth that would induce me to break that bargain. [Loud applause.]»
(FieLpING, K. J., The Speeches of Charles Dickens. Clarendon Press, Oxford 1960, p. 389)

26 Cf. BELMONTE, M. A., «Los libros y su funcién educativa en tres novelas de Dickens:
Oliver Twist, Hard Times y Our Mutual Friend», en: Carreira, C., Kazmierczak, M. y Signes,
M. T. (eds.) Inteligencia y tecnologia. Retos y propuestas educativas. Eunsa, Pamplona 2019,
pp. 95-108.
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literario se transforma, por decirlo asi, de instrumento en protagonista. La
vieja tradicién del «relato dentro del relato» se presenta en dicho episodio
también como «libro dentro del libro». Indirectamente, el escritor nos invita a
que repensemos su propia condicién como escritor y, de rebote, nuestra pro-
pia condicién como lectores. En Dante esta reflexion, esta invitacién a volver
sobre nosotros mismos para examinarnos a nosotros y a nuestros deseos, es
en primer lugar expresion de su propia conversién-peregrinacién personal, en
el sentido apuntado por Freccero, y, secundariamente, instrumento poético
brillantemente construido al servicio de nuestro propio aprendizaje, como lo
habia sido siglos atras san Agustin con sus Confesiones. La conciencia dolo-
rida del escritor que se sabe autor de libros generadores, por mecanismos
miméticos diversos, de deseos volatiles ingobernables, se expresa con intensi-
dad en Dante y reaparece siempre que el escritor es fiel a la realidad, por mas
que sus obras sean de ficcion. Asi, grandes escritores, de entre los cuales he-
mos recogido aqui solo alguna muestra relevante, prosiguieron esta invitacion
dantesca a descubrir el papel desempenado por la literatura en la génesis de
nuestros deseos. Y, de modo anédlogo a Dante, grandes autores como Cervan-
tes o Dickens quisieron, haciendo patente el mecanismo mimético, exorcizar
su propia obra del peligro de convertirse en una literatura conducente hacia
el infierno.
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