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RESUMEN: El presente trabajo se pregunta qué puede aportar la obra de Levinas a una sociedad
post-secular como la nuestra. Para ello se analiza qué entiende el pensador francés por religion. A
partir de ahi se desarrolla su critica al pensamiento mitico y a la teologia. En este recorrido veremos
coémo nuestro autor entiende la trascendencia como un «acontecimiento ético». Eso permitira ver la
pertinencia de una racionalidad o una inteligibilidad diferente a la ontolégica, como aportacion de la
tradicion biblica que es posible traducir al griego.
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ABSTRACT: This paper questions what Levinas's work can contribute to a postsecular society like
ours. To do so, we analyze the French thinker’s understanding of religion. From there, his criticism
of mythical thinking and theology is developed. In this work, we will see how our author understands
transcendence as an «ethical event». This will allow us to observe the relevance of a rationality
or intelligibility different from the ontological, as a contribution of the biblical tradition that can be
translated into Greek.
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INTRODUCCION

Sin duda una de las caracteristicas méas llamativas y originales de la obra de
Levinas es la forma en que en ella se dan cita y confluyen, no sin cierta tension,
la tradicién filoséfica de Occidente y la tradicién biblica. Su pensamiento es un
intento permanente de traduccion, que se mueve en el fino hilo que une y separa
a Jerusalén y Atenas: «Pienso que Europa es la Biblia y los griegos, pero es la
Biblia la que también hace necesarios a los griegos» (Poirié, 2009, p. 95). Sin la
pretension de reescribir la historia de la filosofia desde un tinico punto de vista 'y
tampoco conciliar esas dos tradiciones, persigue mostrar la fructifera interrup-
cién y el didlogo constantemente retomado que se puede establecer entre ambas.

Tendremos que evitar, en ese sentido, lecturas unilaterales de su obra que
o bien prescindan del modo en que la fuente hebrea irrumpe en su filosofia
como si aquella fuera algo accesorio, o bien reduzcan su pensamiento a una su-
puesta secularizacién de ideas judias que lo convertirian en un cripto-teélogo
(Chalier, 1995 y 2004)!. Levinas considera que es necesario pensar de nuevo

! Los trabajos de Catherine Chalier sobre este entrecruzamiento de tradiciones en Le-
vinas son de un valor incalculable. En ellos nos apoyamos para aclarar cuestiones que aqui
tratamos.
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«el desgarramiento profundo de un mundo ligado a la vez a los fil6sofos y a
los profetas» (1995a, p. 50). Al hacer frente a ese desafio, su obra nos brinda
la ocasion para reflexionar acerca de lo que una tradicién religiosa puede «ins-
pirar» en la actualidad (1997b, p. 142). Ese sera el objetivo tltimo de nuestro
trabajo que se ird aclarando a través de los distintos apartados.

En primer lugar, abordaremos qué entiende Levinas por religién, cémo si-
tha su sentido original en la relaciéon con el otro de carne y hueso. Eso nos
permitira comprender, frente a las «filosofias del didlogo» a las que se siente
cercano, qué quiere decir nuestro filésofo cuando habla de la trascendencia
como «acontecimiento ético». Aqui entra en juego la concepcién de la ética
del judaismo rabinico, que, segtiin Levinas, puede ser traducida hablando grie-
go, ya que en ella se expresa una sabiduria que no es helénica, pero que abre
la razén a nuevas significaciones necesarias en nuestra sociedad postsecular.
Creemos que esta lectura de la Biblia, sin duda, permite poner de manifiesto la
aportacion de la fuente hebrea a un pensamiento ético (y politico) que intente
dar respuesta a las crisis de sentido desde lo humano, sin apelar a Dios como
solucién.

En segundo lugar, veremos cémo Levinas critica el pensamiento mitico y la
idea econémica de dios que ahi se baraja. Frente a eso sostendra que «todo lo
que no se pueda asimilar a una relacién interhumana representa (...) la forma
mas primitiva de la religion» (1995a, p. 102). Se trata de hacer valer, contra el
prestigio de lo sagrado, la idea de Infinito que se concretiza en el cara-a-cara
con el otro y que puede ser analizada fenomenolégicamente sin caer en la teo-
logia. La relacion ética como relacién religiosa no pone a Dios en juego como
idea de la razén, como principio abstracto, como fuerza sobre-natural o Ente
Supremo, sino que Dios entra en el discurso de forma razonable, aunque mas
alla de todo conocimiento y comprension, lo que para Levinas significa ponien-
do en cuestién todo pensamiento identitario. Es la idea de festimonio la que
permite pensarlo cabalmente, tal y como veremos en dltimo lugar.

1. LA TRASCENDENCIA COMO ACONTECIMIENTO ETICO: «EL NACIMIENTO LATENTE
DE LA RELIGION EN EL OTRO»

En uno de sus ultimos textos, Levinas reconoce que el objetivo principal de
su trayectoria filoséfica no ha sido otro que el de buscar el sentido o la inteligi-
bilidad de la trascendencia, y ha sido en la ética, entendida como relacién entre
el Mismo y lo Otro sin sintesis posible, donde él ha encontrado el cumplimiento
o la «puesta en escena» de dicho sentido. Andrquicamente, mas alld o mas aca,
del orden del logos y del ser, es en la relacion ética entre el yo y el otro, donde
acontece el sentido: la significancia o la significatividad de toda significacién

2 Lasreferencias a las obras de Levinas serdn las tinicas que apareceran entre paréntesis
solamente con la referencia de la fecha y la pagina, sin mencionar el nombre del autor.
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surge en la afectividad y la pasividad de un sujeto que recibe al otro sin poder
integrarlo (1995¢, p. 13). La mejor manera de comprender c6mo se articulan
todos estos motivos (yo-otro-trascendencia) en su reflexion, es, a nuestro juicio,
aclarando cémo su propuesta de una metafisica de la alteridad trascendente se
despliega como una filosofia de la subjetividad, que contrasta y comparte pun-
tos con las «filosofias del didlogo».

1.1. Mds alld del didlogo

Si seguimos la linea argumental de Totalidad e infinito, Levinas sitia a la éti-
ca como «filosofia primera», poniendo asi el punto de mira ante todo en el pri-
mado de la ontologia, entendida esta tltima como pensamiento del ser o de la
identidad. La ética no es una rama del saber que descanse en un conocimiento
o comprensioén del ser, pues la relaciéon con el otro no es ontologia, la desborda,
su carécter excepcional de mi relacion con él escapa a toda comprension. Asi
lo decia en unos de sus primeros trabajos dedicados a Heidegger: «en nuestra
relacion con el otro, ¢se trata de dejarle ser? ¢(No es en su papel de interpelado
donde se cumple la independencia del otro? Aquel a quien hablamos, ¢es pre-
viamente comprendido en su ser? De ningtin modo. El otro no es primero ob-
jeto de comprensién y después interlocutor. Las dos relaciones se confunden.
En otras palabras, la invocacion del otro es inseparable de su comprensién
(...) El hombre es el tinico ser con quien no puedo encontrarme sin decirle este
encuentro, y es por ello que el encuentro se distingue del conocimiento. Hay en
toda actitud relativa a un ser humano un saludo —aunque sea como rechazo
del saludo—» (1993c, pp. 18-19).

Antes de toda participacién de un contenido comun mediante la compren-
sion, antes de la aparicién del «<mundo» como horizonte de mi libertad, de mi
poder y de mi propiedad, comprender al otro es ya hablarle, la palabra designa
esa relacion original con él que consiste en instituir la socialidad merced a una
relacion irreductible. La funcién del lenguaje no queda, por tanto, supeditada
a la conciencia que tenemos de la presencia del otro, de su proximidad o co-
munidad con él, sino que se erige en condicién de esa «toma de conciencia» o
comprension.

De aqui se sigue una vision inédita de la ética «que se aparta de la tradi-
cién, la cual deducia lo ético (das Ethischen) del conocimiento y de la Razén
entendida como facultad de lo universal, y veia en ello una capa superpuesta
al ser» (1995¢, pp. 240-241). Sin partir de lo universal, de la comprensién o
del conocimiento, la ética se da en esa relaciéon concreta entre el yo y el otro,
en ese encuentro o «cara-a-cara» que «es el lugar y la circunstancia originales
del adveminiento ético» (1995¢, p. 237). No se trata, entonces, ni de un estu-
dio més o menos originario del ethos, ni de una sistematizacién mas o menos
coherente de ciertas reglas de conducta u obligaciones, ya fuera en base a la
universalizacién de la méaxima de la accion o a la contemplacién de una jerar-
quia de valores. Frente a ello, Levinas sostiene que «el hecho ético no les debe
nada a los valores; son los valores los que se lo deben todo a él» y llega a definir
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la ética como «el cuestionamiento de mi espontaneidad por la presencia del
Otro» (1995a, p. 67).

En ese sentido, una via para perfilar su original visién de la ética es la de
reconocer, como él mismo hace, la convergencia de su pensamiento con las fi-
losofias del didlogo de Buber o Marcel®. No obstante, Levinas no deja de remar-
car las diferencias o matices que lo separan de un posicionamiento que, como
el suyo, ya pretende romper con los modelos trascendentales de la conciencia
al poner en valor la relacién interpersonal que implica el didlogo y que apunta
a una espiritualidad humana que no comienza simplemente en el saber. Salu-
dando ese descubrimiento compartido, el filésofo francés piensa, en cambio,
que si hay didlogo es precisamente porque el Tua es absolutamente otro o dife-
rente del Yo: «Lo ético comienza en el Yo-Tu del didlogo, en la medida en que el
Yo-Tu significa el valer del otro hombre o, mas exactamente aun, en la medida
en que es, en lo inmediato de la relacién con el otro hombre —y sin recurso a
un principio general cualquiera—, donde tinicamente se perfila un significado
como éste de valer. Es un valer que le pertenece al hombre gracias al valor del
T, del hombre otro, valor ligado al otro hombre» (1995c, p. 241).

El diadlogo no es sin mas una forma de hablar, «el lenguaje no existe con el
objetivo de expresar los estados de conciencia; seria el acontecimiento espiri-
tual sin par de la trascendencia y de la socialidad, al que se refiere todo esfuer-
zo de expresion —todo querer comunicar un contenido pensado—» (1995c, p.
236). Si el decir del didlogo es el modo original de la trascendencia que cues-
tiona la inmanencia del mundo y el saber colmado por el mundo, ello se debe
a que, por un lado, en él se profundiza la separacion entre el yo y el td, tnicos
en su género, absolutamente otro el uno respecto del otro, sin medida comtn o
dominio disponible para coincidencia alguna; y ademas, por otra parte, se debe
a que es también en el didlogo donde se desarrolla la relacién extraordinaria e
inmediata del didlogo que trasciende esta distancia sin suprimirla, sin recupe-
rarla, como ocurriria con cualquier objeto del mundo.

Apelando en este caso a Rosenzweig, Levinas sostiene que precisamente la
separacion ontolégica que se da entre yo y el otro, permite «apreciar la trascen-
dencia abismal que se abre entre ellos, medir, por consiguiente, la transitividad
extra-ordinaria del didlogo o de la proximidad humana y la significacién supra-
ontolégica —o religiosa— de la socialidad o la proximidad humana» (1995c,
p. 234). Se abre paso aqui también otra version de ese «nuevo pensamiento»
que permite pensar lo humano como comienzo de una racionalidad diferente
de la ontolégica, una racionalidad nueva mas alla del ser: «La relacién con otro
no es, pues, ontologia. Este vinculo con otro que no se reduce a la representa-
cién de otro sino a su invocacion, y en el que la invocacién no va precedida de
una comprension, es lo que llamamos “religiéon”» (1993, p. 19).

3 Levinas ha dedicado varios escritos a Buber, algunos de ellos contenidos en su libro
Fuera del sujeto (1997b, pp. 19-62). Muy recomendable también el volumen dedicado al diélo-
go entre los dos autores por M. FRIEDMAN et al., LEviNas y BUBER. Didlogo y diferencias, Limod,
Buenos Aires, 2006.
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¢Por qué escoger el término religion para referirse al encuentro entre el yo
y el otro a pesar de los malentendidos a los que puede dar lugar? Levinas lo
aclara diciendo que «lo adopta para designar la situacién en la que el sujeto
existe en la imposibilidad de esconderse. No parto de la existencia de un ser
muy grande y muy poderoso. Todo lo que pueda decir al respecto proviene de
esa situacién de responsabilidad que es religiosa en la medida en que el Yo no
puede eludirla (...) Est4 ante una responsabilidad de la que no puede zafarse,
en ningun caso esta en la situacion de una conciencia que reflexiona y que, al
reflexionar, ya recula y se esconde. He ahi en qué sentido aceptaria la palabra
“religioso” (...) es esa situacién excepcional en la que uno esta siempre frente
al otro, en la que no hay dominio privado, la que yo denominaria situacion reli-
giosa. Y todo lo que yo diga, después, de Dios (...) partird de esa experiencia, y
no a la inversa. La idea abstracta de Dios es una idea que no puede aclarar una
situaciéon humana. Lo inverso es lo verdadero» (1994a, pp.115-116)*.

Podemos, por tanto, a partir de esas lineas, apreciar el significado que cobra
la palabra religién, que no cabe entender en su sentido socioldgico, institucio-
nal o dogmatico. Se refiere con ello a esa situacién o coyuntura en la que el yo
es convocado, a su pesar, sin consentimiento por su parte y de forma sorpren-
dente, a responder a la interpelacion del otro, circunstancia que desborda el
marco de la ontologia. Se trata para Levinas de un acontecimiento de sentido
que, alterando el orden del mundo, orienta nuestra existencia, un aconteci-
miento que subvierte las categorias ontoldgicas con las que tradicionalmente
se ha pensado la subjetividad y la relacién ética: a partir de la proximidad del
otro, frente al otro como rostro, el yo se encuentra sin previo aviso sumergido
en una intriga de sentido que desarticula su identidad y le impide todo reposo
firme en el ser.

1.2.  La asimetria o la libertad investida

En el andlisis levinasiano del encuentro con el otro no esta disimulada nin-
guna teologia, ninguna mistica, no se apela a ninguna creencia ni se busca
apoyatura en las opiniones de la fe: «Al escoger el término “religién” — sin
haber pronunciado la palabra “Dios” ni la palabra sagrado— (...) [se] anuncia
que la relacion con los hombres, irreductible a la comprension, se aleja por ello
del ejercicio del poder y refleja el Infinito en los rostros humanos» (1993c, pp.
19-20).

Al margen de las cuestiones gnoseoldgicas y ontologicas con las que se aso-
cia la idea de lo Infinito en la filosofia de Descartes, Levinas la recupera para
expresar el desbordamiento del yo en el encuentro ético con el rostro, cuya
interpelacién pondria de manifiesto el vinculo esencial entre sensibilidad, pa-
sividad y razon, viéndose esta tltima como transida y conjugada desde esa
apertura al otro:

4 La traduccién es nuestra.
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Recibir del Otro mas alla de la capacidad del Yo; lo que significa exacta-
mente: tener la idea de lo infinito. Pero eso significa también ser ensefiado.
La relacion con Otro o el Discurso es una relacién no alérgica, una relaciéon
ética, pero ese discurso recibido es una ensefianza. Pero la ensefianza no se
convierte en mayéutica. Viene del exterior y me trae mas de lo que contengo.
En su transitividad no violenta se produce la epifania misma del rostro (...)
puesto que la razon sin abdicar se encuentra en condicién de recibir (Levinas,
1995a, p. 75).

La idea de Infinito trasciende todo saber positivo que tenga su origen en la
conciencia, con ella el pensamiento —cogitatio, néesis— piensa mas de lo que
piensa —cogitatum, néema— vy, al igual que la interpelacién del rostro con-
mueve las certezas que yo pueda tener sobre el otro y sobre mi mismo, la idea
de Infinito abre la razén al sentido del «Bien mas alla del ser». Frente a los
representantes de las filosofias del didlogo y los partidarios de la reciprocidad,
la reversibilidad o el mutuo reconocimiento —todavia instalados en la onto-
logia—, la relacion ética, dice Levinas, no es un «modo de ser», no significa
siquiera «ser de otro modo», sino que significa de otro modo que ser (1995b),
supone el «desinter-és» del yo, la interrupcion de esa tendencia tan natural a
poner por encima de todo la preocupacién por el propio ser. La relaciéon ética
se produce como un acontecimiento que implica la interrupcién del ser por la
bondad (1993c, p. 10; 1993b, pp. 72-78).

De esta forma, el planteamiento levinasiano pasa por defender la asimetria
ética como un aspecto fundamental de la relacién entre el yo y el otro, expre-
sando asi el caracter gratuito de esa inquietud por el otro, que no depende de la
buena voluntad, ni se produce esperando una contrapartida. «Si no respondo
de mi, ¢quién respondera de mi? Pero si s6lo respondo de mi mismo, ¢todavia
soy yo?» (1993b, p. 81), dice Levinas citando el Talmud. La asimetria implica
saber que, frente al otro, siempre tengo una responsabilidad suplementaria, lo
cual permite ir mas alla de la rivalidad mimética que impregna con frecuencia
las relaciones humanas y plantear la ética como algo distinto a un mero célcu-
lo de intereses. En ese sentido, la asimetria no sélo significa la imposibilidad
moral de exigir al otro lo que me exijo a mi mismo, sino que supone la «cur-
vatura primera del ser» (1995a, p. 109) o la prioridad ética del otro, es decir, la
asimetria se expresa también como heteronomia. Se introduce asi lo que para
nosotros es una de las mayores contribuciones de Levinas a la filosofia y a la
reflexion ética, la idea de una responsabilidad infinita que antecede a la libertad
o lainviste: «La existencia en realidad, no esta condenada a la libertad, sino que
estd investida como libertad. La libertad, no esta desnuda. Filosofar es remon-
tarse mas aca de la libertad, descubrir la investidura que libera la libertad de lo
arbitrario» (1995a, p. 107). O como aclara mas adelante:

El rostro en que se presenta el Otro —absolutamente otro— no niega el
Mismo, no lo violenta como la opinién, la autoridad o lo sobrenatural tau-
maturgico. Permanece al nivel de quien lo recibe, sigue siendo terrestre. Esta
presentacion es la no-violencia por excelencia, porque, en lugar de herir mi
libertad, la llama a la responsabilidad y la instaura (1995a, p. 216).
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Frente a la idea habitual de una responsabilidad fundada en la libre eleccién
del sujeto vy, por tanto, aparejada a los limites marcados por el perimetro de
los compromisos y decisiones tomados con plena conciencia, aqui se esboza
la idea de una responsabilidad ilimitada, que excede lo que libre y consciente-
mente uno ha asumido y podria, entonces, imputarsele. Lo humano adviene,
a juicio de Levinas, cuando uno se sabe y se siente también responsable por el
mal ajeno, incluso aunque no se esté involucrado en su comisién; lo humano
adviene cuando uno repara en lo que mi libertad puede tener de arbitrario o de
violento por el mero hecho de pactar o consentir a la indiferencia de lo que en
principio no me incumbe: «La moral comienza cuando la libertad, en lugar de
justificarse por si misma, se siente arbitraria y violenta» (1995a, p. 107).

De ahi que, en paralelo, y mas alla de su equiparacién con la autonomia,
la idea de libertad se module o conjugue como vocacion al préjimo: «el hom-
bre libre esta consagrado al préjimo, nadie puede salvarse sin los otros» (1993b,
p. 93; Chalier, 1995, pp. 51 ss.). Hablar de heterenomia, entonces, no va tanto
contra la autonomia y la libertad conquistadas por el sujeto, como a favor de su
justificacion, evitando su equiparacién ontologizante con la autarquia de un yo
que se quiere absolutamente soberano: «justificar la libertad no es probarla, es
hacerla justa» (1995a, p. 105). Asi pues, la moral para Levinas no descansa ni sur-
ge de la libertad, ésta no la garantiza. Lejos de articularse en base a las decisiones
libres de una conciencia que se muestra pronta a actuar en favor del otro, antes
de toda iniciativa, la moral arranca o tiene su oportunidad en ese recibimiento
del otro que va antes que yo, en la escucha de una llamada que me precede.

En la medida en que el encuentro con el otro no se prepara, sino que se
da; en la medida en que el yo se descubre como «teniendo-ya-siempre-que-
responder» de algo que no comienza en él; en la medida en que el otro se revela
como algo que escapa a mi comprensién y que, precisamente por ello, no me
deja indiferente; por todo eso, se puede decir que la relacién ética es un acon-
tecimiento en el que se concretiza o «pone en escena la trascendencia». De ahi
que Levinas se refiera a ella como una relacion religiosa:

Existiria una desigualdad —una disimetria— en la Relacién, contraria-
mente a la «reciprocidad» sobre la que (...) insiste Buber. Sin escapatoria
posible, como si fuera elegido para eso, como si de esta manera fuera irrem-
plazable y tnico, el Yo como tal Yo es servidor del Tt en el Didlogo. Desigual-
dad que puede parecer arbitraria; a menos que sea, en la palabra dirigida al
otro hombre, en la ética de la acogida, el primer servicio religioso, la primera
oracion, la primera liturgia, religién a partir de la cual Dios podria haber
venido al espiritu y la palabra «Dios» haber hecho su entrada en el leguaje y
en la buena filosofia. Entiéndase bien, no es que el otro hombre deba ser con-
siderado Dios o que Dios, el Tu Eterno, se encuentre en alguna prolongacién
del Tu. Lo que aqui cuenta es que a partir de la relacion con el otro, desde el
fondo del Dialogo, esa palabra desmesurada alcanza un significado para el
pensamiento; y no a la inversa (1995c, p. 242).

Es muy importante retener ese subrayado ultimo de Levinas, ya que en
ello reside la pertinencia filoséfica de su propuesta, en la que se abre una via
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razonable para decir «a-Diés». Aqui Dios no aparece como un concepto teo-
légico, ni como correlato de una experiencia religiosa, ni como objeto de una
creencia: «Se podria denominar religién a esta situacién —en la que, al margen
de todo dogma, de toda especulacién sobre lo divino o, que Dios no lo quiera,
sobre lo sagrado y sus violencias— se habla a otro» (1993b, p. 111).

Sin duda, ahi esta «el rol desempenado por la ética en la relacion religiosa
[que] permite comprender el universalismo judio» (2004, p. 41). El judaismo,
leido a través del Talmud, concibe lo humano desde la ética, es decir, «experi-
mentando la presencia de Dios a través de la relacién con el hombre. Para el
judaismo, la relacién ética es una relacién excepcional: en ella el contacto con
un ser exterior, en lugar de comprometer la soberania humana, la instituye y la
inviste. Contrariamente a la filosofia, que hace del si mismo la entrada del reino
de lo absoluto (...), el judaismo nos ensefna una trascendencia real, una rela-
cién con Aquél a quien el alma no puede contener y sin El cual ella no puede,
en cierto modo, sostenerse» (2004, p. 35). ¢Y qué tiene eso de universal?

Se hace necesario en este punto mencionar uno de los gestos méas osados de
Levinas, filos6ficamente hablando. En esa idea de una libertad investida, que
descansa o se erige sobre una responsabilidad no elegida, resuena también la
idea de «creacion» —vinculada a la de «separacion» antes mencionada— de
nuevo la huella de Rosenzweig. Se trata para Levinas de un pensamiento sobre
lo humano, y no de una creencia, ni de una tesis teoldgica, ni de un dogma de
fe, ni de un ingrediente mas de un posible catecismo. Levinas lo aclara asi: «La
creacion es el hecho de que la inteligibilidad es anterior a mi. Se opone abso-
lutamente a la idea de Geworfenheit [estar arrojado al mundo]. Lo cual no es
una tesis teoldgica: llegamos a la idea de la creacién partiendo de la experiencia
del rostro» (1993b, p. 109). Frente al rostro como concrecién de lo Infinito, el
yo se halla requerido, herido en su orgullo que le hace querer estar siempre al
principio y en el origen de todo. No se elige ser bueno, el bien me requiere en el
rostro del otro, como rostro del otro. Es esa pasividad mas pasiva que cualquier
capacidad de recibir, la que hace comprender el pensamiento de un ser creado,
aquél que ha escuchado una palabra antes de venir al mundo; aquél, por tanto,
que es recibido cuando cree estar recibiendo, dado que siempre se descubre en
retraso consigo mismo y sobre todo con el otro.

Por eso Levinas subraya ese extrafiamiento asociado al encuentro con el
otro, pues me hace perder la base, el suelo firme y me impide creerme duenio de
un mundo en el que querria echar raices’. Extranjero en el mundo, extranjero
en el ser, el yo se descubre vulnerable a través de la vulnerabilidad del rostro,

5 Sobre la necesidad de evasién que impregna la filosofia levinasiana como opuesta al
enraizamiento que domina la filosofia de Heidegger, véase el magnifico ensayo de Georges
Dipi-HUBERMAN, [maginar, recomenzar. Lo que nos levanta 2 (2023), especialmente el capitulo
5. En él se conectan las figuras de Levinas y Benjamin frente al filésofo de Friburgo. Esa cone-
xién entre Benjamin y Levinas también la ha senalado Miguel ABENSOUR en varias ocasiones,
véase, por ejemplo, su libro La utopia de Thomas More a Walter Benjamin (2022).
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quien desarzona su identidad, reclamandolo a la unicidad, a dar una respuesta
en la que reside su unicidad:

Eco del decir permanente de la Biblia: la condicién —o la incondicién—
de extranjeros y de esclavos en el pais de Egipto, acerca al hombre al préjimo.
Los hombres se buscan en su incondiciéon de extranjeros. Nadie esta en su
casa. El recuerdo de esta servidumbre retne a la humanidad (1993b, p. 93).

La responsabilidad del elegido, he ahi la universalidad del judaismo. Idea
que, como repite insistente Levinas, no debe asociarse a la soberbia o al or-
gullo, sino a un incremento de la responsabilidad. Lo humano y su dignidad
a través del recibimiento o la herida del rostro, es esa «capacidad» de recibir
al extranjero lo que nos hace humanos y no ninguna esencia, raiz o patria que
podamos compartir. El exilio como no-lugar del encuentro, utopia. Eso es el
«<humanismo del otro hombre», el hombre libre como consagrado al préjimo y
no preocupado de conocer a Dios en una especie de amistad espiritual con lo
divino (2004, p. 39).

De este modo, en el pensamiento levinasiano Dios no es el fundamento de la
moral y, sin embargo, su idea se vuelve significativa gracias a ella. El «cara-a-
cara», relacién irreductible —y por ello religiosa— en la que el yo se constituye
como sujeto responsable, precisamente por su caracter razonable, puede ser
descrito y abordado filoséficamente, si bien es cierto que ello supone un dislo-
camiento de la racionalidad ontolégica en el que ésta se abre a significaciones
que no por inéditas son irracionales.

Asi pues, proximidad al otro y religién, religion como y a partir de la re-
lacién con el otro: «enredo que hay que tomarse en serio: relacién con... sin
representacion, sin intencionalidad, no-reprimida —nacimiento latente de la
religién en el otro (autrui)—; previo a las emociones y a las voces, anterior a
la “experiencia religiosa” que habla de la revelacién en términos de devela-
miento del ser, cuando de lo que se trata es de un acceso insoélito, en el seno
de mi responsabilidad, a la insélita perturbacién del ser» (1995¢, p. 127). La
trascendencia es ética y la subjetividad es, en tanto que responsabilidad por el
otro, sujecion al otro, y «seria oportuno, después de todo, preguntarse aqui si se
trata de una trascendencia hacia Dios o de una trascendencia sélo a partir de la
cual una palabra como “Dios” revela su sentido. Que esta trascendencia se haya
producido a partir de la relacién (¢horizontal?) con el otro no significa ni que
el otro hombre sea Dios ni que Dios sea un gran Otro (Autrui)» (1995¢, p. 181).

Al describir la relacién ética como una relacion religiosa, Levinas pretende
sobre todo poner de manifiesto que la ética no es ontologia, que la trascenden-
cia es un acontecimiento ético, en definitiva, que el advenimiento de lo humano
es «la crisis misma del ser» (1995c, p. 262) y que en la relacién con el otro se
despeja un sentido mas alla del ser:

Nos preguntamos si la humanidad del hombre se define tan sélo por lo
que el hombre es o si, en el rostro que me exige, no hay una significatividad
distinta de la ontolégica —y més antigua— que esta adquiriendo sentido y
despertandose a un pensamiento que no es saber, saber que probablemente
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no pase de ser la pulsacién misma del yo de la buena conciencia (...) La signi-
ficacién de la proximidad desborda los limites ontolégicos, la esencia huma-
na y el mundo. Tiene significado por la trascendencia y por el a-Diés-en-mi
que es mi cuestionamiento. El rostro significa en la desproteccién, en la abso-
luta precariedad de la interrogacion, en todo el azar de la mortalidad (1995c,
pp. 265-266).

2. FENOMENOLOGIA AL LIMITE PARA DECIR «A-DI0S»

Seguin Levinas, la tradicién biblica sigue siendo necesaria al pensamiento,
pues entiende que el modo de inteligibilidad sugerido por las Escrituras con-
serva, separado de la fe y més alla del discurso teolégico, una fecundidad y un
vigor intelectual propios. Recurrir a la Biblia no para comprender a Dios, sino
para recoger el sentido de lo humano que en ella se expresa, no convierte de
entrada a Levinas en un tedlogo. El rodeo por los versiculos biblicos no implica
en ningun caso tomarlos como fuente de autoridad y no va en detrimento de
la argumentacioén racional, «sino que dan testimonio de una tradicién y una
experiencia» y «tienen el mismo derecho a ser citados que Holderlin y Trakl» o
los presocraticos (1993a, p. 93). Se pregunta Levinas si la fuente hebrea puede
aportar a la filosofia «otro secreto distinto del que le da la tradicién griega —y
otra fuente de sentido—; si las pretendidas “representaciones” —supuestamen-
te no-pensadas— de la Biblia no comportardn mas posibilidades que la filosofia
que, si bien las “racionaliza”, no sabria prescindir de ellas» (2004, p. 297).

De la mano de la fenomenologia, de un modo heterodoxo, imprimiéndole
un «giro ético» —que no teologico®— va a demostrar que el logos griego puede
ser alterado por el sentido de la trascendencia, haciéndose eco de la palabra
judia: «mi preocupacion, en toda mi obra, es justamente la de traducir ese no-
helenismo de la Biblia en términos helénicos, y no la de repetir las férmulas
biblicas en su sentido obvio, aislado del contexto, que, a la altura de un texto
como éste, es toda la Biblia. No cabe darle vueltas: la filosofia se habla en grie-
go. Pero no hay que pensar que el lenguaje modele el sentido» (1995c, p. 147).
Siempre cabe, y de esto se trata, des-decir lo dicho, de forma que la fenome-
nologia pueda dar cuenta de su propia interrupcién al decir la trascendencia
(1995c¢, p. 136): «es preciso que la filosofia vuelva de nuevo al lenguaje para
traducir —por mas que los traicione— lo puro y lo indecible» (1993a, p. 92).

Levinas resume asi ese sentido otro y esa vision de lo humano que él va a
traducir hablando griego, esto es, recurriendo al método fenomenolégico: «La
Biblia es la prioridad del otro con respecto a mi. En el otro es donde siempre
veo a la viuda y al huérfano. El otro pasa antes. A esto es a lo que he llamado,

¢ Larevista Pardes dedic6 todo un nimero al analisis de la relacion entre el pensamien-
to de Levinas y la teologia, donde se puede encontrar, por ejemplo, el trabajo, especialmente
clarificador, de David Banon (2007), quien se hace eco de la polémica lectura que en su mo-
mento hizo al respecto Dominique Janicaup (1991).
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en lenguaje griego, la disimetria de la relacion interpersonal. Ninguna linea de
las que he escrito resistiria si no hubiera esto. Y esto es la vulnerabilidad. Sélo
un yo vulnerable puede amar a su préjimo» (1995¢, p. 155).

El esfuerzo levinasiano va a ser, por tanto, el de constatar que la identi-
dad del yo, que la conciencia abierta a la alteridad del mundo no es capaz de
abarcar al otro, que precisamente por su trascendencia supone una inversién
o una ruptura de la intencionalidad. Y que esa reduccién a la impotencia no
es una privacion, sino que da lugar a un «pensamiento otro» en la conversién
del «para-si» egolégico a su «para otro» original. Se trata, como decimos, de
hacer valer la pertinencia de una «inteligibilidad», o de una forma de significar,
diferente a la del saber, es decir, la posibilidad de una significacién de lo inteli-
gible que hace estallar la unidad de la apercepcion trascendental y que no esté
necesariamente asignada al acontecimiento del ser.

De esta forma, a continuacién, esbozaremos lo que el propio Levinas ha de-
nominado —no sin cierta ambigiiedad, como él reconoce (1991, p. 79; 1993c,
p. 267)— una «fenomenologia del rostro» para desde ahi subrayar el deseo me-
tafisico que en €l despunta como contrapuesto a cualquier experiencia de lo
numinoso o de lo sagrado. Y en un segundo momento insistiremos en la dimen-
sion profética de la subjetividad o la «religiosidad del yo» (1995b, p. 187) como
una forma no-teolégica de hacer entrar a Dios en el discurso.

Ambos elementos nos parecen relevantes para esbozar posibilidades en las
que una visién de la religion puede fructificar en sociedades postseculares para
dotar de sentido la existencia de los individuos que las componen —mas alla de
la necesidad o de la busqueda interesada de sentido, como veremos—, asi como
para evitar distorsiones de lo religioso en las que este quede instrumentalizado
en contra de esos mismos individuos que las profesan.

2.1. Deseo metafisico y separacion contra el prestigio de lo sagrado

Abordar o acoger al otro como rostro implica, como hemos visto previamen-
te, situar la ética mas all4 de la lucha o la dinamica del reconocimiento y obliga
a Levinas a llevar al limite sus analisis fenomenolégicos (Sebbah, 2001; Franck,
2001), puesto que el rostro excede toda posible descripcién y nos permite en-
tender la intencionalidad y toda la dindmica y el despliegue de la conciencia a
una nueva luz, desde esa experiencia irreductible de sentido que es la apertu-
ra al otro y que supone la irrupcion de lo Infinito en la propia existencia: «Al
pensamiento metafisico en el que alguien finito tiene la idea de lo infinito —en
el que se produce la separacién radical y, simultaneamente, la relacién con el
otro— le hemos reservado el término intencionalidad, de conciencia de... Es
atencion a la palabra o recibimiento del rostro, hospitalidad y no tematiza-
cién» (Levinas, 1995a, p. 303).

Que el conjunto de nuestra experiencia y de nuestra vida intencional se
piense y manifieste como hospitalidad, atencién, acogida o recepcion del otro
(Derrida, 1998), supone no sélo alejarse del intelectualismo de Husserl, sino
también del ontologismo de Heidegger. Independientemente de la iniciativa
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y el poder del yo, el otro nos conduce a una nocién de sentido anterior a la
Sinngebung de la propia conciencia, esto es, el otro como rostro no es sin mas
objeto de conocimiento, escapa a la tematizacion que se pudiera hacer de él, es
un «contra-fenémeno» (Rolland, 2000, pp. 61 ss.). El rostro, més alla de lo que
ofrece a la mirada, mas alla de la representacion que pudiera hacerme de él y
en la que quedaria desfigurado y reducido a su caricatura, significa la desnu-
dez indefensa del otro que me sobrecoge como si fuera asunto mio. No es un
fenémeno cuya esencia pudiera ser descrita reteniendo sus rasgos plésticos a
través de una variacién imaginativa y desde distintos ensayos de aproximacion,
antes bien, el rostro se despoja o traspasa todas las categorias o etiquetas que
tuvieran la pretension de ubicarlo como un fenémeno mas del mundo: «Inclu-
so en el interior mismo de la relacién con otro que caracteriza nuestra vida
social, aparece la relaciéon con otro como relacién no reciproca, es decir, como
relacion que quebranta la contemporaneidad. El otro en cuanto otro no es so-
lamente alter ego: es aquello que yo no soy. Y no lo es por su carécter, por su fi-
sonomia o su psicologia, sino en razén de su alteridad misma» (1993a, p. 127).

El rostro coge a la conciencia a contrapelo, de forma que su movimiento
intencional hacia el mundo queda interrumpido vy, de algiin modo, se invierte:
es el otro el que apunta hacia mi, el que me mira o, para ser precisos, me habla
y, con ello, me requiere imperativamente, es decir, me elige y me hace respon-
sable sin que tenga tiempo de retornar reflexivamente sobre mi mismo para
establecer con plena conciencia ciando empieza y hasta dénde llega mi de-
ber. En ese sentido, cabe decir que el otro aparece en una dimension de altura
que, como vimos, hace del espacio intersubjetivo algo asimétrico. Y asociada
a esa dimension de altura, y paradéjicamente, Levinas subraya con frecuencia
la vulnerabilidad y la indigencia inscritas en el rostro en las que se anuncia la
constante posibilidad de su muerte como algo que es de mi incumbencia y me
senala. La rectitud de su exposicién a la muerte tiene a la vez la significacién
de una orden, de un mandamiento: «jNo mataras!» (1995a, pp. 212, 229y 272).
Se trata de la resistencia ética del rostro ante el eventual gesto asesino que lo
amenaza y que, si bien no siempre evita el homicidio en la realidad, si que pone
de manifiesto el sentido y la fuerza de una palabra que abre una dimensién sin
parangén con las relaciones de poder: el otro desde su debilidad «sobrepasa
infinitamente mis poderes (...) no se opone a ellos, sino que paraliza el poder
mismo de poder» (1995a, p. 212). La desnudez del rostro, como «significaciéon
sin contexto», es privacion y, por ello, stuplica dirigida al yo. Y esa stplica es
una exigencia, de ahi que la humildad y la altura vayan de la mano.

Desde esa perspectiva, como apuntdbamos antes, Levinas critica desde ahi
la dinamica centripeta y totalizante de la verdad heideggeriana como desvela-
miento, pues, frente a ello, el otro podria considerarse un «agujero en el mundo»
(1993b, p. 55), perfora el «horizonte de los horizontes» que es el mundo, per-
turba o cortocircuita el pliegue de la diferencia ontolégica y, en definitiva, cues-
tiona el poder-ser del Dasein y el acontecimiento del ser como un régimen de
apropiacion. Frente al tener-que-ser que caracteriza al Dasein, el imperativo del
rostro supone un cuestionamiento de su conatus essendi, de su perseverancia
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en el ser que precisamente se pone de manifiesto en la experiencia de la muerte.
Para Levinas lo humano no puede empezar en el ser mientras el yo no se deje
menoscabar hasta ese punto, momento en el cual la preocupacién por su pro-
pia muerte y el cuidado por el propio ser pasan a un segundo plano, momento
en el cual el yo prefiere la injusticia sufrida a la injusticia cometida y tiene «es-
crapulo de ser» (1995c¢, p. 262), como si el Da de mi Da-sein pudiera ser el lugar
hurtado a ese otro que esta antes que yo (1993c, pp. 231-240):

Cuestionamiento en el que la cuestién surge més antigua que la que con-
cierne al sentido del ser del ente; cuestionamiento en el que quizas se esboce
la problematicidad misma de la cuestién. No de aquélla en la que se pregun-
ta «¢por qué hay ser mas bien que nada?», sino de la pregunta anti-natural
(...) «ces justo ser?» jMala conciencia! La pregunta mas rechazada, pero mas
antigua que la que investiga el sentido del ser. Esta tltima, en la finitud y la
angustia de la nada, permanece en la buena conciencia del conatus, de la per-
severancia en el ser, la cual no plantea preguntas. La legitimidad de ser (...)
Pregunta a través de la cual significa originariamente la misma significativi-
dad del ser (...); sentido en el que la referencia emerge en toda la concrecién
del uno-para-el-otro de la fraternidad humana (...) que no significa una priva-
cién de la coincidencia o de una fusion cualquiera, ni una finalidad que no lle-
ga a consumarse. Se trata de una semantica de la proximidad, de la socialidad
que no remite a la ontologia, que no esta fundada en la experiencia del ser, y
donde la significatividad no se define formalmente, sino por la relacién ética
con el otro hombre en forma de responsabilidad para con él (1997b, p. 107).

El que asi se halla confrontado con el rostro recibe, entonces, la revelacion
de una verdad que excede cualquier conocimiento conceptual, pues su interpe-
lacién ética, su demanda de justicia requiere al yo en su unicidad de persona y
le obliga a despojarse de toda capa protectora y de toda ilusién de soberania.
Sin arraigo en el mundo y sin ninguna familiaridad con el ser, el yo que se
mantiene en la proximidad del otro da sentido a la bondad, a ese «bien mas alla
del ser» del que hablara Platén y que, desde una pasividad inigualable, afecta
y prende al yo (1993b, pp. 72-78), tornandolo vulnerable al sufrimiento del
mundo y responsable de él. No se trata aqui de apelar a la benevolencia natural
del individuo o a cierto altruismo, pues frente al otro el yo pierde la iniciativa y
se descubre sujeto, preso de una obsesion que desembriaga o deshace su iden-
tidad, pero que lo confirma en su caracter de tnico: «La unicidad del Yo es el
hecho de que nadie puede responder en mi lugar» (1993b, p. 47).

En efecto, al descubrirme como responsable me veo envuelto en una intriga
de sentido an-drquica, pues no se sabe cuando ha comenzado, de forma que
mi primera palabra es ya respuesta al otro, sin esperar la reciproca, esto es, sin
esperar contrapartida alguna o reconocimiento o gratitud por su parte. Movi-
miento, por tanto, completamente desinteresado —¢cabe plantearse la ética en
serio desde otras premisas? La ética como hospitalidad que hace del sujeto un
«anfitrién», se plantea, ademas, en otro giro hiperbélico, como traumatismo
que hace del sujeto un «rehén», pues no se sabe cuando termina esa inquietud,
el otro me obsesiona hasta la persecucion:
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Nadie puede permanecer en si: la humanidad del hombre, la subjetividad,
es una responsabilidad por los otros, una vulnerabilidad extrema. La vuelta
a si mismo se convierte en un rodeo interminable. Previo a la conciencia (...)
el hombre esta referido al hombre. Esté cosido a responsabilidades. A través
de ellas desgarra la esencia. No se trata de un sujeto que asume responsabi-
lidades o se evade de ellas, ni de un sujeto constituido, puesto en si y para si
como una identidad libre. Se trata de la subjetividad del sujeto —de su no-
indiferencia para con el otro en la responsabilidad ilimitada— ya que no se
mide por compromisos (...) Extranjero para si mismo, obsesionado por los
otros, in-quieto, el yo es rehén” (1993b, p. 94).

Es asi como el rostro se revela, es asi como se produce su epifania, su visita-
cion, términos teolégicos con los que Levinas trata de sefialar que se trata «del
cuestionamiento de la conciencia, no de una conciencia del cuestionamiento
(...) El yo no toma conciencia de esta necesidad de responder, como si se trata-
ra de una obligacién o de un deber particular sobre el que tendria que decidir.
En el hecho de ponerse, el Yo es, por completo, responsabilidad o diaconia,
como en el capitulo 53 de Isaias» (1993a, pp. 46-47). Ese cuestionamiento, este
trastocamiento del egoismo del yo y su emplazamiento a responder, ese «ser
embargado por el Bien» —que no se elige— son las formas en que se produce,
precisamente, la acogida de lo absolutamente otro:

Lo Otro que provoca este movimiento ético en la conciencia, que desajusta
la buena conciencia (...), comporta un suplemento inadecuado para la inten-
cionalidad. Esto es el Deseo: arder con un fuego distinto del de la necesidad
que la saturacién expande; pensar mas alld de lo que se piensa. Por causa
de este suplemento inasimilable, de ese més all4, hemos llamado la relacién
que une al Yo con el Otro, idea de lo Infinito. La idea de lo Infinito es Deseo
(1993a, p. 47).

Si Levinas describe la irrupcion o la relacion con lo Infinito como Deseo es
porque no se trata de una relacién tedrica, excede cualquier saber positivo o
conocimiento conceptual. El Deseo, en ese sentido, es la forma en que acontece
el Infinito, como un desbordamiento y un cuestionamiento de la primacia de
la conciencia, a la que le sobreviene inopinadamente, como un exceso que no
puede contener; se produce «no como un Deseo que se apacigua con la pose-
sion de lo Deseable, sino como el Deseo de lo Infinito que lo deseable suscita, en
lugar de satisfacer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad» (1995a, p. 74).
Que ese «deseo de lo invisible», como también lo llama Levinas, sea calificado,
ademas, de «metafisico» nos indica que lo que estd en marcha es una amplia-
cién de la nocién de sentido a partir de la epifania del rostro:

Descubrir la orientacién y el sentido tinico en la relacién moral, es preci-
samente poner al Yo como ya cuestionado por el Otro al que desea y, por con-
siguiente, como criticado en la rectitud misma de su movimiento (...) El Yo
erosiona su ingenuidad dogmatica delante del Otro que le exige mas de lo que
él espontaneamente puede. Sin embargo, el «término» de un movimiento asi,
a la vez critico y espontaneo —y que no es, propiamente hablando, término,
puesto que no es un fin, sino principio que solicita una Obra sin recompensa,
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es decir, liturgia— ya no se llama ser. Tal vez sea aqui donde se pueda percibir
la necesidad en la que una meditacién filoséfica se encuentra de te tener que
recurrir a nociones como Infinito o Dios (1993a, p. 50).

Si Levinas se atreve a llamar «Dios» a lo Deseable, es porque su sentido se
produce a partir de esa relacién ética y, por tanto, como absolutamente sepa-
rado, esto es inabarcable o no-comprensible por alguna construccion teolégica
especulativa y tampoco como correlato de una espera impaciente de consuelo,
que inevitablemente lo convierten en un «idolo», lo reducen a imagen o con-
cepto: «el rostro es la tinica apertura en la que la significatividad de lo tras-
cendente no anula la trascendencia adentrandola en un orden inmanente, sino
donde, por el contrario, la tras-cendencia refuta, precisamente, la inmanencia»
(1993a, p. 55), algo que no ocurre en la visiéon mitica de la religiéon, donde se
pretende una relaciéon directa con lo sagrado o numinoso y predomina una
concepcion econdmica de Dios:

La trascendencia se distingue de una unién con lo trascendente, por par-
ticipacién. La relacion metafisica —la idea de lo infinito— liga al noumeno
que no es un numen. Este noumeno se distingue del concepto de Dios que po-
seen los creyentes de las religiones positivas, mal desprendidas de los lazos de
participacion y que se aceptan como sumergidas a sus espaldas en un mito.
La idea de lo infinito, la relacion metafisica es el alba de una humanidad sin
mitos (...) La inteligencia directa de Dios es imposible a una mirada dirigida
sobre él, no porque nuestra inteligencia sea limitada, sino porque la relacién
con lo infinito respeta la Trascendencia total del Otro sin ser hechizada por él
y nuestra posibilidad de recibirlo en el hombre va mas alla que la compren-
sién que tematiza (...) La inteligencia de Dios como participacién en su vida
sagrada, inteligencia pretendidamente directa, es imposible porque la parti-
cipacién es un desmentido infligido a lo divino, no siendo nada mas directo
que el cara a cara, el cual es la rectitud misma (...) La relacion ética se define
contra toda relacién con lo sagrado, al excluir toda significacién que podria
tomar a espaldas del que la sostiene. Cuando sostengo una relacién ética, me
niego a reconocer el papel que desempefiaria en un drama (...) que se desa-
rrollaria a pesar mio o acerca de mi (...) Todo lo que no se puede asimilar a
una relacién interhumana representa, no la forma superior, sino la mas pri-
mitiva de la religiéon (1995a, pp. 100-102).

La concepcioén mitica de un dios que interviene en la historia humana co-
mo fuerza sobrenatural y del que se esperan milagros, a pesar de pretenderse
trascendente al mundo, permanece unida a él a través de una economia, si-
tuando su maégica intervencién en un sistema de reciprocidades e intercam-
bios al que el hombre se pliega, a pesar de estar disefiado a su medida. Como
bien detecta Levinas, «era un sistema que se delineaba a partir de un hombre
preocupado de si (...) Esta religién que la persona exigia para si, mas que sen-
tirse requerida por ella, y este dios metido en el circuito de la economia (...)
en absoluto agotan el mensaje de las Escrituras» (1993a, pp. 36-37). Frente
a las posiciones providencialistas o miserabilistas que de ahi se desprenden,
frente a la busqueda de Dios como consuelo, compensacién al sufrimiento o
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respuesta a las preguntas sin solucion; frente a todo ello, que la proximidad
de lo Infinito a lo finito se produzca como deseo significa que el Dios que
«viene a la idea» no se ajusta al régimen de necesidad que prima en la légica
econémica del mundo y que, frente al rostro, se abre en el yo que responde
una dimensién que no es equiparable a una carencia previa que pudiera ser
satisfecha. El deseo metafisico, dice Levinas, «desea el méas alla de todo lo que
puede simplemente colmarlo. Es como la bondad: lo deseado no lo calma, lo
profundiza» (1995a, p. 58).

La trascendencia ética, ciertamente, no se deja medir con los baremos del
mundo, pero sélo puede darse dentro del mundo vy, en ese sentido, no puede
confundirse con ninguna forma de éxtasis mistico. Recordemos que, segtn Le-
vinas, el rostro, como lo absolutamente otro, «no niega al Mismo, no lo vio-
lenta como la opinién, la autoridad o lo sobrenatural taumattrgico. El rostro
permanece al nivel de quien lo recibe, sigue siendo terrestre» (1995a, p. 216).
Su irrupcion es una fuerza moral, no una fuerza fisica violenta o una coaccién
como la que pudiera oponer cualquier cosa del mundo.

La trascendencia del rostro no se desenvuelve fuera del mundo, como si
la economia por la cual se produce la separacion estuviese por debajo de una
suerte de contemplacion beatifica del otro (...) La relacién con el otro no se
produce fuera del mundo, pero pone en cuestién el mundo poseido (1995a,
pp. 190-191).

El rostro planta cara a un yo que permanece como separado, esto es, co-
mo lo Mismo, dotado de una identidad conquistada en su relacién con el
mundo, el cual aparece de entrada, dice Levinas, como «alimento» (1993a, p.
102; 1995a, pp. 130-134). La separacién del yo frente al mundo —analizada
por Levinas en la segunda seccién de Totalidad e infinito— es, de este modo,
descrita como «vida econémica», a través de la cual el yo se incorpora literal-
mente al mundo procurando su sustento y su felicidad, preocupaciones, dice
Levinas, que aplazan la preocupacién por la existencia (1995a, pp. 161 ss;
1993a, pp. 97-106). La vida del yo en el mundo no es, por ello, una existencia
caida o inauténtica —como pensaba Heidegger— sino una existencia sabdtica
en la que se olvida temporalmente de la preocupacién de ser y se ocupa de la
satisfaccion de sus necesidades, de vivir. Son la necesidad y su satisfaccion
las que imprimen una légica econémica a ese régimen de interioridad que es
la vida del yo que estd en el mundo y que constituye la dimensién ontolégica
de la subjetividad. En ella, normalmente y por lo general, “el otro aparece
vestido” (2000, pp. 50 y 115), esto es, iluminado por la luz del mundo, objeto
de conocimiento, de comprension o hasta de «solicitud», de la que cabria ha-
cer una hermenéutica (2005, p. 276). De esa forma, en el mundo todo queda
incorporado dentro de mi horizonte, la trascendencia —la del otro y también
la de Dios— se vuelve inmanencia.

«Ser yo, ateo, en lo de si, separado, feliz, creado: son sinénimos» (1995a,
p. 186), dice Levinas. En principio —aunque aqui precisamente es la cronolo-
gia lo que se ve alterado—, ser yo no es ser dependiente de otro, sino ser relativo
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a si mismo: el «a-teismo» es, pues, la expresién mas radical de la separacion y
no equivale, en este caso, a una negacién de Dios, sino que, como rasgo estruc-
tural de la subjetividad, pone de manifiesto la posibilidad humana de satisfacer
sus necesidades y ser feliz con independencia de cualquier arraigo en lo abso-
luto o referencia al otro:

Se puede llamar ateismo a esta separacién tan completa en que el ser se-
parado se mantiene solo en la existencia sin participar en el Ser del que esta
separado, capaz eventualmente de adherirse a él por la creencia. La ruptura
con la participacién estd implicada en esta capacidad. Se vive fuera de Dios,
en lo de si, se es yo, egoismo. El alma —la dimensién de lo psiquico—, reali-
zacién de la separacion, es naturalmente atea. Por ateismo comprenderemos
asi una posicién anterior a la negacién o afirmacién de lo divino, la ruptura
de la participacion a partir de la cual el yo se implanta como el mismo y como
yo (19954, p. 82).

Ahora bien —aunque parezca paraddéjico, aun siendo perfectamente cohe-
rente—, s6lo un yo que en principio no tiene nada en comun con el otro puede
atender a su trascendencia, dejarse cuestionar por ella. Es decir, un yo a-teo,
separado y sordo al otro es la condicién de la verdadera trascendencia (1995a,
pp. 161, 165 y 198). La separacién asegura el sentido ético de la trascenden-
cia, lo cual quiere decir que ni el otro como rostro, ni Dios «aparecen” como
correlato de una carencia o siendo objeto de necesidad, como si ocurre en las
concepciones miticas de lo religioso, tan habituales entre creyentes avidos de
trascendencia, cuando en realidad lo que prima en ellos es la necesidad de
seguridad y la preocupacién por su propio ser y se olvidan, paradéjicamente,
del otro y del mundo. El sentido ético no es del orden de la necesidad, sino del
Deseo: «El yo dotado de vida personal, el yo ateo cuyo ateismo es sin carencia
y no se integra a ningtn destino, se sobrepasa en el Deseo que viene de la pre-
sencia del Otro. El Deseo es deseo en un ser ya feliz: el deseo es la desdicha del
dichoso, una necesidad de lujo» (1995a, p. 86).

No es que Levinas desconozca precisamente los sinsabores, las desdichas y
las injusticias que amenazan la felicidad y la vida cotidiana en el mundo. Lo
que con ello se subraya es que a ellas hay que darles una respuesta humana y
que ni Dios nos libra de ello, especialmente cuando se recurre a El como un
consuelo. Creer en él de esa manera, haria de la moral una farsa. Frente a la
«hipocresia del sermén (2000, p. 58)» y la fuga mundi de la mistica, precisa-
mente es ahi, en la economia del mundo, donde significa la llamada del rostro,
como una inversién de su légica interesada. Que el despertar ético de la con-
ciencia se produzca como Deseo de lo invisible no quiere decir que éste nos
remita a ningun tras-mundo (1995c, pp. 238 y 266), sino que mi respuesta a la
miseria y el imperativo del rostro no es el resultado de un movimiento esponta-
neo o voluntario, respuesta, ademas, que se da en el mundo imprimiendo en él
un sentido de pura gratuidad como festimonio de la trascendencia.

Se entiende asi que Levinas, citando de paso a Rimbaud, diga que «“la
verdadera vida estd ausente”; pero estamos en el mundo. La metafisica surge
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y se mantiene en esta excusa», para, a continuacién, sostener: «Morir por lo
invisible: he aqui la metafisica» (1995a, pp. 57 y 59). La relacién con el otro
no se desarrolla en el ambito del puro respeto, sino que se da como «justicia
econémica» (1995a, pp. 24 y 229), como interrupcion de la dinamica centri-
peta del mundo, de mi mundo. El otro como rostro habla, me invita a entrar
en el discurso, a salir de mi soliloquio y cuestiona lo que mi libertad puede
tener de arbitrario y lo que mi felicidad puede albergar de injusticia. En defi-
nitiva, pone de manifiesto todo lo que la vida econémica del sujeto, con toda
su exuberancia y también su fragilidad, puede tener de ilusorio, de apariencia
o de engarfio.

En el rostro se revela lo infinito, ya que su interpelacién me convoca y me
extradita, no a otra dimension, a otro mundo, sino al «de otro modo que ser».
La ética, en ese sentido, «es la 6ptica espiritual» (1995a, p. 101). Como dice
Levinas en otro lugar, citando en este caso al rabi lituano Israel Salanter: «las
necesidades materiales de mi préjimo son necesidades espirituales para mi»
(1997, p. 24). He ahi la ética, he ahi parte de la sabiduria de la Biblia que hay
que traducir al griego, invirtiendo fenomenolégicamente las categorias onto-
légicas en categorias éticas. He ahi la trascendencia como desinterés del yo o
«des-inter-esamiento» de la esencia, acontecimiento ético en el que la suerte del
otro, mas alld de todo célculo interesado, se siente como mas importante que
la mia. La vida del yo, mas all4 de la «tragicomedia» en la que puede verse in-
mersa al implantarse en el ser (1995a, pp. 27 y 164; 1993b, p. 79), se desarrolla
también como una «divina comedia» (1995c, p. 117).

En efecto, a juicio de Levinas, «la dimension de lo divino se abre a partir
del rostro humano» (1995a, p. 101), pero de ahi no cabe concluir que el rostro
sea un icono de Dios o que el otro juegue un papel de mediador, pues Levinas
respeta el marco marcado por la fenomenologia, aunque la lleve al limite, como
vamos comprobando. Dios permanece «no contaminado por el ser» (1995b,
p. 42), invisible en el mismo momento en que su idea adquiere sentido para
el sujeto que se siente imperativamente solicitado por la llamada del otro, que
significa en la huella del infinito (1995b, pp. 56-59). El rostro, entonces, es la
situacion irreductible, la circunstancia inevitable de la significacion de la pala-
bra «Dios», significacién que, sin aportar ningtn saber (teologia) ni el consuelo
de una creencia (fe), se despierta en el psiquismo de quien, cediendo el primer
puesto, responde a la conminacién del otro. Significacién, en definitiva, insepa-
rable de la justicia hecha a los hombres: «Es necesario obrar con justicia —la
rectitud del cara-a-cara— para que se produzca la brecha que lleva a Dios; y la
“visién” coincide aqui con esta obra de justicia. Por esto, la metafisica se des-
envuelve ahi donde se desenvuelve la relacién social: en nuestra relacién con
los hombres» (1995a, p. 101).

2.2. Testimonio y profetismo frente a la teologia

Como vemos, Levinas estd manejando una idea de metafisica diferente a la
tradicional, sobre todo diferente a la de Heidegger, quien veia en ella la maxima
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expresion del pensamiento de la presencia y habia decretado su constitucion
onto-teoldgica: «la metafisica es a un tiempo y unitariamente, ontologia y teo-
logia» (Heidegger, 1988, pp. 120-121), fundamentandose reciprocamente: la
referencia a Dios explicita el fundamento 6ntico del anéilisis ontoldgico vy el
discurso sobre lo ente en su generalidad fundamenta légicamente el discurso
teol6gico. En definitiva, la metafisica como pensamiento entitativo en el que se
olvidaba la cuestién fundamental, la pregunta por el ser.

Levinas, en cambio, la define como «relacién con lo absolutamente otro
o la verdad, cuya via real es ética» (1995a, p. 55) o, con otras palabras, «la
relaciéon del Mismo y del Otro [que] funciona originalmente como discurso»
y no como conocimiento (1995a, p. 63). Antes de toda ontologia, la meta-
fisica significa como o a partir de la socialidad, como ética, y es eso lo que
a juicio de Levinas la emparenta con la profecia, que para nuestro autor
constituye la excelencia misma del judaismo, y a la que privilegia por enci-
ma de su dimensién mitica o mistica, la Cabala o el jasidismo. Metafisica y
profecia, para Levinas, ponen el acento en las relaciones humanas —relacién
entre entes— por encima de un conocimiento de lo absoluto que permitiria
participar en una Totalidad o Unidad perdida, ambas priorizan el cuidado
de la creacién —dicho en lenguaje biblico— por encima de la fusién con lo
numinoso; en definitiva, ambas, metafisica y profecia testimonian la sepa-
racién y la ruptura de la inmanencia: «Remitirse a lo absoluto como ateo es
recibir lo absoluto purificado de la violencia de lo sagrado (...) la idea de lo
infinito, la relacién metafisica es el alba de una humanidad sin mitos. Pero,
la fe purificada de los mitos, la fe monoteista, supone el ateismo metafisico»
(1995a, p. 100).

Levinas introduce la profecia en el corazén mismo de la filosofia —a tra-
vés de una interpretacion muy heterodoxa de la metafisica occidental, como
vemos— para separar la metafisica de la ontologia y alejarse, tras la estela de
Rosenzweig, de la idea del saber como totalidad o comunion, frente a la que
propone otra racionalidad, otro sentido, el de la ética, donde parpadea la in-
teligibilidad de la trascendencia desde la separacion. Lo Infinito o el Bien mas
alla del ser «garantizan la dignidad filoséfica de una empresa en la que la signi-
ficatividad del sentido se separa de la manifestacion o de la presencia del ser»
(1995¢, p. 134); Infinito y Bien entendidos en clave ética nos permitirian decir,
con Levinas, que los griegos también tienen algo de biblicos. En efecto, Levinas
vincula y asocia uno y otro a «lo invisible de la Biblia» (1993a, p. 75), al «Dios
revelado de nuestra espiritualidad judeo-cristiana» (2005, p. 287). Sin embar-
go, es justamente asi, desde la metafisica —en tanto que filésofo— y desde la
profecia o pensamiento biblico —en tanto que estudioso del Talmud—, como
Levinas se opone a la teologia, a la que reprocha su «abstraccién»:

El ateismo metafisico significa positivamente que nuestra relacién con la
Metafisica es un comportamiento ético y no teolégico, no una tematizacion,
aunque sea conocimiento por analogia de los atributos de Dios (...) Nuestras
relaciones con los hombres describen un campo de buisqueda entrevisto ape-
nas (...) y dan a los conceptos teolégicos la tnica significaciéon que poseen.
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La metafisica se desenvuelve en las relaciones éticas. Sin su significacion
sacada de la ética, los conceptos teoldgicos siguen siendo vacios y formales
(1995a, p. 102).

Como discurso sobre Dios o conocimiento que pretende dar cuenta de su
esencia y ofrecer pruebas de su existencia, la teologia surgié de la confluencia
del pensamiento de la Biblia con la filosofia griega, adoptando de ésta un mo-
delo de sentido teorético y ontolégico, priorizando el amor intelectual a Dios
sobre el amor al préjimo. Todo lo contrario ocurre con los profetas, que en la
Biblia no dicen conocer a Dios, ni proponen teoria alguna sobre su esencia,
antes bien, su Palabra los asedia y les obliga a responder por la creacién, siendo
sus testigos. Teniendo presente esa contraposicion entre el testimonio del pro-
feta y la especulacién teolégica, plantea Levinas lo siguiente:

Podemos, sin duda, preguntarnos con cierta razoén si la devocién que ani-
maba esta religién originariamente inseparable del amor al préjimo y del
cuidado de la justicia no debia encontrar en esta ética incluso el lugar de su
nacimiento semantico y el sentido de su no-indiferencia a la diferencia infini-
ta del uno, en lugar de ir a buscarla en la no-satisfaccién del conocer Tal es la
diferencia entre religion y relacion! Pero la religion, al interpretarse a partir
del platonismo, entendi6 su piedad como nostalgia (...) recogia el racionalis-
mo griego y [respondia] a las exigencias de los modelos de sentido en los que
éste se exponia, que eran los de lo teorético, los del conocer, la nostalgia de la
unidad de lo Uno (1993b, pp. 165-166).

Desde esa reflexion se entiende mejor la alternativa que ofrece Levinas a
la lectura heideggeriana de la metafisica como onto-teologia, que él también
querria superar, pero en otro sentido: «Aqui también se trata de acabar con la
onto-teo-logia. Pero surge una pregunta: ¢el fallo de la onto-teo-logia ha consis-
tido en tomar al ser por Dios, o més bien en tomar a Dios por el ser? Plantear
esta cuestion es preguntarse si el ser, en sentido verbal y en sentido sustantivo,
es la fuente ultima de sentido (...) ¢Dios no significa el otro que no es el ser? ¢El
pensamiento significante no significa, a imagen de Dios, el estallido, la subver-
sion del ser: un des-inter-és (una salida del “es”)? ¢Acaso el otro, irreductible al
Mismo, no permite, en una relacién concreta (la ética), imaginar ese otro o ese
mas alla?» (1994, p. 147).

Efectivamente, para nuestro filésofo ese «mas alla» conserva un sentido
irreductiblemente ético, que es el que domina los versiculos biblicos y el que
se expresa en el rostro. Ni el rostro ni el versiculo imponen un sentido, ambos
desde su precariedad y debilidad reclaman, sorprenden y ponen en cuestién
al que los lee, y sélo por esa lectura y esa respuesta cobra vida y tiene sentido
lo que en ellos se expresa; ambos inspiran y propician la ocasién para que la
palabra «Dios» tenga un sentido sin que éste llegue a manifestarse, a hacerse
fenémeno, a aparecer: mas alld del ser Dios absolutamente ausente, cuyo sen-
tido cabe tnicamente testimoniar al servir al otro que me reclama. Verdad que
ni se intuye, ni se demuestra, ni se desvela, sino que significa como huella, sin
hacerse jamas presente cuando cobra sentido. Infinito cuyo sentido es pasar:
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a-dids, como la paz anunciada al otro, que siempre estd antes que yo: «<Heme
aqui» (Is, 6-8), que, como aclara Levinas, significa «enviame» (1995b, p. 222)".

Sin usarlo como suceddneo de su argumentacion filoséfica, Levinas no sélo
apela a las Escrituras para testimoniar ese otro sentido que respira a través
del didlogo permanente del Talmud —«renovacién incesante de la letra por la
inteligencia» (1997a, p. 121), de ahi su cercania a la filosofia. Nuestro fil6sofo
va mas alld y se refiere a la dimensién profética de la subjetividad, «pizca de lo-
cura en el psiquismo» que desgarra la esencia: Yo sin identidad y, sin embargo,
elegido, él y nadie mas a responder, entregado a la responsabilidad. Bondad que
no se elige, sino que me requiere «hasta la sustitucién»:

El profetismo seria el propio psiquismo del alma, lo otro en lo mismo;
toda la espiritualidad del hombre seria profética. Lo Infinito no se anuncia
como un tema dentro del testimonio (...) El Infinito no esta ante su testigo,
sino como al margen o «al reverso» de la presencia, ya pasado, fuera del al-
cance (...) «<Heme aqui, en nombre de Dios», sin referirme directamente a su
presencia. «Heme aqui», jsin mas! En la frase en la que Dios viene a mezclarse
por vez primera con las palabras, el término Dios atn esta ausente. De ningin
modo se enuncia como un «yo creo en Dios». Dar testimonio de Dios no es
precisamente enunciar esa palabra extra-ordinaria, como si la gloria pudiese
alojarse en un tema, ponerse como tesis y convertirse en esencia del ser. Sig-
no dado al otro de esta misma significacién, el <heme aqui» me significa en
nombre de Dios al servicio de los hombres que me miran, sin tener nada con
lo que identificarme a no ser el sonido de mi voz o la figura de mi gesto, el
decir mismo (1995b, p. 226).

CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos intentado mostrar cémo en el pensamiento
de Levinas se articulan la filosofia y la sabiduria que emana de la Biblia. Sélo
por eso, creemos que el filésofo francés de origen lituano merece ser leido con
atencion en una sociedad postsecular, para aprender a apreciar lo que una tra-
dicién religiosa —a través de su lectura y estudio, insistiria Levinas— puede
aportar e inspirar hoy. «La Biblia sigue siendo necesaria al pensamiento» (Poi-
rié, 2009, p. 95) y en su obra Levinas pretende, como filésofo, pensar y traducir
«principios que Grecia ignoraba» (2006, p. 291). A partir de esa conversacién
infinita que es el Talmud, «la Tora oral habla “en espiritu y verdad”», esto es,
apela a una racionalidad otra de donde «extrae el sentido ético como tltima
inteligibilidad de lo humano e incluso de lo césmico» (1997a, p. 12). Es en la

7 Sobre la excelencia de la paz ética en Levinas y su prolongacién en la tematica de la
sustitucion, véase el magnifico capitulo que le dedica Catherine CHaLIER (1995, pp. 115 ss.).
Para una reflexion ético-politica sobre dicha cuestién conviene leer igualmente el trabajo de
Aisha L. MEessiNa (2018). La vision del ser como guerra y la consecuente alternativa al discur-
so ontolégico que elabora Levinas han sido estudiados también por Stéphane Mosts (2005)
o Frangois-David SEBaH (2009).
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relacion ética donde se encuentra el nacimiento semantico de la palabra reli-
gién y donde surge el sentido de nuestra existencia.

Al presentarlo como fenomendlogo, hemos querido despejar el equivoco
que supondria ver en planteamiento de Levinas una cripto-teologia. Jamas en-
tran entre sus preocupaciones la de ofrecer pruebas de la existencia de Dios. No
hace concesiones tampoco a la «experiencia religiosa» que pretendiera trans-
portarse a un tras-mundo y comunicarse directamente con lo divino. Ambas,
especulaciones teolégicas y experiencias religiosas, «captan» a Dios dentro del
ser, lo comprenden como un tema, por muy eminentemente que lo describan
o lo sientan, hacen de él un dios a su medida, lo convierten en un idolo al que
exigen demasiado a pesar de la supuesta debilidad desde la que lo buscan. Men-
saje importante en una sociedad postsecular que también se configura como un
gran mercado de las religiones.

La trascendencia es un acontecimiento ético, de ahi que estemos llamados
a des-decirnos y volver a decir, para no atraparla en un tema. Levinas lo hace
replanteando en clave ética de la idea de subjetividad, sin duda hilo conductor
de su obra, como hemos visto: anfitrién, rehén, tnico, elegido... Situar en la
responsabilidad ante el otro el principio de individuacién del yo, pone en juego
una asignacién de extrema urgencia anterior a todo compromiso y a todo co-
mienzo. Es un anacronismo ininteligible en el ser, un verdadero traumatismo
que hace estallar la ontologia:

La maravilla del yo reivindicado por Dios en el rostro del préjimo (...) es
algo asi como la suspensién del eterno e irreversible retorno de lo idéntico a si
mismo (...) En la deposicién por parte del yo de su soberania de yo, en su mo-
dalidad de odioso, es donde tiene significado la ética y probablemente tam-
bién la espiritualidad misma del alma: lo humano o la interioridad humana
es el retorno a la interioridad de la conciencia no-intencional, a la mala con-
ciencia, a su posibilidad de temer la injusticia mas que la muerte, de preferir
la injusticia padecida a la injusticia cometida, y desear lo que hace justo al ser
antes que aquello que lo asegura. Ser o no ser, he aqui la que probablemente
no sea la cuestion por excelencia (1995¢, p. 279).

Se abre asi la posibilidad de un sentido testimoniado, como «mandamien-
to que se enuncia por la boca de aquel a quien ordena» (1995b, p. 223). En el
testimonio que el otro me arranca, Dios viene a la idea, cobra sentido sin ma-
nifestarse, mas alla del ser. Y eso no es una experiencia mistica, sino palabra
profética que obliga a dar: «ser-para-el-otro, a su pesar, pero interrumpiendo
para ello el para si es arrancar el pan de la propia boca, alimentar el hambre
del otro con mi propio ayuno» (1995b, p. 111). El materialismo bien entendido
empieza por el otro (1997b, pp. 33-34), seria otra forma de volver a decir «la
responsabilidad intransferible de la que obtiene su unicidad el yo frente a la
epifania del rostro» (1997b, p. 109). Y Levinas advierte, como dirigiéndose a
nosotros, habitantes de la sociedad postsecular, de lo que ocurre si al pensar a
Dios se olvida, no el ser, sino el otro y su rostro:
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Se puede ciertamente desprender de ella o aislar de ella y pensar por si
misma, la idea de Dios. Se la puede pensar o saber olvidando las circunstan-
cias éticas de su significatividad e incluso encontrar en ella —pero con pos-
terioridad y por la reflexion— una experiencia religiosa. Las religiones y las
teologias viven de esa abstraccién, como las misticas viven de ese aislamiento.
Pero también las guerras de religion (1997b, p. 109).

Tomemos nota de la advertencia levinasiana. Frente a los prestigios de lo sa-
grado, el entusiasmo mistico o la abstraccion teolégica, nuestro filésofo insiste
en que la via que conduce hacia Dios pasa por la relaciéon con el otro: «Dios
invisible, esto no significa solamente un Dios inimaginable, sino un Dios acce-
sible en la justicia. La ética es la éptica espiritual» (1995a, p. 101).
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