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RESUMEN: El presente trabajo se pregunta qué puede aportar la obra de Levinas a una sociedad 
post-secular como la nuestra. Para ello se analiza qué entiende el pensador francés por religión. A 
partir de ahí se desarrolla su crítica al pensamiento mítico y a la teología. En este recorrido veremos 
cómo nuestro autor entiende la trascendencia como un «acontecimiento ético». Eso permitirá ver la 
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Introducción

Sin duda una de las características más llamativas y originales de la obra de 
Levinas es la forma en que en ella se dan cita y confluyen, no sin cierta tensión, 
la tradición filosófica de Occidente y la tradición bíblica. Su pensamiento es un 
intento permanente de traducción, que se mueve en el fino hilo que une y separa 
a Jerusalén y Atenas: «Pienso que Europa es la Biblia y los griegos, pero es la 
Biblia la que también hace necesarios a los griegos» (Poirié, 2009, p. 95). Sin la 
pretensión de reescribir la historia de la filosofía desde un único punto de vista y 
tampoco conciliar esas dos tradiciones, persigue mostrar la fructífera interrup-
ción y el diálogo constantemente retomado que se puede establecer entre ambas.

Tendremos que evitar, en ese sentido, lecturas unilaterales de su obra que 
o bien prescindan del modo en que la fuente hebrea irrumpe en su filosofía 
como si aquella fuera algo accesorio, o bien reduzcan su pensamiento a una su-
puesta secularización de ideas judías que lo convertirían en un cripto-teólogo 
(Chalier, 1995 y 2004)1. Levinas considera que es necesario pensar de nuevo 

1   Los trabajos de Catherine Chalier sobre este entrecruzamiento de tradiciones en Le-
vinas son de un valor incalculable. En ellos nos apoyamos para aclarar cuestiones que aquí 
tratamos.
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«el desgarramiento profundo de un mundo ligado a la vez a los filósofos y a 
los profetas» (1995a, p. 50)2. Al hacer frente a ese desafío, su obra nos brinda 
la ocasión para reflexionar acerca de lo que una tradición religiosa puede «ins-
pirar» en la actualidad (1997b, p. 142). Ese será el objetivo último de nuestro 
trabajo que se irá aclarando a través de los distintos apartados.

En primer lugar, abordaremos qué entiende Levinas por religión, cómo si-
túa su sentido original en la relación con el otro de carne y hueso. Eso nos 
permitirá comprender, frente a las «filosofías del diálogo» a las que se siente 
cercano, qué quiere decir nuestro filósofo cuando habla de la trascendencia 
como «acontecimiento ético». Aquí entra en juego la concepción de la ética 
del judaísmo rabínico, que, según Levinas, puede ser traducida hablando grie-
go, ya que en ella se expresa una sabiduría que no es helénica, pero que abre 
la razón a nuevas significaciones necesarias en nuestra sociedad postsecular. 
Creemos que esta lectura de la Biblia, sin duda, permite poner de manifiesto la 
aportación de la fuente hebrea a un pensamiento ético (y político) que intente 
dar respuesta a las crisis de sentido desde lo humano, sin apelar a Dios como 
solución.

En segundo lugar, veremos cómo Levinas critica el pensamiento mítico y la 
idea económica de dios que ahí se baraja. Frente a eso sostendrá que «todo lo 
que no se pueda asimilar a una relación interhumana representa (…) la forma 
más primitiva de la religión» (1995a, p. 102). Se trata de hacer valer, contra el 
prestigio de lo sagrado, la idea de Infinito que se concretiza en el cara-a-cara 
con el otro y que puede ser analizada fenomenológicamente sin caer en la teo-
logía. La relación ética como relación religiosa no pone a Dios en juego como 
idea de la razón, como principio abstracto, como fuerza sobre-natural o Ente 
Supremo, sino que Dios entra en el discurso de forma razonable, aunque más 
allá de todo conocimiento y comprensión, lo que para Levinas significa ponien-
do en cuestión todo pensamiento identitario. Es la idea de testimonio la que 
permite pensarlo cabalmente, tal y como veremos en último lugar.

1.  �La trascendencia como acontecimiento ético: «el nacimiento latente  
de la religión en el otro»

En uno de sus últimos textos, Levinas reconoce que el objetivo principal de 
su trayectoria filosófica no ha sido otro que el de buscar el sentido o la inteligi-
bilidad de la trascendencia, y ha sido en la ética, entendida como relación entre 
el Mismo y lo Otro sin síntesis posible, donde él ha encontrado el cumplimiento 
o la «puesta en escena» de dicho sentido. Anárquicamente, más allá o más acá, 
del orden del logos y del ser, es en la relación ética entre el yo y el otro, donde 
acontece el sentido: la significancia o la significatividad de toda significación 

2   Las referencias a las obras de Levinas serán las únicas que aparecerán entre paréntesis 
solamente con la referencia de la fecha y la página, sin mencionar el nombre del autor.



PENSAMIENTO, vol. 80 (2024), núm. 309� pp. 679-702

	 P. PÉREZ ESPIGARES, LA RELACIÓN ÉTICA COMO RELACIÓN RELIGIOSA� 681

surge en la afectividad y la pasividad de un sujeto que recibe al otro sin poder 
integrarlo (1995c, p. 13). La mejor manera de comprender cómo se articulan 
todos estos motivos (yo-otro-trascendencia) en su reflexión, es, a nuestro juicio, 
aclarando cómo su propuesta de una metafísica de la alteridad trascendente se 
despliega como una filosofía de la subjetividad, que contrasta y comparte pun-
tos con las «filosofías del diálogo».

1.1.  Más allá del diálogo

Si seguimos la línea argumental de Totalidad e infinito, Levinas sitúa a la éti-
ca como «filosofía primera», poniendo así el punto de mira ante todo en el pri-
mado de la ontología, entendida esta última como pensamiento del ser o de la 
identidad. La ética no es una rama del saber que descanse en un conocimiento 
o comprensión del ser, pues la relación con el otro no es ontología, la desborda, 
su carácter excepcional de mi relación con él escapa a toda comprensión. Así 
lo decía en unos de sus primeros trabajos dedicados a Heidegger: «en nuestra 
relación con el otro, ¿se trata de dejarle ser? ¿No es en su papel de interpelado 
donde se cumple la independencia del otro? Aquel a quien hablamos, ¿es pre-
viamente comprendido en su ser? De ningún modo. El otro no es primero ob-
jeto de comprensión y después interlocutor. Las dos relaciones se confunden. 
En otras palabras, la invocación del otro es inseparable de su comprensión 
(…) El hombre es el único ser con quien no puedo encontrarme sin decirle este 
encuentro, y es por ello que el encuentro se distingue del conocimiento. Hay en 
toda actitud relativa a un ser humano un saludo —aunque sea como rechazo 
del saludo—» (1993c, pp. 18-19).

Antes de toda participación de un contenido común mediante la compren-
sión, antes de la aparición del «mundo» como horizonte de mi libertad, de mi 
poder y de mi propiedad, comprender al otro es ya hablarle, la palabra designa 
esa relación original con él que consiste en instituir la socialidad merced a una 
relación irreductible. La función del lenguaje no queda, por tanto, supeditada 
a la conciencia que tenemos de la presencia del otro, de su proximidad o co-
munidad con él, sino que se erige en condición de esa «toma de conciencia» o 
comprensión. 

De aquí se sigue una visión inédita de la ética «que se aparta de la tradi-
ción, la cual deducía lo ético (das Ethischen) del conocimiento y de la Razón 
entendida como facultad de lo universal, y veía en ello una capa superpuesta 
al ser» (1995c, pp. 240-241). Sin partir de lo universal, de la comprensión o 
del conocimiento, la ética se da en esa relación concreta entre el yo y el otro, 
en ese encuentro o «cara-a-cara» que «es el lugar y la circunstancia originales 
del adveminiento ético» (1995c, p. 237). No se trata, entonces, ni de un estu-
dio más o menos originario del ethos, ni de una sistematización más o menos 
coherente de ciertas reglas de conducta u obligaciones, ya fuera en base a la 
universalización de la máxima de la acción o a la contemplación de una jerar-
quía de valores. Frente a ello, Levinas sostiene que «el hecho ético no les debe 
nada a los valores; son los valores los que se lo deben todo a él» y llega a definir 
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la ética como «el cuestionamiento de mi espontaneidad por la presencia del 
Otro» (1995a, p. 67).

En ese sentido, una vía para perfilar su original visión de la ética es la de 
reconocer, como él mismo hace, la convergencia de su pensamiento con las fi-
losofías del diálogo de Buber o Marcel3. No obstante, Levinas no deja de remar-
car las diferencias o matices que lo separan de un posicionamiento que, como 
el suyo, ya pretende romper con los modelos trascendentales de la conciencia 
al poner en valor la relación interpersonal que implica el diálogo y que apunta 
a una espiritualidad humana que no comienza simplemente en el saber. Salu-
dando ese descubrimiento compartido, el filósofo francés piensa, en cambio, 
que si hay diálogo es precisamente porque el Tú es absolutamente otro o dife-
rente del Yo: «Lo ético comienza en el Yo-Tú del diálogo, en la medida en que el 
Yo-Tú significa el valer del otro hombre o, más exactamente aun, en la medida 
en que es, en lo inmediato de la relación con el otro hombre —y sin recurso a 
un principio general cualquiera—, donde únicamente se perfila un significado 
como éste de valer. Es un valer que le pertenece al hombre gracias al valor del 
Tú, del hombre otro, valor ligado al otro hombre» (1995c, p. 241).

El diálogo no es sin más una forma de hablar, «el lenguaje no existe con el 
objetivo de expresar los estados de conciencia; sería el acontecimiento espiri-
tual sin par de la trascendencia y de la socialidad, al que se refiere todo esfuer-
zo de expresión —todo querer comunicar un contenido pensado—» (1995c, p. 
236). Si el decir del diálogo es el modo original de la trascendencia que cues-
tiona la inmanencia del mundo y el saber colmado por el mundo, ello se debe 
a que, por un lado, en él se profundiza la separación entre el yo y el tú, únicos 
en su género, absolutamente otro el uno respecto del otro, sin medida común o 
dominio disponible para coincidencia alguna; y además, por otra parte, se debe 
a que es también en el diálogo donde se desarrolla la relación extraordinaria e 
inmediata del diálogo que trasciende esta distancia sin suprimirla, sin recupe-
rarla, como ocurriría con cualquier objeto del mundo.

Apelando en este caso a Rosenzweig, Levinas sostiene que precisamente la 
separación ontológica que se da entre yo y el otro, permite «apreciar la trascen-
dencia abismal que se abre entre ellos, medir, por consiguiente, la transitividad 
extra-ordinaria del diálogo o de la proximidad humana y la significación supra-
ontológica —o religiosa— de la socialidad o la proximidad humana» (1995c,  
p. 234). Se abre paso aquí también otra versión de ese «nuevo pensamiento» 
que permite pensar lo humano como comienzo de una racionalidad diferente 
de la ontológica, una racionalidad nueva más allá del ser: «La relación con otro 
no es, pues, ontología. Este vínculo con otro que no se reduce a la representa-
ción de otro sino a su invocación, y en el que la invocación no va precedida de 
una comprensión, es lo que llamamos “religión”» (1993, p. 19).

3   Levinas ha dedicado varios escritos a Buber, algunos de ellos contenidos en su libro 
Fuera del sujeto (1997b, pp. 19-62). Muy recomendable también el volumen dedicado al diálo-
go entre los dos autores por M. Friedman et al., Levinas y Buber. Diálogo y diferencias, Limod, 
Buenos Aires, 2006. 
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¿Por qué escoger el término religión para referirse al encuentro entre el yo 
y el otro a pesar de los malentendidos a los que puede dar lugar? Levinas lo 
aclara diciendo que «lo adopta para designar la situación en la que el sujeto 
existe en la imposibilidad de esconderse. No parto de la existencia de un ser 
muy grande y muy poderoso. Todo lo que pueda decir al respecto proviene de 
esa situación de responsabilidad que es religiosa en la medida en que el Yo no 
puede eludirla (…) Está ante una responsabilidad de la que no puede zafarse, 
en ningún caso está en la situación de una conciencia que reflexiona y que, al 
reflexionar, ya recula y se esconde. He ahí en qué sentido aceptaría la palabra 
“religioso” (…) es esa situación excepcional en la que uno está siempre frente 
al otro, en la que no hay dominio privado, la que yo denominaría situación reli-
giosa. Y todo lo que yo diga, después, de Dios (…) partirá de esa experiencia, y 
no a la inversa. La idea abstracta de Dios es una idea que no puede aclarar una 
situación humana. Lo inverso es lo verdadero» (1994a, pp.115-116)4.

Podemos, por tanto, a partir de esas líneas, apreciar el significado que cobra 
la palabra religión, que no cabe entender en su sentido sociológico, institucio-
nal o dogmático. Se refiere con ello a esa situación o coyuntura en la que el yo 
es convocado, a su pesar, sin consentimiento por su parte y de forma sorpren-
dente, a responder a la interpelación del otro, circunstancia que desborda el 
marco de la ontología. Se trata para Levinas de un acontecimiento de sentido 
que, alterando el orden del mundo, orienta nuestra existencia, un aconteci-
miento que subvierte las categorías ontológicas con las que tradicionalmente 
se ha pensado la subjetividad y la relación ética: a partir de la proximidad del 
otro, frente al otro como rostro, el yo se encuentra sin previo aviso sumergido 
en una intriga de sentido que desarticula su identidad y le impide todo reposo 
firme en el ser.

1.2.  La asimetría o la libertad investida

En el análisis levinasiano del encuentro con el otro no está disimulada nin-
guna teología, ninguna mística, no se apela a ninguna creencia ni se busca 
apoyatura en las opiniones de la fe: «Al escoger el término “religión” — sin 
haber pronunciado la palabra “Dios” ni la palabra sagrado— (…) [se] anuncia 
que la relación con los hombres, irreductible a la comprensión, se aleja por ello 
del ejercicio del poder y refleja el Infinito en los rostros humanos» (1993c, pp. 
19-20).

Al margen de las cuestiones gnoseológicas y ontológicas con las que se aso-
cia la idea de lo Infinito en la filosofía de Descartes, Levinas la recupera para 
expresar el desbordamiento del yo en el encuentro ético con el rostro, cuya 
interpelación pondría de manifiesto el vínculo esencial entre sensibilidad, pa-
sividad y razón, viéndose esta última como transida y conjugada desde esa 
apertura al otro: 

4   La traducción es nuestra.
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Recibir del Otro más allá de la capacidad del Yo; lo que significa exacta-
mente: tener la idea de lo infinito. Pero eso significa también ser enseñado. 
La relación con Otro o el Discurso es una relación no alérgica, una relación 
ética, pero ese discurso recibido es una enseñanza. Pero la enseñanza no se 
convierte en mayéutica. Viene del exterior y me trae más de lo que contengo. 
En su transitividad no violenta se produce la epifanía misma del rostro (…) 
puesto que la razón sin abdicar se encuentra en condición de recibir (Levinas, 
1995a, p. 75).

La idea de Infinito trasciende todo saber positivo que tenga su origen en la 
conciencia, con ella el pensamiento —cogitatio, nóesis— piensa más de lo que 
piensa —cogitatum, nóema— y, al igual que la interpelación del rostro con-
mueve las certezas que yo pueda tener sobre el otro y sobre mí mismo, la idea 
de Infinito abre la razón al sentido del «Bien más allá del ser». Frente a los 
representantes de las filosofías del diálogo y los partidarios de la reciprocidad, 
la reversibilidad o el mutuo reconocimiento —todavía instalados en la onto-
logía—, la relación ética, dice Levinas, no es un «modo de ser», no significa 
siquiera «ser de otro modo», sino que significa de otro modo que ser (1995b), 
supone el «desinter-és» del yo, la interrupción de esa tendencia tan natural a 
poner por encima de todo la preocupación por el propio ser. La relación ética 
se produce como un acontecimiento que implica la interrupción del ser por la 
bondad (1993c, p. 10; 1993b, pp. 72-78).

De esta forma, el planteamiento levinasiano pasa por defender la asimetría 
ética como un aspecto fundamental de la relación entre el yo y el otro, expre-
sando así el carácter gratuito de esa inquietud por el otro, que no depende de la 
buena voluntad, ni se produce esperando una contrapartida. «Si no respondo 
de mí, ¿quién responderá de mí? Pero si sólo respondo de mí mismo, ¿todavía 
soy yo?» (1993b, p. 81), dice Levinas citando el Talmud. La asimetría implica 
saber que, frente al otro, siempre tengo una responsabilidad suplementaria, lo 
cual permite ir más allá de la rivalidad mimética que impregna con frecuencia 
las relaciones humanas y plantear la ética como algo distinto a un mero cálcu-
lo de intereses. En ese sentido, la asimetría no sólo significa la imposibilidad 
moral de exigir al otro lo que me exijo a mí mismo, sino que supone la «cur-
vatura primera del ser» (1995a, p. 109) o la prioridad ética del otro, es decir, la 
asimetría se expresa también como heteronomía. Se introduce así lo que para 
nosotros es una de las mayores contribuciones de Levinas a la filosofía y a la 
reflexión ética, la idea de una responsabilidad infinita que antecede a la libertad 
o la inviste: «La existencia en realidad, no está condenada a la libertad, sino que 
está investida como libertad. La libertad, no está desnuda. Filosofar es remon-
tarse más acá de la libertad, descubrir la investidura que libera la libertad de lo 
arbitrario» (1995a, p. 107). O como aclara más adelante:

El rostro en que se presenta el Otro —absolutamente otro— no niega el 
Mismo, no lo violenta como la opinión, la autoridad o lo sobrenatural tau-
matúrgico. Permanece al nivel de quien lo recibe, sigue siendo terrestre. Esta 
presentación es la no-violencia por excelencia, porque, en lugar de herir mi 
libertad, la llama a la responsabilidad y la instaura (1995a, p. 216).
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Frente a la idea habitual de una responsabilidad fundada en la libre elección 
del sujeto y, por tanto, aparejada a los límites marcados por el perímetro de 
los compromisos y decisiones tomados con plena conciencia, aquí se esboza 
la idea de una responsabilidad ilimitada, que excede lo que libre y consciente-
mente uno ha asumido y podría, entonces, imputársele. Lo humano adviene, 
a juicio de Levinas, cuando uno se sabe y se siente también responsable por el 
mal ajeno, incluso aunque no se esté involucrado en su comisión; lo humano 
adviene cuando uno repara en lo que mi libertad puede tener de arbitrario o de 
violento por el mero hecho de pactar o consentir a la indiferencia de lo que en 
principio no me incumbe: «La moral comienza cuando la libertad, en lugar de 
justificarse por sí misma, se siente arbitraria y violenta» (1995a, p. 107). 

De ahí que, en paralelo, y más allá de su equiparación con la autonomía, 
la idea de libertad se module o conjugue como vocación al prójimo: «el hom-
bre libre está consagrado al prójimo, nadie puede salvarse sin los otros» (1993b,  
p. 93; Chalier, 1995, pp. 51 ss.). Hablar de heterenomía, entonces, no va tanto 
contra la autonomía y la libertad conquistadas por el sujeto, como a favor de su 
justificación, evitando su equiparación ontologizante con la autarquía de un yo 
que se quiere absolutamente soberano: «justificar la libertad no es probarla, es 
hacerla justa» (1995a, p. 105). Así pues, la moral para Levinas no descansa ni sur-
ge de la libertad, ésta no la garantiza. Lejos de articularse en base a las decisiones 
libres de una conciencia que se muestra pronta a actuar en favor del otro, antes 
de toda iniciativa, la moral arranca o tiene su oportunidad en ese recibimiento 
del otro que va antes que yo, en la escucha de una llamada que me precede.

En la medida en que el encuentro con el otro no se prepara, sino que se 
da; en la medida en que el yo se descubre como «teniendo-ya-siempre-que-
responder» de algo que no comienza en él; en la medida en que el otro se revela 
como algo que escapa a mi comprensión y que, precisamente por ello, no me 
deja indiferente; por todo eso, se puede decir que la relación ética es un acon-
tecimiento en el que se concretiza o «pone en escena la trascendencia». De ahí 
que Levinas se refiera a ella como una relación religiosa:

Existiría una desigualdad —una disimetría— en la Relación, contraria-
mente a la «reciprocidad» sobre la que (…) insiste Buber. Sin escapatoria 
posible, como si fuera elegido para eso, como si de esta manera fuera irrem-
plazable y único, el Yo como tal Yo es servidor del Tú en el Diálogo. Desigual-
dad que puede parecer arbitraria; a menos que sea, en la palabra dirigida al 
otro hombre, en la ética de la acogida, el primer servicio religioso, la primera 
oración, la primera liturgia, religión a partir de la cual Dios podría haber 
venido al espíritu y la palabra «Dios» haber hecho su entrada en el leguaje y 
en la buena filosofía. Entiéndase bien, no es que el otro hombre deba ser con-
siderado Dios o que Dios, el Tú Eterno, se encuentre en alguna prolongación 
del Tú. Lo que aquí cuenta es que a partir de la relación con el otro, desde el 
fondo del Diálogo, esa palabra desmesurada alcanza un significado para el 
pensamiento; y no a la inversa (1995c, p. 242).

Es muy importante retener ese subrayado último de Levinas, ya que en 
ello reside la pertinencia filosófica de su propuesta, en la que se abre una vía 
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razonable para decir «a-Diós». Aquí Dios no aparece como un concepto teo-
lógico, ni como correlato de una experiencia religiosa, ni como objeto de una 
creencia: «Se podría denominar religión a esta situación —en la que, al margen 
de todo dogma, de toda especulación sobre lo divino o, que Dios no lo quiera, 
sobre lo sagrado y sus violencias— se habla a otro» (1993b, p. 111). 

Sin duda, ahí está «el rol desempeñado por la ética en la relación religiosa 
[que] permite comprender el universalismo judío» (2004, p. 41). El judaísmo, 
leído a través del Talmud, concibe lo humano desde la ética, es decir, «experi-
mentando la presencia de Dios a través de la relación con el hombre. Para el 
judaísmo, la relación ética es una relación excepcional: en ella el contacto con 
un ser exterior, en lugar de comprometer la soberanía humana, la instituye y la 
inviste. Contrariamente a la filosofía, que hace del sí mismo la entrada del reino 
de lo absoluto (…), el judaísmo nos enseña una trascendencia real, una rela-
ción con Aquél a quien el alma no puede contener y sin El cual ella no puede, 
en cierto modo, sostenerse» (2004, p. 35). ¿Y qué tiene eso de universal?

Se hace necesario en este punto mencionar uno de los gestos más osados de 
Levinas, filosóficamente hablando. En esa idea de una libertad investida, que 
descansa o se erige sobre una responsabilidad no elegida, resuena también la 
idea de «creación» —vinculada a la de «separación» antes mencionada— de 
nuevo la huella de Rosenzweig. Se trata para Levinas de un pensamiento sobre 
lo humano, y no de una creencia, ni de una tesis teológica, ni de un dogma de 
fe, ni de un ingrediente más de un posible catecismo. Levinas lo aclara así: «La 
creación es el hecho de que la inteligibilidad es anterior a mí. Se opone abso-
lutamente a la idea de Geworfenheit [estar arrojado al mundo]. Lo cual no es 
una tesis teológica: llegamos a la idea de la creación partiendo de la experiencia 
del rostro» (1993b, p. 109). Frente al rostro como concreción de lo Infinito, el 
yo se halla requerido, herido en su orgullo que le hace querer estar siempre al 
principio y en el origen de todo. No se elige ser bueno, el bien me requiere en el 
rostro del otro, como rostro del otro. Es esa pasividad más pasiva que cualquier 
capacidad de recibir, la que hace comprender el pensamiento de un ser creado, 
aquél que ha escuchado una palabra antes de venir al mundo; aquél, por tanto, 
que es recibido cuando cree estar recibiendo, dado que siempre se descubre en 
retraso consigo mismo y sobre todo con el otro.

Por eso Levinas subraya ese extrañamiento asociado al encuentro con el 
otro, pues me hace perder la base, el suelo firme y me impide creerme dueño de 
un mundo en el que querría echar raíces5. Extranjero en el mundo, extranjero 
en el ser, el yo se descubre vulnerable a través de la vulnerabilidad del rostro, 

5   Sobre la necesidad de evasión que impregna la filosofía levinasiana como opuesta al 
enraizamiento que domina la filosofía de Heidegger, véase el magnífico ensayo de Georges 
Didi-Huberman, Imaginar, recomenzar. Lo que nos levanta 2 (2023), especialmente el capítulo 
5. En él se conectan las figuras de Levinas y Benjamin frente al filósofo de Friburgo. Esa cone-
xión entre Benjamin y Levinas también la ha señalado Miguel Abensour en varias ocasiones, 
véase, por ejemplo, su libro La utopía de Thomas More a Walter Benjamin (2022).
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quien desarzona su identidad, reclamándolo a la unicidad, a dar una respuesta 
en la que reside su unicidad: 

Eco del decir permanente de la Biblia: la condición —o la incondición— 
de extranjeros y de esclavos en el país de Egipto, acerca al hombre al prójimo. 
Los hombres se buscan en su incondición de extranjeros. Nadie está en su 
casa. El recuerdo de esta servidumbre reúne a la humanidad (1993b, p. 93).

La responsabilidad del elegido, he ahí la universalidad del judaísmo. Idea 
que, como repite insistente Levinas, no debe asociarse a la soberbia o al or-
gullo, sino a un incremento de la responsabilidad. Lo humano y su dignidad 
a través del recibimiento o la herida del rostro, es esa «capacidad» de recibir 
al extranjero lo que nos hace humanos y no ninguna esencia, raíz o patria que 
podamos compartir. El exilio como no-lugar del encuentro, utopía. Eso es el 
«humanismo del otro hombre», el hombre libre como consagrado al prójimo y 
no preocupado de conocer a Dios en una especie de amistad espiritual con lo 
divino (2004, p. 39). 

De este modo, en el pensamiento levinasiano Dios no es el fundamento de la 
moral y, sin embargo, su idea se vuelve significativa gracias a ella. El «cara-a-
cara», relación irreductible —y por ello religiosa— en la que el yo se constituye 
como sujeto responsable, precisamente por su carácter razonable, puede ser 
descrito y abordado filosóficamente, si bien es cierto que ello supone un dislo-
camiento de la racionalidad ontológica en el que ésta se abre a significaciones 
que no por inéditas son irracionales.

Así pues, proximidad al otro y religión, religión como y a partir de la re-
lación con el otro: «enredo que hay que tomarse en serio: relación con… sin 
representación, sin intencionalidad, no-reprimida —nacimiento latente de la 
religión en el otro (autrui)—; previo a las emociones y a las voces, anterior a 
la “experiencia religiosa” que habla de la revelación en términos de devela-
miento del ser, cuando de lo que se trata es de un acceso insólito, en el seno 
de mi responsabilidad, a la insólita perturbación del ser» (1995c, p. 127). La 
trascendencia es ética y la subjetividad es, en tanto que responsabilidad por el 
otro, sujeción al otro, y «sería oportuno, después de todo, preguntarse aquí si se 
trata de una trascendencia hacia Dios o de una trascendencia sólo a partir de la 
cual una palabra como “Dios” revela su sentido. Que esta trascendencia se haya 
producido a partir de la relación (¿horizontal?) con el otro no significa ni que 
el otro hombre sea Dios ni que Dios sea un gran Otro (Autrui)» (1995c, p. 181).

Al describir la relación ética como una relación religiosa, Levinas pretende 
sobre todo poner de manifiesto que la ética no es ontología, que la trascenden-
cia es un acontecimiento ético, en definitiva, que el advenimiento de lo humano 
es «la crisis misma del ser» (1995c, p. 262) y que en la relación con el otro se 
despeja un sentido más allá del ser:

Nos preguntamos si la humanidad del hombre se define tan sólo por lo 
que el hombre es o si, en el rostro que me exige, no hay una significatividad 
distinta de la ontológica —y más antigua— que está adquiriendo sentido y 
despertándose a un pensamiento que no es saber, saber que probablemente 
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no pase de ser la pulsación misma del yo de la buena conciencia (…) La signi-
ficación de la proximidad desborda los límites ontológicos, la esencia huma-
na y el mundo. Tiene significado por la trascendencia y por el a-Diós-en-mí 
que es mi cuestionamiento. El rostro significa en la desprotección, en la abso-
luta precariedad de la interrogación, en todo el azar de la mortalidad (1995c, 
pp. 265-266).

2.  Fenomenología al límite para decir «a-Diós»

Según Levinas, la tradición bíblica sigue siendo necesaria al pensamiento, 
pues entiende que el modo de inteligibilidad sugerido por las Escrituras con-
serva, separado de la fe y más allá del discurso teológico, una fecundidad y un 
vigor intelectual propios. Recurrir a la Biblia no para comprender a Dios, sino 
para recoger el sentido de lo humano que en ella se expresa, no convierte de 
entrada a Levinas en un teólogo. El rodeo por los versículos bíblicos no implica 
en ningún caso tomarlos como fuente de autoridad y no va en detrimento de 
la argumentación racional, «sino que dan testimonio de una tradición y una 
experiencia» y «tienen el mismo derecho a ser citados que Hölderlin y Trakl» o 
los presocráticos (1993a, p. 93). Se pregunta Levinas si la fuente hebrea puede 
aportar a la filosofía «otro secreto distinto del que le da la tradición griega —y 
otra fuente de sentido—; si las pretendidas “representaciones” —supuestamen-
te no-pensadas— de la Biblia no comportarán más posibilidades que la filosofía 
que, si bien las “racionaliza”, no sabría prescindir de ellas» (2004, p. 297). 

De la mano de la fenomenología, de un modo heterodoxo, imprimiéndole 
un «giro ético» —que no teológico6— va a demostrar que el logos griego puede 
ser alterado por el sentido de la trascendencia, haciéndose eco de la palabra 
judía: «mi preocupación, en toda mi obra, es justamente la de traducir ese no-
helenismo de la Biblia en términos helénicos, y no la de repetir las fórmulas 
bíblicas en su sentido obvio, aislado del contexto, que, a la altura de un texto 
como éste, es toda la Biblia. No cabe darle vueltas: la filosofía se habla en grie-
go. Pero no hay que pensar que el lenguaje modele el sentido» (1995c, p. 147). 
Siempre cabe, y de esto se trata, des-decir lo dicho, de forma que la fenome-
nología pueda dar cuenta de su propia interrupción al decir la trascendencia 
(1995c, p. 136): «es preciso que la filosofía vuelva de nuevo al lenguaje para 
traducir —por más que los traicione— lo puro y lo indecible» (1993a, p. 92).

Levinas resume así ese sentido otro y esa visión de lo humano que él va a 
traducir hablando griego, esto es, recurriendo al método fenomenológico: «La 
Biblia es la prioridad del otro con respecto a mí. En el otro es donde siempre 
veo a la viuda y al huérfano. El otro pasa antes. A esto es a lo que he llamado, 

6   La revista Pardès dedicó todo un número al análisis de la relación entre el pensamien-
to de Levinas y la teología, donde se puede encontrar, por ejemplo, el trabajo, especialmente 
clarificador, de David Banon (2007), quien se hace eco de la polémica lectura que en su mo-
mento hizo al respecto Dominique Janicaud (1991).
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en lenguaje griego, la disimetría de la relación interpersonal. Ninguna línea de 
las que he escrito resistiría si no hubiera esto. Y esto es la vulnerabilidad. Sólo 
un yo vulnerable puede amar a su prójimo» (1995c, p. 155). 

El esfuerzo levinasiano va a ser, por tanto, el de constatar que la identi-
dad del yo, que la conciencia abierta a la alteridad del mundo no es capaz de 
abarcar al otro, que precisamente por su trascendencia supone una inversión 
o una ruptura de la intencionalidad. Y que esa reducción a la impotencia no 
es una privación, sino que da lugar a un «pensamiento otro» en la conversión 
del «para-sí» egológico a su «para otro» original. Se trata, como decimos, de 
hacer valer la pertinencia de una «inteligibilidad», o de una forma de significar, 
diferente a la del saber, es decir, la posibilidad de una significación de lo inteli-
gible que hace estallar la unidad de la apercepción trascendental y que no esté 
necesariamente asignada al acontecimiento del ser. 

De esta forma, a continuación, esbozaremos lo que el propio Levinas ha de-
nominado —no sin cierta ambigüedad, como él reconoce (1991, p. 79; 1993c,  
p. 267)— una «fenomenología del rostro» para desde ahí subrayar el deseo me-
tafísico que en él despunta como contrapuesto a cualquier experiencia de lo 
numinoso o de lo sagrado. Y en un segundo momento insistiremos en la dimen-
sión profética de la subjetividad o la «religiosidad del yo» (1995b, p. 187) como 
una forma no-teológica de hacer entrar a Dios en el discurso. 

Ambos elementos nos parecen relevantes para esbozar posibilidades en las 
que una visión de la religión puede fructificar en sociedades postseculares para 
dotar de sentido la existencia de los individuos que las componen —más allá de 
la necesidad o de la búsqueda interesada de sentido, como veremos—, así como 
para evitar distorsiones de lo religioso en las que este quede instrumentalizado 
en contra de esos mismos individuos que las profesan.

2.1.  Deseo metafísico y separación contra el prestigio de lo sagrado

Abordar o acoger al otro como rostro implica, como hemos visto previamen-
te, situar la ética más allá de la lucha o la dinámica del reconocimiento y obliga 
a Levinas a llevar al límite sus análisis fenomenológicos (Sebbah, 2001; Franck, 
2001), puesto que el rostro excede toda posible descripción y nos permite en-
tender la intencionalidad y toda la dinámica y el despliegue de la conciencia a 
una nueva luz, desde esa experiencia irreductible de sentido que es la apertu-
ra al otro y que supone la irrupción de lo Infinito en la propia existencia: «Al 
pensamiento metafísico en el que alguien finito tiene la idea de lo infinito —en 
el que se produce la separación radical y, simultáneamente, la relación con el 
otro— le hemos reservado el término intencionalidad, de conciencia de… Es 
atención a la palabra o recibimiento del rostro, hospitalidad y no tematiza-
ción» (Levinas, 1995a, p. 303).

Que el conjunto de nuestra experiencia y de nuestra vida intencional se 
piense y manifieste como hospitalidad, atención, acogida o recepción del otro 
(Derrida, 1998), supone no sólo alejarse del intelectualismo de Husserl, sino 
también del ontologismo de Heidegger. Independientemente de la iniciativa 



690	 RELIGIÓN, ESPIRITUALIDAD Y SOCIEDAD: NUEVAS PERSPECTIVAS

PENSAMIENTO, vol. 80 (2024), núm. 309� pp. 679-702

y el poder del yo, el otro nos conduce a una noción de sentido anterior a la 
Sinngebung de la propia conciencia, esto es, el otro como rostro no es sin más 
objeto de conocimiento, escapa a la tematización que se pudiera hacer de él, es 
un «contra-fenómeno» (Rolland, 2000, pp. 61 ss.). El rostro, más allá de lo que 
ofrece a la mirada, más allá de la representación que pudiera hacerme de él y 
en la que quedaría desfigurado y reducido a su caricatura, significa la desnu-
dez indefensa del otro que me sobrecoge como si fuera asunto mío. No es un 
fenómeno cuya esencia pudiera ser descrita reteniendo sus rasgos plásticos a 
través de una variación imaginativa y desde distintos ensayos de aproximación, 
antes bien, el rostro se despoja o traspasa todas las categorías o etiquetas que 
tuvieran la pretensión de ubicarlo como un fenómeno más del mundo: «Inclu-
so en el interior mismo de la relación con otro que caracteriza nuestra vida 
social, aparece la relación con otro como relación no recíproca, es decir, como 
relación que quebranta la contemporaneidad. El otro en cuanto otro no es so-
lamente alter ego: es aquello que yo no soy. Y no lo es por su carácter, por su fi-
sonomía o su psicología, sino en razón de su alteridad misma» (1993a, p. 127). 

El rostro coge a la conciencia a contrapelo, de forma que su movimiento 
intencional hacia el mundo queda interrumpido y, de algún modo, se invierte: 
es el otro el que apunta hacia mí, el que me mira o, para ser precisos, me habla 
y, con ello, me requiere imperativamente, es decir, me elige y me hace respon-
sable sin que tenga tiempo de retornar reflexivamente sobre mí mismo para 
establecer con plena conciencia cúando empieza y hasta dónde llega mi de-
ber. En ese sentido, cabe decir que el otro aparece en una dimensión de altura 
que, como vimos, hace del espacio intersubjetivo algo asimétrico. Y asociada 
a esa dimensión de altura, y paradójicamente, Levinas subraya con frecuencia 
la vulnerabilidad y la indigencia inscritas en el rostro en las que se anuncia la 
constante posibilidad de su muerte como algo que es de mi incumbencia y me 
señala. La rectitud de su exposición a la muerte tiene a la vez la significación 
de una orden, de un mandamiento: «¡No matarás!» (1995a, pp. 212, 229 y 272). 
Se trata de la resistencia ética del rostro ante el eventual gesto asesino que lo 
amenaza y que, si bien no siempre evita el homicidio en la realidad, sí que pone 
de manifiesto el sentido y la fuerza de una palabra que abre una dimensión sin 
parangón con las relaciones de poder: el otro desde su debilidad «sobrepasa 
infinitamente mis poderes (…) no se opone a ellos, sino que paraliza el poder 
mismo de poder» (1995a, p. 212). La desnudez del rostro, como «significación 
sin contexto», es privación y, por ello, súplica dirigida al yo. Y esa súplica es 
una exigencia, de ahí que la humildad y la altura vayan de la mano.

Desde esa perspectiva, como apuntábamos antes, Levinas critica desde ahí 
la dinámica centrípeta y totalizante de la verdad heideggeriana como desvela-
miento, pues, frente a ello, el otro podría considerarse un «agujero en el mundo» 
(1993b, p. 55), perfora el «horizonte de los horizontes» que es el mundo, per-
turba o cortocircuita el pliegue de la diferencia ontológica y, en definitiva, cues-
tiona el poder-ser del Dasein y el acontecimiento del ser como un régimen de 
apropiación. Frente al tener-que-ser que caracteriza al Dasein, el imperativo del 
rostro supone un cuestionamiento de su conatus essendi, de su perseverancia 
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en el ser que precisamente se pone de manifiesto en la experiencia de la muerte. 
Para Levinas lo humano no puede empezar en el ser mientras el yo no se deje 
menoscabar hasta ese punto, momento en el cual la preocupación por su pro-
pia muerte y el cuidado por el propio ser pasan a un segundo plano, momento 
en el cual el yo prefiere la injusticia sufrida a la injusticia cometida y tiene «es-
crúpulo de ser» (1995c, p. 262), como si el Da de mi Da-sein pudiera ser el lugar 
hurtado a ese otro que está antes que yo (1993c, pp. 231-240):

Cuestionamiento en el que la cuestión surge más antigua que la que con-
cierne al sentido del ser del ente; cuestionamiento en el que quizás se esboce 
la problematicidad misma de la cuestión. No de aquélla en la que se pregun-
ta «¿por qué hay ser más bien que nada?», sino de la pregunta anti-natural 
(…) «¿es justo ser?» ¡Mala conciencia! La pregunta más rechazada, pero más 
antigua que la que investiga el sentido del ser. Esta última, en la finitud y la 
angustia de la nada, permanece en la buena conciencia del conatus, de la per-
severancia en el ser, la cual no plantea preguntas. La legitimidad de ser (…) 
Pregunta a través de la cual significa originariamente la misma significativi-
dad del ser (…); sentido en el que la referencia emerge en toda la concreción 
del uno-para-el-otro de la fraternidad humana (…) que no significa una priva-
ción de la coincidencia o de una fusión cualquiera, ni una finalidad que no lle-
ga a consumarse. Se trata de una semántica de la proximidad, de la socialidad 
que no remite a la ontología, que no está fundada en la experiencia del ser, y 
donde la significatividad no se define formalmente, sino por la relación ética 
con el otro hombre en forma de responsabilidad para con él (1997b, p. 107).

El que así se halla confrontado con el rostro recibe, entonces, la revelación 
de una verdad que excede cualquier conocimiento conceptual, pues su interpe-
lación ética, su demanda de justicia requiere al yo en su unicidad de persona y 
le obliga a despojarse de toda capa protectora y de toda ilusión de soberanía. 
Sin arraigo en el mundo y sin ninguna familiaridad con el ser, el yo que se 
mantiene en la proximidad del otro da sentido a la bondad, a ese «bien más allá 
del ser» del que hablara Platón y que, desde una pasividad inigualable, afecta 
y prende al yo (1993b, pp. 72-78), tornándolo vulnerable al sufrimiento del 
mundo y responsable de él. No se trata aquí de apelar a la benevolencia natural 
del individuo o a cierto altruismo, pues frente al otro el yo pierde la iniciativa y 
se descubre sujeto, preso de una obsesión que desembriaga o deshace su iden-
tidad, pero que lo confirma en su carácter de único: «La unicidad del Yo es el 
hecho de que nadie puede responder en mi lugar» (1993b, p. 47).

En efecto, al descubrirme como responsable me veo envuelto en una intriga 
de sentido an-árquica, pues no se sabe cuándo ha comenzado, de forma que 
mi primera palabra es ya respuesta al otro, sin esperar la recíproca, esto es, sin 
esperar contrapartida alguna o reconocimiento o gratitud por su parte. Movi-
miento, por tanto, completamente desinteresado —¿cabe plantearse la ética en 
serio desde otras premisas? La ética como hospitalidad que hace del sujeto un 
«anfitrión», se plantea, además, en otro giro hiperbólico, como traumatismo 
que hace del sujeto un «rehén», pues no se sabe cuándo termina esa inquietud, 
el otro me obsesiona hasta la persecución: 
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Nadie puede permanecer en sí: la humanidad del hombre, la subjetividad, 
es una responsabilidad por los otros, una vulnerabilidad extrema. La vuelta 
a sí mismo se convierte en un rodeo interminable. Previo a la conciencia (…) 
el hombre está referido al hombre. Está cosido a responsabilidades. A través 
de ellas desgarra la esencia. No se trata de un sujeto que asume responsabi-
lidades o se evade de ellas, ni de un sujeto constituido, puesto en sí y para sí 
como una identidad libre. Se trata de la subjetividad del sujeto —de su no-
indiferencia para con el otro en la responsabilidad ilimitada— ya que no se 
mide por compromisos (…) Extranjero para sí mismo, obsesionado por los 
otros, in-quieto, el yo es rehén” (1993b, p. 94).

Es así como el rostro se revela, es así como se produce su epifanía, su visita-
ción, términos teológicos con los que Levinas trata de señalar que se trata «del 
cuestionamiento de la conciencia, no de una conciencia del cuestionamiento 
(…) El yo no toma conciencia de esta necesidad de responder, como si se trata-
ra de una obligación o de un deber particular sobre el que tendría que decidir. 
En el hecho de ponerse, el Yo es, por completo, responsabilidad o diaconía, 
como en el capítulo 53 de Isaías» (1993a, pp. 46-47). Ese cuestionamiento, este 
trastocamiento del egoísmo del yo y su emplazamiento a responder, ese «ser 
embargado por el Bien» —que no se elige— son las formas en que se produce, 
precisamente, la acogida de lo absolutamente otro:

Lo Otro que provoca este movimiento ético en la conciencia, que desajusta 
la buena conciencia (…), comporta un suplemento inadecuado para la inten-
cionalidad. Esto es el Deseo: arder con un fuego distinto del de la necesidad 
que la saturación expande; pensar más allá de lo que se piensa. Por causa 
de este suplemento inasimilable, de ese más allá, hemos llamado la relación 
que une al Yo con el Otro, idea de lo Infinito. La idea de lo Infinito es Deseo 
(1993a, p. 47).

Si Levinas describe la irrupción o la relación con lo Infinito como Deseo es 
porque no se trata de una relación teórica, excede cualquier saber positivo o 
conocimiento conceptual. El Deseo, en ese sentido, es la forma en que acontece 
el Infinito, como un desbordamiento y un cuestionamiento de la primacía de 
la conciencia, a la que le sobreviene inopinadamente, como un exceso que no 
puede contener; se produce «no como un Deseo que se apacigua con la pose-
sión de lo Deseable, sino como el Deseo de lo Infinito que lo deseable suscita, en 
lugar de satisfacer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad» (1995a, p. 74). 
Que ese «deseo de lo invisible», como también lo llama Levinas, sea calificado, 
además, de «metafísico» nos indica que lo que está en marcha es una amplia-
ción de la noción de sentido a partir de la epifanía del rostro:

Descubrir la orientación y el sentido único en la relación moral, es preci-
samente poner al Yo como ya cuestionado por el Otro al que desea y, por con-
siguiente, como criticado en la rectitud misma de su movimiento (…) El Yo 
erosiona su ingenuidad dogmática delante del Otro que le exige más de lo que 
él espontáneamente puede. Sin embargo, el «término» de un movimiento así, 
a la vez crítico y espontáneo —y que no es, propiamente hablando, término, 
puesto que no es un fin, sino principio que solicita una Obra sin recompensa, 
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es decir, liturgia— ya no se llama ser. Tal vez sea aquí donde se pueda percibir 
la necesidad en la que una meditación filosófica se encuentra de te tener que 
recurrir a nociones como Infinito o Dios (1993a, p. 50).

Si Levinas se atreve a llamar «Dios» a lo Deseable, es porque su sentido se 
produce a partir de esa relación ética y, por tanto, como absolutamente sepa-
rado, esto es inabarcable o no-comprensible por alguna construcción teológica 
especulativa y tampoco como correlato de una espera impaciente de consuelo, 
que inevitablemente lo convierten en un «ídolo», lo reducen a imagen o con-
cepto: «el rostro es la única apertura en la que la significatividad de lo tras-
cendente no anula la trascendencia adentrándola en un orden inmanente, sino 
donde, por el contrario, la tras-cendencia refuta, precisamente, la inmanencia» 
(1993a, p. 55), algo que no ocurre en la visión mítica de la religión, donde se 
pretende una relación directa con lo sagrado o numinoso y predomina una 
concepción económica de Dios:

La trascendencia se distingue de una unión con lo trascendente, por par-
ticipación. La relación metafísica —la idea de lo infinito— liga al noumeno 
que no es un numen. Este noumeno se distingue del concepto de Dios que po-
seen los creyentes de las religiones positivas, mal desprendidas de los lazos de 
participación y que se aceptan como sumergidas a sus espaldas en un mito. 
La idea de lo infinito, la relación metafísica es el alba de una humanidad sin 
mitos (…) La inteligencia directa de Dios es imposible a una mirada dirigida 
sobre él, no porque nuestra inteligencia sea limitada, sino porque la relación 
con lo infinito respeta la Trascendencia total del Otro sin ser hechizada por él 
y nuestra posibilidad de recibirlo en el hombre va más allá que la compren-
sión que tematiza (…) La inteligencia de Dios como participación en su vida 
sagrada, inteligencia pretendidamente directa, es imposible porque la parti-
cipación es un desmentido infligido a lo divino, no siendo nada más directo 
que el cara a cara, el cual es la rectitud misma (…) La relación ética se define 
contra toda relación con lo sagrado, al excluir toda significación que podría 
tomar a espaldas del que la sostiene. Cuando sostengo una relación ética, me 
niego a reconocer el papel que desempeñaría en un drama (…) que se desa-
rrollaría a pesar mío o acerca de mí (…) Todo lo que no se puede asimilar a 
una relación interhumana representa, no la forma superior, sino la más pri-
mitiva de la religión (1995a, pp. 100-102).

La concepción mítica de un dios que interviene en la historia humana co-
mo fuerza sobrenatural y del que se esperan milagros, a pesar de pretenderse 
trascendente al mundo, permanece unida a él a través de una economía, si-
tuando su mágica intervención en un sistema de reciprocidades e intercam-
bios al que el hombre se pliega, a pesar de estar diseñado a su medida. Como 
bien detecta Levinas, «era un sistema que se delineaba a partir de un hombre 
preocupado de sí (…) Esta religión que la persona exigía para sí, más que sen-
tirse requerida por ella, y este dios metido en el circuito de la economía (…) 
en absoluto agotan el mensaje de las Escrituras» (1993a, pp. 36-37). Frente 
a las posiciones providencialistas o miserabilistas que de ahí se desprenden, 
frente a la búsqueda de Dios como consuelo, compensación al sufrimiento o 
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respuesta a las preguntas sin solución; frente a todo ello, que la proximidad 
de lo Infinito a lo finito se produzca como deseo significa que el Dios que 
«viene a la idea» no se ajusta al régimen de necesidad que prima en la lógica 
económica del mundo y que, frente al rostro, se abre en el yo que responde 
una dimensión que no es equiparable a una carencia previa que pudiera ser 
satisfecha. El deseo metafísico, dice Levinas, «desea el más allá de todo lo que 
puede simplemente colmarlo. Es como la bondad: lo deseado no lo calma, lo 
profundiza» (1995a, p. 58).

La trascendencia ética, ciertamente, no se deja medir con los baremos del 
mundo, pero sólo puede darse dentro del mundo y, en ese sentido, no puede 
confundirse con ninguna forma de éxtasis místico. Recordemos que, según Le-
vinas, el rostro, como lo absolutamente otro, «no niega al Mismo, no lo vio-
lenta como la opinión, la autoridad o lo sobrenatural taumatúrgico. El rostro 
permanece al nivel de quien lo recibe, sigue siendo terrestre» (1995a, p. 216). 
Su irrupción es una fuerza moral, no una fuerza física violenta o una coacción 
como la que pudiera oponer cualquier cosa del mundo. 

La trascendencia del rostro no se desenvuelve fuera del mundo, como si 
la economía por la cual se produce la separación estuviese por debajo de una 
suerte de contemplación beatífica del otro (…) La relación con el otro no se 
produce fuera del mundo, pero pone en cuestión el mundo poseído (1995a, 
pp. 190-191).

El rostro planta cara a un yo que permanece como separado, esto es, co-
mo lo Mismo, dotado de una identidad conquistada en su relación con el 
mundo, el cual aparece de entrada, dice Levinas, como «alimento» (1993a, p. 
102; 1995a, pp. 130-134). La separación del yo frente al mundo —analizada 
por Levinas en la segunda sección de Totalidad e infinito— es, de este modo, 
descrita como «vida económica», a través de la cual el yo se incorpora literal-
mente al mundo procurando su sustento y su felicidad, preocupaciones, dice 
Levinas, que aplazan la preocupación por la existencia (1995a, pp. 161 ss; 
1993a, pp. 97-106). La vida del yo en el mundo no es, por ello, una existencia 
caída o inauténtica —como pensaba Heidegger— sino una existencia sabática 
en la que se olvida temporalmente de la preocupación de ser y se ocupa de la 
satisfacción de sus necesidades, de vivir. Son la necesidad y su satisfacción 
las que imprimen una lógica económica a ese régimen de interioridad que es 
la vida del yo que está en el mundo y que constituye la dimensión ontológica 
de la subjetividad. En ella, normalmente y por lo general, “el otro aparece 
vestido” (2000, pp. 50 y 115), esto es, iluminado por la luz del mundo, objeto 
de conocimiento, de comprensión o hasta de «solicitud», de la que cabría ha-
cer una hermenéutica (2005, p. 276). De esa forma, en el mundo todo queda 
incorporado dentro de mi horizonte, la trascendencia —la del otro y también 
la de Dios— se vuelve inmanencia.

«Ser yo, ateo, en lo de sí, separado, feliz, creado: son sinónimos» (1995a,  
p. 186), dice Levinas. En principio —aunque aquí precisamente es la cronolo-
gía lo que se ve alterado—, ser yo no es ser dependiente de otro, sino ser relativo 
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a sí mismo: el «a-teísmo» es, pues, la expresión más radical de la separación y 
no equivale, en este caso, a una negación de Dios, sino que, como rasgo estruc-
tural de la subjetividad, pone de manifiesto la posibilidad humana de satisfacer 
sus necesidades y ser feliz con independencia de cualquier arraigo en lo abso-
luto o referencia al otro: 

Se puede llamar ateísmo a esta separación tan completa en que el ser se-
parado se mantiene solo en la existencia sin participar en el Ser del que está 
separado, capaz eventualmente de adherirse a él por la creencia. La ruptura 
con la participación está implicada en esta capacidad. Se vive fuera de Dios, 
en lo de sí, se es yo, egoísmo. El alma —la dimensión de lo psíquico—, reali-
zación de la separación, es naturalmente atea. Por ateísmo comprenderemos 
así una posición anterior a la negación o afirmación de lo divino, la ruptura 
de la participación a partir de la cual el yo se implanta como el mismo y como 
yo (1995a, p. 82).

Ahora bien —aunque parezca paradójico, aun siendo perfectamente cohe-
rente—, sólo un yo que en principio no tiene nada en común con el otro puede 
atender a su trascendencia, dejarse cuestionar por ella. Es decir, un yo a-teo, 
separado y sordo al otro es la condición de la verdadera trascendencia (1995a, 
pp. 161, 165 y 198). La separación asegura el sentido ético de la trascenden-
cia, lo cual quiere decir que ni el otro como rostro, ni Dios «aparecen” como 
correlato de una carencia o siendo objeto de necesidad, como sí ocurre en las 
concepciones míticas de lo religioso, tan habituales entre creyentes ávidos de 
trascendencia, cuando en realidad lo que prima en ellos es la necesidad de 
seguridad y la preocupación por su propio ser y se olvidan, paradójicamente, 
del otro y del mundo. El sentido ético no es del orden de la necesidad, sino del 
Deseo: «El yo dotado de vida personal, el yo ateo cuyo ateísmo es sin carencia 
y no se integra a ningún destino, se sobrepasa en el Deseo que viene de la pre-
sencia del Otro. El Deseo es deseo en un ser ya feliz: el deseo es la desdicha del 
dichoso, una necesidad de lujo» (1995a, p. 86).

No es que Levinas desconozca precisamente los sinsabores, las desdichas y 
las injusticias que amenazan la felicidad y la vida cotidiana en el mundo. Lo 
que con ello se subraya es que a ellas hay que darles una respuesta humana y 
que ni Dios nos libra de ello, especialmente cuando se recurre a Él como un 
consuelo. Creer en él de esa manera, haría de la moral una farsa. Frente a la 
«hipocresía del sermón (2000, p. 58)» y la fuga mundi de la mística, precisa-
mente es ahí, en la economía del mundo, donde significa la llamada del rostro, 
como una inversión de su lógica interesada. Que el despertar ético de la con-
ciencia se produzca como Deseo de lo invisible no quiere decir que éste nos 
remita a ningún tras-mundo (1995c, pp. 238 y 266), sino que mi respuesta a la 
miseria y el imperativo del rostro no es el resultado de un movimiento espontá-
neo o voluntario, respuesta, además, que se da en el mundo imprimiendo en él 
un sentido de pura gratuidad como testimonio de la trascendencia.

Se entiende así que Levinas, citando de paso a Rimbaud, diga que «“la 
verdadera vida está ausente”; pero estamos en el mundo. La metafísica surge 
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y se mantiene en esta excusa», para, a continuación, sostener: «Morir por lo 
invisible: he aquí la metafísica» (1995a, pp. 57 y 59). La relación con el otro 
no se desarrolla en el ámbito del puro respeto, sino que se da como «justicia 
económica» (1995a, pp. 24 y 229), como interrupción de la dinámica centrí-
peta del mundo, de mi mundo. El otro como rostro habla, me invita a entrar 
en el discurso, a salir de mi soliloquio y cuestiona lo que mi libertad puede 
tener de arbitrario y lo que mi felicidad puede albergar de injusticia. En defi-
nitiva, pone de manifiesto todo lo que la vida económica del sujeto, con toda 
su exuberancia y también su fragilidad, puede tener de ilusorio, de apariencia 
o de engaño. 

En el rostro se revela lo infinito, ya que su interpelación me convoca y me 
extradita, no a otra dimensión, a otro mundo, sino al «de otro modo que ser». 
La ética, en ese sentido, «es la óptica espiritual» (1995a, p. 101). Como dice 
Levinas en otro lugar, citando en este caso al rabí lituano Israel Salanter: «las 
necesidades materiales de mi prójimo son necesidades espirituales para mí» 
(1997, p. 24). He ahí la ética, he ahí parte de la sabiduría de la Biblia que hay 
que traducir al griego, invirtiendo fenomenológicamente las categorías onto-
lógicas en categorías éticas. He ahí la trascendencia como desinterés del yo o 
«des-inter-esamiento» de la esencia, acontecimiento ético en el que la suerte del 
otro, más allá de todo cálculo interesado, se siente como más importante que 
la mía. La vida del yo, más allá de la «tragicomedia» en la que puede verse in-
mersa al implantarse en el ser (1995a, pp. 27 y 164; 1993b, p. 79), se desarrolla 
también como una «divina comedia» (1995c, p. 117). 

En efecto, a juicio de Levinas, «la dimensión de lo divino se abre a partir 
del rostro humano» (1995a, p. 101), pero de ahí no cabe concluir que el rostro 
sea un icono de Dios o que el otro juegue un papel de mediador, pues Levinas 
respeta el marco marcado por la fenomenología, aunque la lleve al límite, como 
vamos comprobando. Dios permanece «no contaminado por el ser» (1995b,  
p. 42), invisible en el mismo momento en que su idea adquiere sentido para 
el sujeto que se siente imperativamente solicitado por la llamada del otro, que 
significa en la huella del infinito (1995b, pp. 56-59). El rostro, entonces, es la 
situación irreductible, la circunstancia inevitable de la significación de la pala-
bra «Dios», significación que, sin aportar ningún saber (teología) ni el consuelo 
de una creencia (fe), se despierta en el psiquismo de quien, cediendo el primer 
puesto, responde a la conminación del otro. Significación, en definitiva, insepa-
rable de la justicia hecha a los hombres: «Es necesario obrar con justicia —la 
rectitud del cara-a-cara— para que se produzca la brecha que lleva a Dios; y la 
“visión” coincide aquí con esta obra de justicia. Por esto, la metafísica se des-
envuelve ahí donde se desenvuelve la relación social: en nuestra relación con 
los hombres» (1995a, p. 101).

2.2.  Testimonio y profetismo frente a la teología

Como vemos, Levinas está manejando una idea de metafísica diferente a la 
tradicional, sobre todo diferente a la de Heidegger, quien veía en ella la máxima 
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expresión del pensamiento de la presencia y había decretado su constitución 
onto-teológica: «la metafísica es a un tiempo y unitariamente, ontología y teo-
logía» (Heidegger, 1988, pp. 120-121), fundamentándose recíprocamente: la 
referencia a Dios explicita el fundamento óntico del análisis ontológico y el 
discurso sobre lo ente en su generalidad fundamenta lógicamente el discurso 
teológico. En definitiva, la metafísica como pensamiento entitativo en el que se 
olvidaba la cuestión fundamental, la pregunta por el ser. 

Levinas, en cambio, la define como «relación con lo absolutamente otro 
o la verdad, cuya vía real es ética» (1995a, p. 55) o, con otras palabras, «la 
relación del Mismo y del Otro [que] funciona originalmente como discurso» 
y no como conocimiento (1995a, p. 63). Antes de toda ontología, la meta-
física significa como o a partir de la socialidad, como ética, y es eso lo que 
a juicio de Levinas la emparenta con la profecía, que para nuestro autor 
constituye la excelencia misma del judaísmo, y a la que privilegia por enci-
ma de su dimensión mítica o mística, la Cábala o el jasidismo. Metafísica y 
profecía, para Levinas, ponen el acento en las relaciones humanas —relación 
entre entes— por encima de un conocimiento de lo absoluto que permitiría 
participar en una Totalidad o Unidad perdida, ambas priorizan el cuidado 
de la creación —dicho en lenguaje bíblico— por encima de la fusión con lo 
numinoso; en definitiva, ambas, metafísica y profecía testimonian la sepa-
ración y la ruptura de la inmanencia: «Remitirse a lo absoluto como ateo es 
recibir lo absoluto purificado de la violencia de lo sagrado (…) la idea de lo 
infinito, la relación metafísica es el alba de una humanidad sin mitos. Pero, 
la fe purificada de los mitos, la fe monoteísta, supone el ateísmo metafísico» 
(1995a, p. 100). 

Levinas introduce la profecía en el corazón mismo de la filosofía —a tra-
vés de una interpretación muy heterodoxa de la metafísica occidental, como 
vemos— para separar la metafísica de la ontología y alejarse, tras la estela de 
Rosenzweig, de la idea del saber como totalidad o comunión, frente a la que 
propone otra racionalidad, otro sentido, el de la ética, donde parpadea la in-
teligibilidad de la trascendencia desde la separación. Lo Infinito o el Bien más 
allá del ser «garantizan la dignidad filosófica de una empresa en la que la signi-
ficatividad del sentido se separa de la manifestación o de la presencia del ser» 
(1995c, p. 134); Infinito y Bien entendidos en clave ética nos permitirían decir, 
con Levinas, que los griegos también tienen algo de bíblicos. En efecto, Levinas 
vincula y asocia uno y otro a «lo invisible de la Biblia» (1993a, p. 75), al «Dios 
revelado de nuestra espiritualidad judeo-cristiana» (2005, p. 287). Sin embar-
go, es justamente así, desde la metafísica —en tanto que filósofo— y desde la 
profecía o pensamiento bíblico —en tanto que estudioso del Talmud—, como 
Levinas se opone a la teología, a la que reprocha su «abstracción»:

El ateísmo metafísico significa positivamente que nuestra relación con la 
Metafísica es un comportamiento ético y no teológico, no una tematización, 
aunque sea conocimiento por analogía de los atributos de Dios (…) Nuestras 
relaciones con los hombres describen un campo de búsqueda entrevisto ape-
nas (…) y dan a los conceptos teológicos la única significación que poseen. 
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La metafísica se desenvuelve en las relaciones éticas. Sin su significación 
sacada de la ética, los conceptos teológicos siguen siendo vacíos y formales 
(1995a, p. 102).

Como discurso sobre Dios o conocimiento que pretende dar cuenta de su 
esencia y ofrecer pruebas de su existencia, la teología surgió de la confluencia 
del pensamiento de la Biblia con la filosofía griega, adoptando de ésta un mo-
delo de sentido teorético y ontológico, priorizando el amor intelectual a Dios 
sobre el amor al prójimo. Todo lo contrario ocurre con los profetas, que en la 
Biblia no dicen conocer a Dios, ni proponen teoría alguna sobre su esencia, 
antes bien, su Palabra los asedia y les obliga a responder por la creación, siendo 
sus testigos. Teniendo presente esa contraposición entre el testimonio del pro-
feta y la especulación teológica, plantea Levinas lo siguiente:

Podemos, sin duda, preguntarnos con cierta razón si la devoción que ani-
maba esta religión originariamente inseparable del amor al prójimo y del 
cuidado de la justicia no debía encontrar en esta ética incluso el lugar de su 
nacimiento semántico y el sentido de su no-indiferencia a la diferencia infini-
ta del uno, en lugar de ir a buscarla en la no-satisfacción del conocer ¡Tal es la 
diferencia entre religión y relación! Pero la religión, al interpretarse a partir 
del platonismo, entendió su piedad como nostalgia (…) recogía el racionalis-
mo griego y [respondía] a las exigencias de los modelos de sentido en los que 
éste se exponía, que eran los de lo teorético, los del conocer, la nostalgia de la 
unidad de lo Uno (1993b, pp. 165-166).

Desde esa reflexión se entiende mejor la alternativa que ofrece Levinas a 
la lectura heideggeriana de la metafísica como onto-teología, que él también 
querría superar, pero en otro sentido: «Aquí también se trata de acabar con la 
onto-teo-logía. Pero surge una pregunta: ¿el fallo de la onto-teo-logía ha consis-
tido en tomar al ser por Dios, o más bien en tomar a Dios por el ser? Plantear 
esta cuestión es preguntarse si el ser, en sentido verbal y en sentido sustantivo, 
es la fuente última de sentido (…) ¿Dios no significa el otro que no es el ser? ¿El 
pensamiento significante no significa, a imagen de Dios, el estallido, la subver-
sión del ser: un des-inter-és (una salida del “es”)? ¿Acaso el otro, irreductible al 
Mismo, no permite, en una relación concreta (la ética), imaginar ese otro o ese 
más allá?» (1994, p. 147).

Efectivamente, para nuestro filósofo ese «más allá» conserva un sentido 
irreductiblemente ético, que es el que domina los versículos bíblicos y el que 
se expresa en el rostro. Ni el rostro ni el versículo imponen un sentido, ambos 
desde su precariedad y debilidad reclaman, sorprenden y ponen en cuestión 
al que los lee, y sólo por esa lectura y esa respuesta cobra vida y tiene sentido 
lo que en ellos se expresa; ambos inspiran y propician la ocasión para que la 
palabra «Dios» tenga un sentido sin que éste llegue a manifestarse, a hacerse 
fenómeno, a aparecer: más allá del ser Dios absolutamente ausente, cuyo sen-
tido cabe únicamente testimoniar al servir al otro que me reclama. Verdad que 
ni se intuye, ni se demuestra, ni se desvela, sino que significa como huella, sin 
hacerse jamás presente cuando cobra sentido. Infinito cuyo sentido es pasar: 
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a-diós, como la paz anunciada al otro, que siempre está antes que yo: «Heme 
aquí» (Is, 6-8), que, como aclara Levinas, significa «envíame» (1995b, p. 222)7.

Sin usarlo como sucedáneo de su argumentación filosófica, Levinas no sólo 
apela a las Escrituras para testimoniar ese otro sentido que respira a través 
del diálogo permanente del Talmud —«renovación incesante de la letra por la 
inteligencia» (1997a, p. 121), de ahí su cercanía a la filosofía. Nuestro filósofo 
va más allá y se refiere a la dimensión profética de la subjetividad, «pizca de lo-
cura en el psiquismo» que desgarra la esencia: Yo sin identidad y, sin embargo, 
elegido, él y nadie más a responder, entregado a la responsabilidad. Bondad que 
no se elige, sino que me requiere «hasta la sustitución»:

El profetismo sería el propio psiquismo del alma, lo otro en lo mismo; 
toda la espiritualidad del hombre sería profética. Lo Infinito no se anuncia 
como un tema dentro del testimonio (…) El Infinito no está ante su testigo, 
sino como al margen o «al reverso» de la presencia, ya pasado, fuera del al-
cance (…) «Heme aquí, en nombre de Dios», sin referirme directamente a su 
presencia. «Heme aquí», ¡sin más! En la frase en la que Dios viene a mezclarse 
por vez primera con las palabras, el término Dios aún está ausente. De ningún 
modo se enuncia como un «yo creo en Dios». Dar testimonio de Dios no es 
precisamente enunciar esa palabra extra-ordinaria, como si la gloria pudiese 
alojarse en un tema, ponerse como tesis y convertirse en esencia del ser. Sig-
no dado al otro de esta misma significación, el «heme aquí» me significa en 
nombre de Dios al servicio de los hombres que me miran, sin tener nada con 
lo que identificarme a no ser el sonido de mi voz o la figura de mi gesto, el 
decir mismo (1995b, p. 226).

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos intentado mostrar cómo en el pensamiento 
de Levinas se articulan la filosofía y la sabiduría que emana de la Biblia. Sólo 
por eso, creemos que el filósofo francés de origen lituano merece ser leído con 
atención en una sociedad postsecular, para aprender a apreciar lo que una tra-
dición religiosa —a través de su lectura y estudio, insistiría Levinas— puede 
aportar e inspirar hoy. «La Biblia sigue siendo necesaria al pensamiento» (Poi-
rié, 2009, p. 95) y en su obra Levinas pretende, como filósofo, pensar y traducir 
«principios que Grecia ignoraba» (2006, p. 291). A partir de esa conversación 
infinita que es el Talmud, «la Torá oral habla “en espíritu y verdad”», esto es, 
apela a una racionalidad otra de donde «extrae el sentido ético como última 
inteligibilidad de lo humano e incluso de lo cósmico» (1997a, p. 12). Es en la 

7   Sobre la excelencia de la paz ética en Levinas y su prolongación en la temática de la 
sustitución, véase el magnífico capítulo que le dedica Catherine Chalier (1995, pp. 115 ss.). 
Para una reflexión ético-política sobre dicha cuestión conviene leer igualmente el trabajo de 
Aïsha L. Messina (2018). La visión del ser como guerra y la consecuente alternativa al discur-
so ontológico que elabora Levinas han sido estudiados también por Stéphane Moses (2005) 
o François-David Sebbah (2009).
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relación ética donde se encuentra el nacimiento semántico de la palabra reli-
gión y donde surge el sentido de nuestra existencia.

Al presentarlo como fenomenólogo, hemos querido despejar el equívoco 
que supondría ver en planteamiento de Levinas una cripto-teología. Jamás en-
tran entre sus preocupaciones la de ofrecer pruebas de la existencia de Dios. No 
hace concesiones tampoco a la «experiencia religiosa» que pretendiera trans-
portarse a un tras-mundo y comunicarse directamente con lo divino. Ambas, 
especulaciones teológicas y experiencias religiosas, «captan» a Dios dentro del 
ser, lo comprenden como un tema, por muy eminentemente que lo describan 
o lo sientan, hacen de él un dios a su medida, lo convierten en un ídolo al que 
exigen demasiado a pesar de la supuesta debilidad desde la que lo buscan. Men-
saje importante en una sociedad postsecular que también se configura como un 
gran mercado de las religiones.

La trascendencia es un acontecimiento ético, de ahí que estemos llamados 
a des-decirnos y volver a decir, para no atraparla en un tema. Levinas lo hace 
replanteando en clave ética de la idea de subjetividad, sin duda hilo conductor 
de su obra, como hemos visto: anfitrión, rehén, único, elegido... Situar en la 
responsabilidad ante el otro el principio de individuación del yo, pone en juego 
una asignación de extrema urgencia anterior a todo compromiso y a todo co-
mienzo. Es un anacronismo ininteligible en el ser, un verdadero traumatismo 
que hace estallar la ontología:

La maravilla del yo reivindicado por Dios en el rostro del prójimo (…) es 
algo así como la suspensión del eterno e irreversible retorno de lo idéntico a sí 
mismo (…) En la deposición por parte del yo de su soberanía de yo, en su mo-
dalidad de odioso, es donde tiene significado la ética y probablemente tam-
bién la espiritualidad misma del alma: lo humano o la interioridad humana 
es el retorno a la interioridad de la conciencia no-intencional, a la mala con-
ciencia, a su posibilidad de temer la injusticia más que la muerte, de preferir 
la injusticia padecida a la injusticia cometida, y desear lo que hace justo al ser 
antes que aquello que lo asegura. Ser o no ser, he aquí la que probablemente 
no sea la cuestión por excelencia (1995c, p. 279).

Se abre así la posibilidad de un sentido testimoniado, como «mandamien-
to que se enuncia por la boca de aquel a quien ordena» (1995b, p. 223). En el 
testimonio que el otro me arranca, Dios viene a la idea, cobra sentido sin ma-
nifestarse, más allá del ser. Y eso no es una experiencia mística, sino palabra 
profética que obliga a dar: «ser-para-el-otro, a su pesar, pero interrumpiendo 
para ello el para sí es arrancar el pan de la propia boca, alimentar el hambre 
del otro con mi propio ayuno» (1995b, p. 111). El materialismo bien entendido 
empieza por el otro (1997b, pp. 33-34), sería otra forma de volver a decir «la 
responsabilidad intransferible de la que obtiene su unicidad el yo frente a la 
epifanía del rostro» (1997b, p. 109). Y Levinas advierte, como dirigiéndose a 
nosotros, habitantes de la sociedad postsecular, de lo que ocurre si al pensar a 
Dios se olvida, no el ser, sino el otro y su rostro: 
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Se puede ciertamente desprender de ella o aislar de ella y pensar por sí 
misma, la idea de Dios. Se la puede pensar o saber olvidando las circunstan-
cias éticas de su significatividad e incluso encontrar en ella —pero con pos-
terioridad y por la reflexión— una experiencia religiosa. Las religiones y las 
teologías viven de esa abstracción, como las místicas viven de ese aislamiento. 
Pero también las guerras de religión (1997b, p. 109).

Tomemos nota de la advertencia levinasiana. Frente a los prestigios de lo sa-
grado, el entusiasmo místico o la abstracción teológica, nuestro filósofo insiste 
en que la vía que conduce hacia Dios pasa por la relación con el otro: «Dios 
invisible, esto no significa solamente un Dios inimaginable, sino un Dios acce-
sible en la justicia. La ética es la óptica espiritual» (1995a, p. 101).
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