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RESUMEN: La religión cristiana no sobrevivirá a la crisis de la cristiandad. Como tampoco sobrevivió 
la religión romana a la caída del Imperio. Pues ninguna religión, en tanto que fenómeno cultural, logra 
superar las condiciones sociohistóricas que la hicieron posible. Sin embargo, la catolicidad del kerig-
ma cristiano —que este siga siendo relevante tras la decadencia de la religión cristiana— no depende 
del renacimiento de la cristiandad, algo por otra parte inviable, sino del hecho de que el Dios que se 
nos reveló en el Gólgota no es homologable a lo que religiosamente se entiende por divino. La crítica 
moderna a la religión fue, en realidad, antes cristiana, hasta el punto de que el cristianismo está más 
cerca del ateísmo que de la religión. La Encarnación —el que Dios no sea aún nadie sin el cuerpo con 
el que se identifica— trasciende las épocas y las culturas. Y las trasciende porque su horizonte no es 
el mundo, sino el de su final
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On Validity of Christianiy in postsecular times

ABSTRACT: The Christian religion will not survive the crisis of Christendom. Nor did Roman religion 
survive the fall of the Empire. For no religion, as a cultural phenomenon, can overcome the socio-
historical conditions that made it possible. However, the catholicity of the Christian kerygma —whether 
it remains relevant after the decline of the Christian religion— does not depend on the rebirth of 
Christianity, which is otherwise unfeasible, but on the fact that the God who revealed himself to us on 
Golgotha is not comparable to what is religiously understood as divine. Modern criticism of religion 
was, in fact, earlier Christian, to the point that Christianity is closer to atheism than to religion. The 
Incarnation —the fact that God is still no one without the body with which he identifies— transcends 
epochs and cultures. And it transcends them because its horizon is not the world, but that of its end.
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1.  La pregunta y las condiciones de la respuesta 

La pregunta por la vigencia del cristianismo tras la crisis de la cristiandad 
no es una pregunta que podamos responder. Y no porque no quepa decir algo 
más o menos sensato al respecto, sino porque nada de lo que tenga que ver 
con Dios —es decir, todo— se decide desde nuestro lado. Incluso en relación 
con la verdad de Dios estamos en manos de Dios. La cuestión que nos vamos a 
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plantear es, por tanto, una de menor alcance, a saber, si hay alguna posibilidad 
de que el cristianismo recupere, de algún modo, la legitimidad epistemológica 
que tuvo en su momento para que, dejando a un lado el territorio de las supo-
siciones personales, encuentre su lugar en el espacio público de hoy en día. No 
me refiero al espacio mediático —pues es obvio que las declaraciones del Papa 
aún captan la atención de los medios—, sino a aquel en el que se determina 
qué podremos considerar como verdadero. Evidentemente, que siga habiendo 
cristianos no dependerá únicamente de que el cristianismo logre recuperar su 
legitimidad epistemológica. Pero, según mi parecer, la posibilidad de que el 
cristianismo no quede reducido a lo que inicialmente fue para los intelectuales 
del Imperio —a saber, una superstición de esclavos— sí que dependerá de que la 
recupere. Aunque sea dando algún que otro codazo.

Sin embargo, a la hora de intentar responder a nuestra cuestión, debería-
mos tener en cuenta que, de entrada, nos enfrentaremos a una seria dificultad. 
Y es que el kerigma cristiano no puede evitar comprenderse como la expresión 
de la revelación definitiva de Dios. Esta es, como decíamos, una seria dificultad. 
Pues el cristianismo no podrá ubicarse legítimamente en el espacio público a 
menos que reconozca que no hay algo así como la verdad. Y esto es, precisa-
mente, lo que el cristianismo solo puede admitir renunciando a la noción de 
revelación —y de paso, a la experiencia que hay detrás.

Por consiguiente, en su diálogo con los saberes modernos, algunos de los 
cuales niegan categóricamente la legitimidad político-moral, e incluso episte-
mológica, de cualquier sermo acerca de Dios, la teología cristiana no puede 
andarse con paños calientes… si quiere preservar, cuando menos discursiva-
mente, la convicción de que Dios se reveló de una vez por todas sobre la cima 
de un calvario. Esto no significa, obviamente, que, a la hora de dar razón de la 
esperanza, el teólogo tenga que adoptar una postura intransigente. De adoptar-
la, le haría un flaco favor a su causa… si de lo que se trata es, precisamente, 
de dar razón. Pero tampoco significa que deba asumir como quien no quiere la 
cosa los presupuestos, tanto epistemológicos como antropológicos, de la Mo-
dernidad. No puede asumirlos —o al menos, no por entero— si lo que pretende 
es proporcionar una adecuada comprensión de la confesión creyente. La pre-
gunta por el significado o el valor de la existencia difícilmente llega a resolver-
se, si es que esto es posible, donde aceptamos de manera acrítica que no hay 
otra verdad que la objetiva, esto es, donde permanece impensada la concepción 
científica de la verdad. Y no porque haya algo así como una verdad subjetiva, 
sino porque el carácter verdadero de la revelación elude la disyuntiva, típica-
mente moderna, entre lo objetivo y lo subjetivo.

De ahí que una teología responsable no pueda sentirse inclinada a presentar 
el kerigma cristiano como una alternativa, entre otras, a los discursos negacio-
nistas de la Modernidad. Más bien, se ve obligada a entrar al trapo, cuestionan-
do racionalmente la concepción moderna de la verdad. Sin embargo, esto solo 
podrá hacerlo reivindicando con rigor intelectual la vieja primacía de la meta-
física sobre la epistemología y, por eso, mismo, alejándose de la tentación del 
fideísmo. El cristianismo no puede competir —ni debe hacerlo— en el mercado 
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de las espiritualidades, dejando a la praxis científica el monopolio de lo verda-
dero. La revelación en modo alguno puede comprenderse como una oferta de 
sentido… entre otras. Donde el creyente se agarra al clavo ardiente del «para 
mí Jesús de Nazaret es Dios» ya le está dando la razón a quienes rechazan la 
legitimidad discursiva de un cristianismo que aspira a la catolicidad. La fe no 
se asienta sobre una suposición, aunque tampoco, obviamente, sobre la pura 
facticidad… si es que hubiese algo así como hechos químicamente puros. La 
irrupción en el espacio público del discurso teológico solo puede llevarse a ca-
bo disruptivamente, esto es, abandonando los complejos de algunos intentos de 
legitimación que se han puesto encima de la mesa durante las últimas décadas.

La apologética —y no hay apologética sin polémica— es, consecuentemen-
te, el horizonte de cualquier teología responsable. Esto es así porque la dife-
rencia entre Dios y mundo no puede comprenderse como la que media entre 
un ideal y sus realizaciones, siempre aproximadas. Pues de comprenderlo de 
este modo, el teólogo no iría mucho más allá de la exhortación. Nos estamos 
refiriendo, en definitiva, a la importancia de una apologética que, sin obviar las 
interpelaciones más incisivas de la Modernidad, no le haga ascos al asunto de 
la verdad. Si la teología aspira a recuperar su antigua dignidad discursiva —si 
pretende ir más allá de la homilía parroquial—, tiene que enfrentarse seria-
mente a la pregunta por la verdad de Dios o, mejor dicho, del Dios que se reveló 
en la sima de un cadalso. Y decimos seriamente —y, por tanto, no sin asumir 
ciertos riesgos— porque nuestro mundo ni siquiera está dispuesto a reconocer 
el sentido mismo de la pregunta.

Así, la posibilidad de que el cristianismo pueda sobrevivir al tsunami cultu-
ral de hoy en día —que pueda, en definitiva, seguir siendo culturalmente rele-
vante— no dependerá de su adaptación, aunque sea con alguna nota al pie, al 
marco conceptual de la Modernidad —o, si se prefiere, de la posmodernidad—, 
sino de que sepa lúcidamente poner contra las cuerdas la concepción moderna 
de la verdad y, en última instancia, la comprensión que el sujeto moderno tiene 
de sí mismo. Pues ambos poner contras las cuerdas van de la mano en tanto 
que la comprensión de sí del sujeto moderno es el envés de una concepción de 
la verdad en la que tan solo cabe lo cuantificable —una concepción que será, 
consecuentemente, incapaz de comprender el vínculo entre realidad y trascen-
dencia, en definitiva, el derecho de la metafísica a pensar hasta el extremo el 
carácter otro o absoluto de lo real.

2.  La Modernidad como herencia

En consecuencia, de entrada, deberíamos admitir que la apologética cristia-
na no puede irrumpir en el espacio público sin romper algunos platos. Y digo 
algunos, porque no debe romperlos todos. Cuando menos, porque una defensa 
del cristianismo que pretenda hacerse oír no puede ignorar que los presupues-
tos de la crítica moderna a la religión —aquellos que desestiman que un ente 
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superior, de haberlo, tenga que admitirse como divino… solo en virtud de su 
superioridad— son un daño colateral de la confesión cristiana. Al fin y al cabo, 
la Modernidad es una hija, aunque bastarda, del cristianismo. De hecho, nadie 
discute —o casi nadie— que esto es así con respecto al ethos de la igualdad y las 
demandas de una mayor justicia social. Ahora bien, de lo que acaso no seamos 
tan conscientes es que la situación en la que nos encontramos —una situa-
ción donde no cabe dar a Dios por descontado— es el delta imprevisto de dos 
mil años de cristiandad. En este sentido, podríamos decir que la Modernidad 
es cristianismo consumado, aunque esta consumación esté atravesada por un 
malentendido fuertemente arraigado en la mentalidad moderna, el que impide, 
precisamente, que podamos caer en la cuenta de que el Dios que se revela en el 
Gólgota no es homologable al que apunta la experiencia más común del homo 
religiosus. En realidad, la crítica moderna a la superstición religiosa fue antes 
cristiana que ilustrada. Y lo fue porque que el cristianismo, en última instancia, 
nunca dejó de ser un judaísmo consecuente. De ahí que, en la crítica teológica 
a la Modernidad, sea posible resituar sus presupuestos dentro del marco de la 
proclamación cristiana, aunque no sin pagar el precio de poner sobre la mesa 
lo que la sociedad moderna difícilmente podrá aceptar. En este sentido, me 
atrevería a decir que una defensa del cristianismo que pretenda ocupar legíti-
mamente un lugar en la cancha pública ha de partir de la evidencia racional de 
que dichos presupuestos son, al fin y al cabo, el fruto, aunque quizá aún por 
madurar, de la tradición cristiana. Vayamos por partes.

3.  El mapa

Nadie discutirá que vivimos en una época en la que Dios no se da por des-
contado. Dios no flota en el ambiente. La creencia en Dios se ha convertido en 
un asunto interno —y un asunto casi inconfesable. En cierto modo, podríamos 
decir que la mayoría de los cristianos manifiesta públicamente su fe con la 
boca pequeña, casi musitando, salvo aquellos que pertenecen a los círculos 
que mantienen una posición numantina frente al mundo secular, y que por eso 
mismo andan rozando lo sectario. Y es que culturalmente se da por sentado 
que unos creen en Dios como otros pueden creer que hay extraterrestres que 
nos vigilan. Todas las creencias sobre el sentido de nuestro deambular por el 
mundo —o cuanto menos las socialmente aceptables— han sido colocadas en 
el mismo plano. Nos hallamos a una gran distancia de la imagen platónica de 
la caverna, según la cual no es posible disociar la experiencia de la verdad de 
la del bien. En parte, quizá por suerte. Pues, como sabemos, la desvalorización 
de la creencia religiosa —la pérdida de su relevancia sociocultural— fue uno de 
los precios que tuvimos que pagar para poner fin a las guerras de religión. El 
creyente, hoy en día, cree por su cuenta y riesgo, aun cuando sea con el sopor-
te, sobre todo emocional, de la parroquia. Así, no debería sorprendernos que, 
socialmente, la fe se comprenda antes como una suposición entre otras acerca 
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del significado de la existencia que como confesión frente a quien nos obliga a 
elegir entre Cristo o el César.

Sin embargo, ¿acaso no es esto preferible, como decíamos, a que nos ma-
temos unos a otros en nombre de Dios? Ciertamente. Pero, aun así, quizá de-
beríamos preguntarnos por las implicaciones teológicas de que la cuestión de 
Dios ya no pueda legítimamente plantearse en relación con el problema de la 
verdad. ¿Cómo exponer hoy en día la pretensión de la revelación cristiana… si 
es que cabe exponerla de otro modo que el tradicional?

Es indudable que gracias a la tolerancia democrática nos hemos liberado 
del poder eclesial, en el peor sentido de la expresión. Pero no hay plata sin gan-
ga. Y aquí la ganga tiene que ver, me atrevería a decir, con el empobrecimiento 
del sujeto, empobrecimiento que no tiene que ver, obviamente, con la libera-
ción del sujeto del poder eclesial, sino con el hecho de haber tirado, con el agua 
sucia, al niño del imaginario religioso. Y es que difícilmente el sujeto podrá 
dar cuenta de sí mismo más allá de sus necesidades o proyectos donde carece 
de un lenguaje que le permita reconocerse como el que se halla expuesto a la 
desmesura del misterio que abraza el mundo. Por no hablar de lo que implica 
dicha pérdida con respecto al hecho de encontrarnos realmente en medio de 
un combate de dimensiones cósmicas entre las fuerzas de la bondad y las de la 
impiedad. Es cierto que el metarrelato cristiano sobrevive, aunque reducido a 
sus rasgos más elementales y, por eso mismo, universales, en las narraciones de 
la ciencia-ficción —la serie de Star Wars sería un buen ejemplo de ello. Al igual 
que también es cierto que a nosotros —mujeres y hombres que nos situamos en 
las gradas del espectador— el metarrelato cristiano nos parece una antigualla 
propia de un mundo poblado de ángeles y demonios. Sin embargo, que nos pa-
rezca un vestigio de antiguas mitologías no quita que en verdad sea como se nos 
dice. De hecho, no hay ángeles y demonios como pueda haber árboles y focas. 
Pero en verdad los hay. Al fin y al cabo, que el mito del combate de dimensiones 
cósmicas apunte a lo que en realidad acontece o tiene lugar por encima de lo 
que simplemente pasa, resulta evidente para quienes han sido testigos de un 
acto de bondad en los infiernos de este mundo —donde, precisamente, no es po-
sible ninguna bondad. La alternativa al metarrelato cristiano es, sencillamente, 
la ilusión. O el nihilismo.

En cualquier caso, lo cierto es que la subjetividad se ha adelgazado… al 
verse incapaz de comprender, tras la crisis del imaginario cristiano, qué sig-
nifica estar en el mundo. Al menos, porque la existencia supone, literalmente, 
un haber sido arrancados del origen. Ninguna descripción científica del origen 
de la vida puede dar cuenta de nuestro hallarnos expuestos a la pérdida de una 
alteridad avant la lettre. A diferencia de las bestias, la cuales simplemente están 
ahí, no podemos evitar padecer en lo más íntimo el exceso de una ausencia 
fundamental. Otro asunto es que vivamos de espaldas a este exceso. Pues, de 
hecho, preferimos ignorarlo. Sin embargo, quienes sufren a flor de piel la exis-
tencia difícilmente pueden dejar de arrodillarse ante un Dios… que no parece 
que esté por la labor y que, por eso mismo, anda rozando la indiferencia de lo 
inerte, por no decir el nadie-en-los cielos. Quizá tuviera razón Alexandre Kojève 
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cuando dijo que probablemente el Übermensch terminase siendo, literalmente, 
un idiota, alguien incapaz de interesarse por algo que no fuese su satisfacción. 
Así, puede que quienes nos sucedan consigan bailar sobre una pila de cadáve-
res como podrían hacerlo sobre un campo de amapolas —tal y como acaso le 
hubiese gustado a Nietzsche. Pero lo harán como chimpancés.

Hace tiempo, por tanto, que no somos ese sujeto que espontáneamente se 
encontraba frente a poderes sobrenaturales con los que, de algún modo, tenía 
que negociar. Y de ahí que, antes que creer, creamos que creemos. Así, ponga-
mos por caso, alguien puede decir que cree en vampiros. Pero una cosa es que 
lo diga y otra es que, durante la noche, vaya con una estaca… que es lo que, por 
lo común, no hace. Análogamente, podemos proclamar que creemos en Dios. 
Pero si nuestra relación con Dios es demasiado coloquial —si no va mucho más 
allá de la que mantuvimos durante nuestra infancia con el ángel de la guarda—; 
esto es, si en modo alguno padecemos el exceso de Dios, el que provoca, al me-
nos inicialmente, temor y temblor, entonces no nos encontramos ante Dios, sino 
ante una imagen a medida de nuestra necesidad de amparo. Y este es, precisa-
mente, el asunto: que hoy en día ya no nos perturba la trascendencia de Dios. 
Sin duda, aún puede conmovernos la inmensidad del cosmos, el cielo estrellado 
sobre nuestras cabezas. Sin duda, aún somos capaces de asombrarnos. Pero el 
asombro de por sí no conduce a Dios —ni mucho menos al Dios que se revela 
en la cruz. Es cierto que en nuestro mundo aún cabe la espiritualidad. Hoy en 
día, todavía permanece abierta la posibilidad de caer en la cuenta, como decía 
Merton, de que vivimos bajo aguas que nos cubren. Y probablemente perma-
nezca abierta mientras haya humanidad. Sin embargo, este caer en la cuen-
ta, por sí solo, no nos dice nada sobre el Dios bíblico. En realidad, seguimos 
siendo paganos, aun cuando tomemos a Jesús de Nazaret como excusa, donde 
continuamos instalados únicamente en la experiencia del asombro —y, de pa-
so, en la de un espontáneo temblor— ante lo inmenso. El peligro de quedar, 
como cristianos, seducidos por una espiritualidad de amplio espectro es que 
el cristianismo termine siendo, si no lo es ya, una vaga creencia en Dios que, a 
diferencia quizá del resto de espiritualidades, acentúa el deber de solidarizarse 
con los más pobres. No negamos que el asombro —en definitiva, la convicción 
de la vida como dada— sea una de las raíces de la experiencia creyente. Pero 
difícilmente habrá fe donde no se experimente a la vez el vértigo que provoca 
un mundo en el que el horror que nace de la impiedad parece pronunciar la 
última palabra.

4.  Primeros pasos

Antes de responder a la cuestión que da pie a esta charla, quizá deberíamos 
enfrenarnos a una sospecha en cierto modo elemental: hasta qué punto es posi-
ble creer —y creer honestamente— que seguirá habiendo cristianismo de aquí 
a, pongamos por caso, tres mil años… si es que sigue habiendo humanidad. 
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La pregunta posee, obviamente, un sesgo retórico. Pues la respuesta va con la 
pregunta. Y es que no parece que sensatamente podamos esperar que, de aquí a 
tres mil años, siga habiendo quienes puedan tomarse en serio la proclamación 
de Jesús de Nazaret como Dios. ¿Acaso no la entenderán —si es que actual-
mente muchos no lo entienden ya así— como una variante de la divinización, 
típicamente, religiosa, del hombre ejemplar? Las religiones tienen su tiempo. 
Pasaron los dioses de Egipto. También los de la antigua Roma. ¿Podemos si-
quiera imaginar, sin caer en la peor ingenuidad, que de aquí a tres mil años 
seguirá habiendo quienes aún esperen la resurrección de los muertos? ¿Es que 
el anuncio cristiano no les sonará a las mujeres y hombres del quinto milenio 
como a nosotros nos suena el culto a Osiris? Estos interrogantes, como decía-
mos, son al fin y al cabo retóricos. De hecho, tampoco es necesario que pasen 
tres mil años. Basta con que tengamos en mente los últimos cincuenta.

Ahora bien, la desaparición del cristianismo sería inevitable… siempre y 
cuando el cristianismo fuese una religión entre otras o, por decirlo de otro 
modo, una manera de satisfacer, históricamente determinada, nuestra congé-
nita necesidad de un dios-de-nuestra-parte o, cuando menos, de sentido. Cier-
tamente, no parece que, como humanos, podamos renunciar a la inquietud 
por el significado o el misterio. Aun cuando la humanidad se idiotice, lo cual 
no es descartable, seguirá habiendo hombres y mujeres que, con el propósito 
de disolver el desasosiego de la existencia, miren hacia arriba o, en su defecto, 
comiencen a escarbar el suelo. Ahora bien, la sensibilidad por lo trascendente 
no puede prescindir de la expectativa de la aparición, al fin y al cabo, de la posi-
bilidad de que irrumpa lo absolutamente nuevo o extra-ordinario. Otro asunto 
es qué aparece en verdad en la aparición —qué revela. Pero, en cualquier caso, 
podemos esperar que dicha sensibilidad sobrevivirá, aunque sea bajo la forma 
de diferentes escuelas espirituales. O, dicho de otro modo, lo que probablemen-
te sobrevivirá es un sentido natural o pagano de la profundidad o, si se prefiere, 
de la búsqueda. En definitiva, hablamos de una sensibilidad sapiencial. Es algo 
que viene de fábrica, por así decirlo.

Ciertamente, el espíritu de la búsqueda no se da en estado puro, sino siempre 
a través de los esquemas mentales o prejuicios de una determinada cosmovi-
sión. Y por eso mismo, no parece creíble que la religión cristiana, en tanto que 
religión particular, vaya mucho más allá de las condiciones socioculturales que 
la hicieron posible, condiciones que, ciertamente, comenzaron a mutar con la 
expansión del cristianismo a lo largo y ancho del imperio romano. Pero la re-
velación de la que da fe el cristianismo no termina de encajar, como decíamos, 
dentro del marco de la cosmovisión religiosa que le proporcionó una primera 
inteligibilidad. Y no porque encaje mejor en otra, sino porque en realidad no 
puede encajar por completo en ninguna. 

Por tanto, la respuesta a la pregunta por la supervivencia del cristianismo 
—que no de la cristiandad— en modo alguno puede obviar esta falta de encaje 
en las coordenadas de la cosmovisión religiosa. El presupuesto de la cosmovi-
sión religiosa, dicho con el rotulador grueso, es un dios-clave-de-bóveda. Pero 
Dios en verdad es un Dios que, en tanto que quiso depender del hombre que 
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depende de Dios, no sirve como piedra angular. Es cierto que para la tradición 
bíblica, Dios es lo primero. Pero también, lo último. Y, precisamente, porque 
es lo último, la trascendencia de Dios no puede comprenderse —ni, en definiti-
va, experimentarse— en clave espacial, como si el más allá de Dios sostuviera 
el edificio del mundo. Aquí la clave es temporal. Pues Dios en realidad es un 
Dios in fieri. No es secundario que Dios se revelase a Abraham como el Dios 
de la promesa de Dios, en doble sentido del genitivo. Esto es, como un Dios 
cuyo presente —cuya presencia— es la de su porvenir. De ahí que el creyente 
permanezca a la espera de Dios. Por consiguiente, Dios no gobierna el mundo 
como pudiera hacerlo un titiritero de naturaleza espectral, sino por medio de 
su mandato o voluntad. Ahora bien, lo que dificulta, si no impide, que poda-
mos comprender el cristianismo como una religión entre otras, es que en la 
respuesta del hombre a la pro-vocación de Dios está en juego no solo el destino 
del hombre, sino también el de Dios. Pues Dios quiso que fuera así. Pues Dios 
en sí —esto es, al margen de su quién— es la voluntad de no ejercer como Dios 
sin el fiat de su criatura.

Por tanto, si el cristianismo no proporciona una nueva cosmovisión al homo 
religiosus es porque la universalidad —el sesgo católico— de la revelación es el 
envés de su carácter religiosamente inaceptable. El Dios que se nos reveló en 
el Gólgota es el Dios que en modo alguno podemos admitir desde los presu-
puestos de la sensibilidad religiosa, aquellos que dan por descontado que hay 
un Dios cuya esencia, aunque tan solo podamos vislumbrarla analógicamente, 
está ya resuelta de antemano… como lo está la de las focas o los árboles. Desde 
la óptica de la religión, Dios es un ente de naturaleza inconmensurablemente 
superior. Y esto así incluso donde añadimos, con el propósito de evitar la cosi-
ficación o el antropomorfismo, que la entidad de Dios posee el carácter de un 
fondo nutricio.

El problema es que, de asumir el presupuesto de la religión, difícilmente 
llegaremos a caer en la cuenta de lo que supone la revelación de Dios como 
Dios crucificado, en definitiva, su encarnación. Y es que, como la misma Iglesia 
reconoce, la humanidad de Dios no puede comprenderse como si Dios hubiera 
decidido adoptar el aspecto de un hombre en concreto… aunque esta sea, de 
hecho, la lectura más razonable que podemos hacer de la encarnación… donde 
partimos del prejuicio de un Dios-ya-hecho. Desde nuestro lado, nunca llega-
remos a Dios, sino a lo sumo a un dios preferible o, en su defecto, a un arjé. De 
ahí que, cristianamente, hablemos de revelación y no de iluminación. Sin reve-
lación —sin la iniciativa de Dios o mejor dicho, la iniciativa que es Dios— aún 
seguiríamos negando a Dios, aun cuando fuese con la excusa de dios. La ilumi-
nación no reconoce otra divinidad —o si se prefiere, otra profundidad— que la 
que ya vislumbrábamos entre tinieblas, en modo alguno el Dios que, desde un 
principio, quiso vaciarse a sí mismo para la redención del hombre. De entrada, 
nos hallamos de espaldas ante Dios —y de ahí que Dios solo pueda encarar al 
hombre desde un futuro absoluto, esto es, desde los últimos días de la histo-
ria. Es lo que tiene haber sido arrojados a la existencia por el repudio de Dios. 
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Desde nuestro lado, tan solo cabe hablar del dios del que nos hacemos una idea, 
en definitiva, de un Dios a nuestro servicio. 

En este sentido, podríamos decir que con el cristianismo irrumpe la reli-
gión de la salida de la religión, por emplear la afortunada expresión de Marcel 
Gauchet. Pues al revelar a un Dios in fieri, la fe cristiana desborda el marco 
conceptual de la religión que le sirvió de base, en particular, los presupuestos 
religiosos de la apocalíptica judía durante la época del Segundo Templo. Ahora 
bien, quizá convenga destacar que no lo desborda porque el cristianismo pueda 
prescindir del horizonte apocalíptico —pues esto no es posible, sin falsificar 
el kerigma—, sino porque el Dios revelado, aquel al que apunta la dogmática 
cristológica, es un Dios que, como decíamos, en modo alguno es homologable a 
lo que se entiende espontáneamente como divino. Por eso, no cabe comprender 
el alcance de la pregunta por la vigencia del cristianismo donde no tenemos 
presente lo que dice realmente el cristianismo acerca de Dios.

5.  La proclamación cristiana

Es cierto que el cristianismo proporciona una manera de comprender nues-
tro estar en el mundo. Pero, esta comprensión, como señalábamos en los párra-
fos anteriores, no puede traducirse —o no completamente— a los códigos de 
una visión religiosa del mundo, a pesar de que el cristianismo haya sobrevivido 
a lo largo de la historia como una cosmovisión… entre otras. Y es que, si la fe 
cristiana no reconoce a otro Dios que el encarnado, entonces no parece que, 
cristianamente, sea posible referirse —ni dirigirse— a Dios al margen de su ha-
cerse cuerpo, lo cual, y dicho sea de paso, impide que el creyente exprese su es-
peranza en los términos de una expectativa más o menos razonable. Al menos, 
porque un Dios hecho carne es un Dios que, al ponerse en manos del hombre, se 
arriesga, precisamente, como Dios. Desde la óptica cristiana, estamos lejos de 
la creencia que concibe el poder de Dios como un poder ex machina.

Por poco que reflexionemos sobre lo que significa hablar de la encarnación 
de Dios, tarde o temprano caeremos en la cuenta de que Dios, al margen de su 
hacerse cuerpo —trinitariamente, el Padre—, es el aún nadie. En este sentido, 
quizá no sea casual que, en el Antiguo Testamento, Dios carezca de concepto. 
Bíblicamente, no hay algo así como una descripción definida de Dios. Antes de 
su hacerse presente como cuerpo crucificado en el centro de lo histórico, Dios se 
reveló como la voz que clama por volver a reconocerse en su criatura, una voz 
cuyo eco escuchamos en los apartados de este mundo, los que sobran o están de 
más. Con anterioridad a su hacerse cuerpo, Dios es la voluntad de tener un cuer-
po. O por decirlo a la hegeliana: su salida o negación de sí hacia lo otro de sí… 
y por la cual es para sí. Desde el principio, Dios es, como también decíamos, el 
Dios que quiso depender del hombre que depende de Dios. Y esto, si tenemos 
en mente qué significa ser un dios, es algo ciertamente extraño. Muy extraño. 
Hasta el punto de rozar, aunque irónicamente, el ateísmo.
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Cristianamente, no hay otra presencia de Dios —no hay otro presente— que 
la del cuerpo de Dios —y tras la ascensión, la de su Espíritu. Dios no es solo 
el Padre —o solo el Hijo—, aunque muchos cristianos sigan invocando a Dios 
como si Dios no se hubiese hecho carne. Y no porque no quepa invocarlo, sino 
porque Dios ya respondió a la invocación más profunda el hombre, aquella que 
consiste, como decía Johann B. Metz a propósito del padrenuestro, en pedirle 
a Dios por Dios. La realidad de Dios que se revela en la cruz es una realidad 
que llega al presente en su in-corporación. Y quien dice llega al presente dice se 
hace presente o revela. Tras la cruz, no hay otra presencia de Dios que la de un 
aparecido tras el tercer día —y por extensión, la del Espíritu que nos empuja a 
esperar el regreso del Hijo del Hombre como Hijo de Dios. La convicción cris-
tiana es que el cumplimiento de la promesa de Dios es el hacerse presente como 
crucificado en nombre de Dios en el centro de lo histórico.

Por consiguiente, estamos bastante alejados de la idea, tópicamente religio-
sa, de un Dios que sobrevive —literalmente— a la cruz… a la manera de un 
espectro con superpoderes. Dios no vive por encima de la cruz. Frente a lo que 
defiende el prejuicio religioso, la dogmática cristológica presupone que la esen-
cia de Dios estuvo en el aire hasta el Gólgota. Y lo estuvo porque esta fue la 
voluntad de Dios con anterioridad a los tiempos. Tan solo desde esta convicción 
cabe proclamar al crucificado como el modo de ser de Dios y no solo como su he-
raldo o representante. Es en este sentido que debemos entender la fórmula Dios 
y hombre verdaderos. Jesús de Nazaret no fue alguien que ejemplificó la esencia 
o modo de ser de Dios, sino su misma esencia, en definitiva, el quién de Dios. No 
hablamos, por tanto, de un dios que se paseara por la tierra habiendo adoptado 
nuestro aspecto. Si confesamos a Jesús como el quién de Dios es porque Dios 
—el Padre— no quiso desde un principio llegar a ser Dios sin el fiat del hombre. 
Y para comprender el alcance de lo que el cristianismo afirma acerca de Dios 
basta con que nos imaginemos a Jesús de Nazaret oliendo mal o haciendo sus 
necesidades. O colgando de un poste retorciéndose de dolor como si fuera un 
perro. Que el cristianismo proclame que este perro es Dios no deja de ser algo 
religiosamente audaz. Sumamente audaz. Aunque es cierto que no lo procla-
ma únicamente porque muriese como un apestado de Dios, sino porque como 
abandonado de Dios se abandonó a Dios, ofreciendo al mismo tiempo el perdón 
de Dios a quienes lo clavaron en la cruz. Hay que ponerse del lado de quienes 
se escandalizaron ante la confesión de los primeros cristianos para, cuando me-
nos, comprender el alcance del kerigma y, en última instancia, su desproporción.

6.  Antecedentes bíblicos

Nada de lo anterior sería inteligible sin la distinción mosaica entre Dios en 
verdad y los falsos dioses. Pues, al fin y al cabo, el falso dios no es otro que aquel 
que naturalmente se nos presenta como divino. Para Israel, la trascendencia de 
Dios es tan radical que anda rozando la irrealidad de la nada. De ahí que el Padre 
sea, por propia voluntad propia, el Dios-aún-nadie antes de abrazo del Hijo en 
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el centro del tiempo histórico. Por tanto, no debería sorprendernos que, bíblica-
mente, los capaces de Dios no sean los que creen contar con un dios de su parte, 
sino aquellos para quienes los cielos devienen impenetrables. Como si no hubie-
ra Dios. Pues solo a partir del derrumbe de los cielos —un momento literalmen-
te crítico, aquel que divide los tiempos en un antes y un después—, Dios puede 
revelarse como el que es siendo el que será. Tanto la vivencia de la vida como 
don como el deber de preservarla frente a nuestra impiedad se desprenden del 
extremo más allá de Dios. No es anecdótico que el cristianismo nunca quisiera 
desprenderse de su vínculo con Israel… a pesar del empeño de Marción.

¿De qué exceso hablamos, por tanto, cuando hablamos la trascendencia de 
Dios? Desde una óptica bíblica, no se trata de una trascendencia que pueda 
concebirse en los términos de un mundo sobrenatural. Pues un ente superior, 
por muy inconmensurable que sea su superioridad, no es más que un ente 
superior… con el que deberíamos lidiar. De hecho, los ácaros del polvo se equi-
vocarían si creyesen que somos dioses debido a nuestra evidente superioridad. 
En verdad, la trascendencia del Dios bíblico es la de un Dios que no aparece 
como la de un dios al uso. Su presencia es, en realidad, la de su ausencia —o, 
mejor dicho, la de su eterno porvenir… en tanto que solo-Dios. La convicción 
bíblica es que existimos como arrancados. Y que, por eso mismo, vivimos bajo 
la gracia —o siendo más precisos, bajo una medida de gracia. Pero también en 
medio de la oscuridad. Hay algo de irresuelto en la creación —algo que aún 
está por decidir.

Como sabemos, Israel —ese pueblo de mujeres y hombres que no parecía 
que contaran para ningún dios— experimentó a Dios como el Dios que se halla 
pendiente. Así, el hombre de Dios no es aquel que paga el tributo debido al dios 
de turno como si Dios fuese un señor feudal, sino el que permanece a la espera 
de Dios… mientras cumple con la Ley que le obliga, por un lado, a tener siem-
pre presente que a Dios se le echa en falta y por otro, a dar el pan de cada día a 
quien no tiene pan. La fe se expresa, y de manera principal, como fidelidad al 
mandato de Dios, el que deriva, precisamente, de su extrema trascendencia. De 
ahí que el pueblo de Israel proclamase al pie del Sinaí aquello de que primero 
obedeceremos y luego ya veremos. Sin embargo, lo que quizá Israel no tuviera 
tan presente es que del cumplimiento de la voluntad de Dios no dependía solo 
el destino del hombre, sino también el de Dios. Y es que, en el fondo, esto era lo 
que Dios quiso desde un principio: arriesgarse como Dios por amor al hombre. 
Y aquí no estaría de más tener en cuenta que no hay amor que no tenga como 
horizonte el sacrificio.

Desde la óptica de Jerusalén, la invisibilidad de Dios no es la de un dios ocul-
to tras el muro que nos separa de la otra dimensión, sino la un Dios que, tras el 
desafío de Adán, aún tiene en suspenso su quién. Israel experimenta —conviene 
insistir— la trascendencia de Dios antes en clave temporal que espacial. Como 
decíamos, Dios en verdad se reveló a Abraham como promesa de Dios… en el 
doble sentido del genitivo. La realidad de Dios es, por consiguiente, indisocia-
ble de su promesa o porvenir. En verdad Dios no es homologable al dios de la 
sensibilidad típicamente religiosa, a saber, aquel cuya esencia o modo de ser 
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están decididos de antemano. Al menos, porque la realidad de Dios es la de un 
Dios que, desde el origen, quiso reconocerse en su criatura —un Dios que solo 
es Dios saliendo de sí hacia lo otro de sí con la voluntad de llegar a ser el que es. 
El porvenir de Dios está, así, ligado al del hombre. Y lo está porque Dios quiso. 
Si el quién de Dios estuvo en el aire tras el rechazo de Adán es porque Dios en sí 
—el Padre— es la voluntad de reconocerse en el hombre, aquel que fue creado, 
precisamente, a su imagen y semejanza. Como si Dios quisiera reflejarse en la 
mirada de su criatura para saber quién es —y, por consiguiente, para llegar a 
ser alguien en vez de algo. El pensamiento racional, por sí solo, alcanza el fun-
damento. Pero no puede reconocer ese fundamento como alguien de no mediar 
una revelación. Me atrevería a decir que únicamente desde estas coordenadas 
podemos situar la declaración cristiana de que no hay otro presente para Dios 
que el de un Dios hecho hombre —y, por ende, crucificado.

7.  El problema

Sin embargo, la cuestión que se plantea frente a un Dios que aún no es nadie 
sin su cuerpo es la de su poder. Y es que no parece que podamos hablar de nues-
tro estar expuestos a la trascendencia de Dios —y, en definitiva, a la esperanza 
de que el Sí venza al No— donde pasamos de puntillas sobre la pregunta acerca 
del poder de un Dios cuyo quién es el de un crucificado en su nombre. ¿Qué 
puede un Dios cuya voluntad fue la de depender del hombre que depende de 
Dios? ¿Acaso esto no significa que el poder de Dios fue de algún modo transfe-
rido —un modo que no acabamos de comprender— al abandonado de Dios que 
se abandonó a Dios? Si no cabe hablar de Dios al margen de su hacerse hombre 
—si el Padre en Getsemaní no pudo hacer otra cosa que guardar (el) silencio; 
si su única Palabra es un crucificado que perdona a sus verdugos como Dios—, 
entonces no da la impresión de que sea posible comprender el acontecimiento 
de Pascua como el resultado de una intervención ex machina de Dios. Es cierto 
que Pablo insistió en que el poder de Dios es el de su Espíritu, un Espíritu que 
procede del Padre y el Hijo —y por eso mismo, tan solo pudo entregársenos tras 
la crucifixión. Pero diría que la referencia al Espíritu no termina de resolver 
la cuestión acerca de cómo conjugar el poder de resucitar a los muertos con la 
convicción, debida a la revelación de Jesús de Nazaret como el cuerpo de Dios, 
de que no puede tratarse de un poder ex machina.

De hecho, un poder capaz de resucitar a los muertos… es humanamente 
inconcebible, salvo que nos pongamos a fantasear. Ahora bien, como nos dijo 
el mismo Pablo, si Cristo no hubiese resucitado, la fe sería, sencillamente, una 
estupidez. El cristiano no permanece en el Gólgota. O, mejor dicho, no perma-
nece sin tener presente el acontecimiento del tercer día. En cualquier caso, lo 
cierto es que, en tanto que sujetos que aún confían en su posibilidad, aunque 
sea con la excusa de Dios, difícilmente caeremos en la cuenta de que estar ex-
puestos a la realidad de Dios equivale a un estar expuestos a la posibilidad de lo 
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imposible. Quien no se encuentra expuesto a la imposible posibilidad de Dios, 
no se encuentra ante Dios, sino frente a su imagen de Dios, la cual siempre 
tendrá los pies de barro. Dios en verdad nunca fue una posibilidad del mundo. 
Y quizá por eso mismo no sea secundario que la irrupción de Dios en el centro 
de los histórico suponga, para la sensibilidad cristiana, el fin del mundo. O el 
comienzo de ese fin.

Con todo, sigue siendo innegable que donde no quepa seguir confiando en 
un poder capaz de resucitar a los muertos, el kerigma cristiano queda reducido 
a una interpretación de la cruz. O si se prefiere a una nueva concepción de 
Dios… que anda rozando el ateísmo. Pues proclamar que no hay otro Dios que 
aquel cuyo quién es el del abandonado de Dios que se abandona a Dios está 
muy cerca de afirmar que estamos —y seguiremos estando— solos. Pues en 
lugar de Dios tenemos a un mesías crucificado en nombre de Dios, al fin y al 
cabo, en su lugar.

Al hablar cristianamente del poder de Dios, hablamos de un poder para-
dójico —de un poder cuyo carácter desconcertante, próximo al oxímoron, se 
corresponde con el carácter igualmente desconcertante de la realidad de Dios. 
Y es que, desde nuestro lado, resulta extraño proclamar que sea más poderoso 
el Dios que es en su renuncia a ejercer un poder supremo que aquel que no es 
más que voluntad de poder. Desde la óptica de un estricto monoteísmo, según 
el cual Dios en sí carece de atributos o modo de ser, el poder de Dios solo puede 
comprenderse como el de un Dios que quiso retroceder para que fuera posible 
el mundo. Y esto es así, aun cuando se trate de un retroceso hacia el futuro del 
hombre como el futuro mismo de Dios. Bíblicamente, Dios es el Dios del sépti-
mo día —y, consecuentemente, el de la promesa de Dios. 

Se trata, por tanto, de un poder que se ejerce como renuncia a un poder ex 
machina. En definitiva, la kenosis de Dios es el envés de la realidad de Dios. La 
pregunta —conviene recordarla— es cómo es posible que este poder sea capaz 
de resucitar a los muertos. La respuesta más simple es que se trata del poder 
de Dios —o, mejor dicho, del poder de un Dios hecho hombre—, lo cual apun-
ta, como decíamos, a lo humanamente inconcebible. Que originariamente nos 
hallemos expuestos al poder de Dios podría entenderse como un axioma de la 
existencia. Ahora bien, este poder es el de un Dios que, desde un principio, no 
quiso ejercerlo sin la adhesión del hombre. Dios en verdad es el Dios cuya vo-
luntad fue la de ponerse en manos del hombre para llegar a ser el que es —y esto 
de por sí ya dinamita la línea de flotación del barco tópicamente religioso. Sin 
embargo, y llegados a este punto, acaso convenga señalar que no se trata de que 
Dios sea algo así como una fuente de energía a la que deberíamos conectarnos 
si pretendemos alcanzar la plenitud o la fuerza. Un Dios concebido de este modo 
no termina de casar con un Dios que toma la iniciativa desde un principio.

Así, al referirnos al poder de Dios apuntamos a lo imposible —a lo que nin-
gún mundo puede admitir como posibilidad. La esperanza creyente es, por 
tanto, indisociable del hundimiento de los cielos, en definitiva, de la catástrofe. 
Esto es, de la apocalíptica.



824	 CIERRE

PENSAMIENTO, vol. 80 (2024), núm. 309� pp. 811-826

8.  La reformulación de la pregunta inicial

No obstante, el recurso a las categorías de la apocalíptica judía no impide 
que el cristianismo las supere, en el sentido hegeliano de la palabra, aquel se-
gún el cual la superación conserva en su seno lo superado. Pues recurre a ellas 
—y ello al margen de cuál sea la intención— para obligarlas a decir los que en 
modo alguno podían admitir, a saber, que el mesías no es tanto el enviado como 
el quién de Dios. Con todo, y debido, precisamente, a su dependencia inicial de 
la apocalíptica judía el cristianismo nunca dejará de coquetear con el presu-
puesto fundamental de la religión, el que da por descontado, como decíamos, 
que hay un Dios como pueda haber moscas o cardos, aunque se añada que la 
naturaleza de ambos haberes, el de Dios y el de las moscas o cardos, es incon-
mensurable. Desde el presupuesto fundamental de la religión, el modo de ser 
de Dios, aun cuando solo pueda captarse análogamente, está decidido desde el 
principio. Sin embargo, y como apuntábamos antes, bíblicamente la promesa 
de Dios es de Dios, en el doble sentido del genitivo. Y por eso mismo, lo que 
estuvo en juego desde el principio es, precisamente, el modo de ser de Dios, en 
definitiva, su quién. Pues la voluntad de Dios es la voluntad de reconocerse en el 
hombre de Dios. No hay un más allá de esta voluntad… salvo el que se concreta 
como porvenir, en definitiva, como su cumplimiento.

La pregunta por la supervivencia del cristianismo no equivale, por tanto, a 
la pregunta por la supervivencia de la religión cristiana, sino a otra muy distin-
ta, a saber: en qué sentido la revelación cristiana puede comprenderse como 
una verdad atemporal o, mejor dicho, católica.

9.  Desde dónde

La proclamación cristiana —el kerigma— solo deviene comprensible don-
de tenemos en cuenta que sus fórmulas son respuestas a las preguntas que 
alcanzan el tuétano de la existencia. Nos referimos, obviamente, a aquellas 
preguntas que se nos imponen donde los cielos caen sobre nuestras cabezas. 
Sin embargo, solo porque esto es así cabe afirmar que la confesión creyente 
desborda el marco de una época o cultura particulares. Pues la cruz, en tanto 
que catástrofe, atraviesa los límites de cualquier mundo. El acontecimiento que 
da pie a la revelación, y porque interrumpe escatológicamente la continuidad 
de cualquier presente, trasciende las fronteras de su expresión histórica. Y es 
que la revelación de Dios se da donde no parece que haya Dios. Por no decir 
que la obediencia o fidelidad a Dios solo tiene lugar sin Dios mediante, esto es, 
donde los mundos —cielos incluidos— llegan a su final. El abandonarse a Dios 
encuentra su condición de posibilidad en el abandono de Dios. La cruz es la 
prueba del nueve de la fe. Con todo, si cristianamente no cabe comprender esto 
último en clave religiosa es porque en la cruz no solo estuvo en juego el destino 
del hombre, sino también, como decíamos, el de Dios.
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La búsqueda de Dios no es independiente de la interpelación de Dios. Ahora 
bien, esto de la interpelación de Dios hay que entenderlo teniendo en cuenta el 
doble sentido del genitivo. Pues, por un lado, hablamos de la interpelación que 
nos dirige Dios y, por otro, de la que le dirigimos a Dios. Ambas van de la mano. 
En el primer caso, se trata de la pregunta por el lugar del hermano: dónde está 
tu hermano Abel. En el segundo, de aquella que se interroga ante Dios por la 
vida que pueden esperar quienes murieron antes de tiempo a causa de nuestra 
indiferencia o impiedad. Sin embargo, conviene destacar que, en ambos casos, 
la interpelación, en tanto que apunta más allá de cuanto nos podemos exigir 
moralmente o de cualquier expectativa razonable, irrumpe con la fuerza de 
Dios en aquellas situaciones donde no podemos concebir que haya un Dios de 
nuestra parte. De no partir de esta doble interpelación, prevalece nuestra nece-
sidad, en el fondo psicológica, de creer que la película terminará bien. Y aquí, 
Dios no se distingue del ángel de la guarda de nuestra infancia… con lo que 
fácilmente podríamos prescindir de la Encarnación.

Que Dios en verdad sea el Dios que, tras la negación de Adán, retrocedió 
hacia el futuro del hombre como el futuro mismo de Dios resulta enormemente 
significativo con respecto a nuestra pregunta inicial. Pues, en tanto que Dios 
es el Dios que, desde un principio, quiso depender del hombre que depende de 
Dios —el Dios cuya voluntad fue, precisamente, la de ponerse en manos del 
hombre para llegar a ser el que es—, el porvenir del cristianismo no es algo que 
quepa asegurar al margen de nuestra respuesta a la oferta de Dios.

10.  Poniendo el hilo a la aguja

Hoy en día, la creencia en un dios-fantasma-bueno es, ciertamente, irrele-
vante. No solo porque hoy en día esta creencia solo pueda mantenerse —y man-
tenerse como ilusión— por nuestra cuenta y riesgo… al igual que otros puedan 
creer, pongamos por caso, en la existencia del Yeti, sino porque, cristianamen-
te, es irrelevante… aun cuando esta fuese la creencia que mantuvo en pie la 
cristiandad durante siglos. La revelación cristiana trasciende las épocas. Y las 
trasciende porque no cabe una traducción política de la revelación, el Reino 
de Dios no es de este mundo… sino el que corresponde a una nueva creación. 
Donde intentamos realizar políticamente el kerigma, el cristianismo pierde su 
carácter escatológico o, mejor dicho, apocalíptico. Es decir, pierde su carác-
ter verdadero. La verdad cristiana —entendiendo por verdad lo que en verdad 
acontece o tiene lugar y no simplemente pasa— es universal… porque se revela, 
como decíamos, donde se hunden los cielos, esto es, donde devienen impene-
trables. Así, para comprender, cuando menos, el credo cristiano hay que partir 
de las historias humanas —y demasiado humanas— que le dan sentido. Y me 
atrevería a decir que esta es la única pastoral hoy en día viable, lo cual significa 
que no hay que hablar de Dios antes de tiempo. Óscar Romero fue acribillado, 
como sabemos, celebrando la eucaristía —y por así decirlo, dando el pan de 
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cada día a los que no tienen pan. Sin embargo, lo que acaso no se sepa —o no 
tanto— es que llevaba bastante tiempo con el corazón seco. Como le confesó al 
sacerdote que lo acompaño durante sus últimos días, se veía incapaz de orar. 
Al fin y al cabo, lo decisivo cristianamente hablando es la vida que podemos es-
perar tras la cruz —tras sufrir, hasta llorar sangre, el abandono de Dios. Esto es, 
tras el fin de los tiempos. Cuanto podamos hacer o decir antes es simplemente 
un ir tirando.

Por tanto, ¿qué hay que hacer, al menos discursivamente? Sencillamente, 
decir lo que acabamos de decir. Contar, como los evangelistas, aquellas histo-
rias que proporcionan inteligibilidad al credo cristiano. Volver una y otra vez 
sobre las preguntas fundamentales. Y por consiguiente atrevernos a ofrecer 
un discurso fuerte —que no talibán— frente al relativismo dominante…. sa-
biendo de lo que estamos hablando…al menos, en la medida de lo posible. La 
confesión creyente está lejos de ser una fantasía. Pues es verdad que vivimos 
como arrancados. Desde nuestro lado, el haber de Dios-en-sí-mismo es el de 
una oscuridad y silencio impenetrables. Y por eso mismo, no puede haber otro 
Dios que el encarnado —otra Palabra que la de un crucificado en nombre de 
Dios. El resto es esperar, contra toda expectativa razonable, la resurrección de 
los muertos… en nombre de una vida que nos fue dada en medio del infierno, 
ahí donde la muerte parecía tener la última palabra.

Ciertamente, cabe que nos hagamos estas preguntas desde el hogar. Pero 
en ese caso, nuestra actitud sería como aquella a la que se refiere Ignacio de 
Loyola en sus ejercicios, a saber —y por decirlo con el rotulador grueso—, la de 
quien intenta viajar en primera con billete de segunda.

11.  A modo de conclusión

Nos quedaríamos más tranquilos si pudiéramos asegurar que el cristianis-
mo sobrevivirá a la crisis sociocultural de la cristiandad. Pero no podemos 
asegurarlo. Y no porque nos falte perspectiva, sino porque Dios en verdad es 
un Dios que, como hemos insistido, quiso depender del hombre que depende 
de Dios. De ahí que la pregunta por la vigencia del cristianismo no pueda des-
vincularse de nuestra responsabilidad como testigos de la Palabra. No pode-
mos plantear esta pregunta como si la supervivencia del cristianismo fuese un 
asunto impersonal —como si se tratase de algo parecido a predecir el tiempo. 
Mientras siga habiendo gólgotas, siempre habrá quien caiga del caballo. O eso 
es lo que quiero creer.

Col.legi Sant Ignasi-Sarrià � Josep Cobo Cucurull
josep.cobo.gmail.com
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