
ENTRE LA HISTORIA Y LA POLÍTICA:
ALEGORÍAS DEL LENGUAJE 

Y LA LEY EN ROUSSEAU Y KAFKA

SONIA ARRIBAS
ICREA-Universidad Pompeu Fabra, Barcelona

RESUMEN: Este artículo propone un paralelismo entre la filosofía del lenguaje y la filosofía política de
la mano del pensamiento de Paul de Man, Jacques Derrida y Rainer Schürmann. Filosofía del lengua-
je y filosofía política comparten una raíz común, una condición transcendental de posibilidad en el sen-
tido kantiano. Se trata de lo que aquí elaboramos como la fractura que se da entre la historia y la polí-
tica —la que se da entre normas ya establecidas y la creación de otras nuevas—. Denomino esta fractura,
siguiendo unos apuntes rápidos de Kant en la Lógica, la «intuición» del lenguaje, esto es, la fractura de
la temporalidad intrínseca a la ley. Para ilustrar qué se entiende por la «intuición» del lenguaje y la ley,
el artículo concluye con dos lecturas alegóricas del Contrato Social de Rousseau y el fragmento de
Kafka «Ante la ley».
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ABSTRACT: This article advances a crucial parallelism between philosophy of language and political
philosophy following the thought of Paul de Man, Jacques Derrida and Rainer Schürmann. Philosophy
of language and political philosophy share a common root, a transcendental condition of possibility in
the Kantian sense. This is what I here elaborate as the fracture between history and politics —that
existing between already established norms and the creation of new ones—. I call this fracture, following
Kant’s cursory remarks in the Logic, the «intuition» of language, i.e., the fracture of temporality intrinsic
to the law. As an attempt to illustrate what I mean by the «intuition» of language and the law, the article
concludes with two allegorical readings of Rousseau’s The Social Contract and Kafka’s fragment «Before
the Law».
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LO SUBLIME Y LA INTUICIÓN DEL LENGUAJE: UNA ALEGORÍA KANTIANA

Cuando Kant escribe, en referencia al fenómeno de lo sublime de la Crítica
del Juicio, que el poeta tiene la virtud de contemplar la naturaleza como si ésta
se manifestase bajo la forma de un edificio o masa arquitectónica, ¿cómo ha de
interpretarse esta afirmación? La tesis con la que quisiera arrancar este artícu-
lo es que Kant se refiere a la naturaleza de un modo tan particular que no se
puede decir de él que quepa bajo lo que comúnmente se entiende por lo literal
o por lo metafórico. ¿Cómo comparar entonces la visión tan poco común del
poeta, la afirmación ni literal ni metafórica con la que capta la naturaleza, con
un enunciado puramente literal —o puramente metafórico—? El mismo Kant
nos proporciona una interesante pista en la Lógica:

«En un párrafo menos conocido de la Lógica, Kant habla de un “hombre
salvaje que, desde la distancia, ve una casa cuyo uso no conoce. Este hombre
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ciertamente observa el mismo objeto que otro que sabe que la casa fue cons-
truida y acondicionada para que sirva de morada para seres humanos. Pero
en términos formales este conocimiento del mismo objeto difiere en ambos
casos. Para el primer hombre se trata de la mera intuición [bloße Anschauung],
para el otro tanto intuición como concepto”» 1.

Cuando conocemos perfectamente el uso de un objeto, nos viene a decir Kant,
podemos identificarlo fácilmente y llevar a cabo un enunciado literal del tipo
«esto es una casa». Y tan pronto como lo hemos identificado, estamos de inme-
diato en condiciones de realizar sustituciones y desplazamientos tropológicos
como «esta casa es una isla, una ruina, etc.». Pues bien, a juicio de Paul de Man,
a quien es posible seguir por un momento para entender lo que dice Kant, la
Crítica del Juicio —y en particular su acepción de lo sublime— está apuntando
a una visión de la arquitectura de la naturaleza muy diferente de la que identi-
fica lo dado como un objeto. El poeta es alguien del que se puede afirmar que
no tiene ni idea de para qué sirve la casa: simplemente la ve, sin identificarla o
instrumentalizarla —suya es la «mera intuición»…

Pero las elucidaciones de Paul de Man sobre cómo interpretar esta intuición
tan particular del poeta son, en lo que se refiere el concepto kantiano de lo subli-
me, bastante fragmentarias e incluso oscuras. En lo que sigue quisiéramos pro-
poner una interpretación que irá bastante más allá y que, esperemos, tendrá cier-
ta utilidad para pensar a través de ella el lenguaje en tanto que conjunto de
enunciados y actos articulados como un orden simbólico (y en tanto que orden
legal, si también anticipamos contenidos): «En este modo de ver —escribe De Man
refiriéndose a la intuición del poeta— el ojo es su propio agente y no el eco espe-
cular del sol. (…) De la misma forma y en la misma medida en que esta visión es
puramente material, libre de toda complicación reflexiva o intelectual, es también
puramente formal, libre de toda profundidad semántica» (AI, p. 83). Se trataría,
por tanto, de cierta cognición transcendental del lenguaje, de cierto saber acerca
del lenguaje mismo; transcendental, obviamente, en el sentido kantiano. Es decir,
de una forma de aprehensión que no identifica inmediatamente lo visto en tanto
que un objeto, sino que se constituye más bien como condición de posibilidad de
lo visto. Una aprehensión que deja que lo visto —en nuestro ejemplo: la casa— se
volatilice en el momento en el que es visto. Pero lo mismo que se dice de la casa,
se podría también aventurar, y con más razón, como veremos inmediatamente,
acerca del lenguaje.

Una intuición no proposicional de lenguaje podría significar un modo de
ver que percatándose de la materia del lenguaje y desprovisto de toda compli-
cación reflexiva o intelectual, fuera capaz de experimentar, previamente a la
conceptualización, los fonemas y los silencios que constituyen el lenguaje. O
una visión que, en el mismo acto de experimentar la materia del lenguaje, fuera
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asimismo capaz de reconocer que ésta no es meramente ruido, sino justamente
lenguaje. También podría equivaler a una forma de aprehensión que no iden-
tificase ipso facto el lenguaje, caracterizándolo como un objeto, sino que lo
dejase tener lugar en tanto que acontecimiento o acaecer, es decir, que en su
acaecer estuviese libre de toda profundidad semántica. Sería una forma de
estar en el lenguaje en tanto que mero potencial para significar, en tanto que
posibilidad misma de conferir cualquier significado a las palabras, incluso
antes («antes» no tiene connotación temporal, sino de condición de posibili-
dad) de que signifique esto o aquello. Se trataría, por consiguiente, de una
intuición del lenguaje que no fuera reflexión acerca del lenguaje, que no caye-
se en la división interna del lenguaje entre un ojo que ve y una imagen refle-
jada de sí mismo. Que no se compusiera de un sujeto enfrentado a un objeto,
sino más bien en el inmediato, aunque siempre transitorio, acontecimiento del
lenguaje como tal: una forma de conocimiento que no fuera reconocimiento
de significado ni de uso, un modo de comprensión que no fuera asimilación
al concepto. ¿Es, en efecto, posible expresar esta singular intuición de una
forma no conceptual?

La respuesta es obviamente negativa. Pero el mismo texto de Kant nos da
una pista de por dónde podríamos ir para intuir el potencial transcendental del
lenguaje: ¿y si leyésemos a Kant alegóricamente? La alegoría sería entonces
esa narración por la que intentamos —y siempre y necesariamente fracasa-
mos— aprehender el lenguaje como tal, como intuición. Cuando utilizamos
conceptos para expresar la intuición del lenguaje, tomamos el lenguaje «desde
fuera», como si se tratase de un referente, de un objeto estable o una entidad
extra-lingüística. Este fracaso no es sino el resultado de la constitución para-
dójica del lenguaje, del hecho de que el lenguaje sea un juego entre dos polos,
el semiótico y semántico, una dislocación o disyunción entre estas dos funcio-
nes. La alegoría sería entonces el reconocimiento de este peligro constante, el
que nos tengamos que referir a algo cuando hablamos del lenguaje, y el error
que cometemos cuando, en efecto, lo objetivamos. Pero en lugar de expresar
este fracaso como un hecho, o como una entidad en el mundo, la alegoría lo
tematiza, lo hace visible, como una serie de fracasos, como un proceso que ha
de poder contarse.

Siempre confundimos el lenguaje por un objeto. La alegoría sería, por con-
siguiente, el modo de escritura y lectura que tiene presente que incluso cuando
ese error siempre esté ahí, aquello gracias a lo cual tiene lugar en primer tér-
mino no puede convertirse en ningún caso en un referente. A diferencia de otras
figuras del discurso como la metáfora, que suelen identificar la referencia lin-
güística con un objeto extra-lingüístico y el lenguaje mismo con una entidad en
el mundo, la alegoría afirma la inextricable diferencia entre la palabra y el obje-
to en tanto que una división interna al lenguaje mismo:

«Mientras que el símbolo postula la posibilidad de una identidad o identi-
ficación, la alegoría designa primariamente una distancia en relación con su
propio origen y, renunciado la nostalgia y el deseo de coincidir, establece su
lenguaje en el vacío de esta diferencia temporal. Al hacerlo, impide que el yo
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se identifique ilusoriamente con el no-yo, el cual es ahora plenamente, aun-
que con dolor, reconocido como un no-yo» 2.

La objetivación del lenguaje no es sino tratarlo inconscientemente como un
objeto en el mundo, como una entidad fija o clausurada. La alegoría narra los
constantes intentos de conversión del lenguaje en objeto. No intenta construir
una teoría del lenguaje, tampoco definiciones abstractas del mismo; ni siquie-
ra se pone como objetivo la construcción de un sistema pues no cree en abso-
luto que el lenguaje posea una estructura cerrada. La alegoría relata que hay
textos que tratan el lenguaje como si fuera un objeto, un sistema, una teoría o
una definición —y su tarea es modesta: mostrarnos como estos textos siempre
fracasan. Pero al narrar estos intentos y los fracasos que necesariamente les
acompañan, muestra un saber acerca del lenguaje que acepta la falta de cono-
cimiento en su mismo ser. O, tal y como Derrida mantiene en su Memorias para
Paul de Man: «[la alegoría es] la posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro
y de hablar acerca de sí mismo mientras que habla acerca de otra cosa; la posi-
bilidad de siempre decir otra cosa que lo que da a leer, incluyendo la escena de
la lectura misma» 3. Al concentrarse explícitamente en las instancias concretas
en las que el lenguaje es olvidado y después frágilmente recuperado, la alegoría
expresa la diferencia entre la palabra y el mundo como algo intrínseco al len-
guaje.

El «objeto» de alegoría no es nunca un referente externo al lenguaje. Ahora
bien, esto no significa que la alegoría no hable de nada. La alegoría habla acer-
ca de lo que nos permite en primer término hablar: «La dificultad de la alego-
ría es (…) que [su] claridad enfática de representación no está al servicio de algo
que pueda ser representado» (AI, p. 51). La alegoría escribe indirectamente sobre
el lenguaje: su modo de aproximación es oblicuo porque no se enfrenta a él desde
una perspectiva externa, sino inmanente y subsidiariamente, mediante el apren-
dizaje a partir del error. Se limita a examinar cuidadosamente otras figuras,
como la metáfora, que sí que toman el lenguaje como un objeto con significa-
do unívoco y uso fácil de discernir: «Las alegorías son siempre alegorías de la
metáfora y, como tales, constituyen siempre alegorías de la imposibilidad de
leer» 4 (AL, p. 235).

A primera vista, la alegoría parece ser una metafigura del lenguaje que pone
de manifiesto los dos niveles del mismo: en el primero, el lenguaje nos propor-
ciona significados que son conceptos literales o metáforas; nos indica el interés
sobre —o el propósito de— lo dicho. En este momento, el lenguaje se olvida de
sí mismo. Pero en un segundo momento, el lenguaje se hace consciente de sí
mismo, de su propia contingencia, de su fracaso, del hecho de que los usos lite-
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rales (o significados metafóricos) no sean nunca estables. Ahora bien, ¿no podría
ocurrir que este segundo nivel no estuviera en un nivel distinto al primero? Así
es: la alegoría continuamente actúa en ambos niveles invirtiéndolos sin cesar; y
por medio de este continuo intercambio nos señala su «objeto»: la intuición del
lenguaje. De manera que, como Derrida escribe en homenaje a De Man, se puede
decir que la secuencia de fracasos narrados por la alegoría tiene en último tér-
mino mucho éxito: «una interiorización abortada es al mismo tiempo un respe-
to por el otro como otro, una forma de rechazo tierno, un movimiento de renun-
cia que deja al otro solo, fuera, allí, en su muerte, fuera de nosotros» 5.

Los dos niveles de la alegoría constituyen la paradoja intrínseca del lengua-
je: el que cuando hablamos tengamos que referirnos a algo, aunque esta refe-
rencia sea siempre frustrada por el lenguaje mismo. De Man expresa esta idea
de manera similar: «la alegoría [es] la narrativa de la interacción entre el tropo
por un lado y la ejecución como afirmación por otro» (AI, p. 176). Narra la dis-
yunción o dislocación intrínseca al lenguaje: la inestabilidad de los significados
y la necesidad que tenemos de afirmarlos como si fueran estables.

ROUSSEAU Y LA FICCIÓN DEL LEGISLADOR

Las reflexiones precedentes sobre la alegoría nos permiten traducirla al fenó-
meno que, por definición, describe y prescribe el modo específico en que un
grupo de individuos se gobierna a sí mismo: la ley. Con esta traducción, para
que quede claro de partida qué se entiende aquí por ley, no pretendemos redu-
cir la vida política al fenómeno de la soberanía, es decir a aquellos individuos o
instituciones que tienen en cada caso el poder de decretar, ejecutar o derogar
la ley. Nuestro propósito es bien distinto: se trataría de dilatar tentativamente
el concepto de lo político de manera que se haga equivalente al de la ley en un
sentido simbólico y lingüístico. La primera alegoría de la ley de la que nos ocu-
paremos es la de El contrato social de Rousseau.

La alegoría, tal y como ha sido expuesta anteriormente, establece que la dife-
rencia entre las palabras y el mundo es una división interna al lenguaje que abre,
al tiempo que impide, el saber sobre el lenguaje: cuando hablamos de algo olvi-
damos siempre que necesitamos el lenguaje para hacerlo. Podemos ahora refe-
rirnos a esta división interna al lenguaje como si se tratase de una división intrín-
seca a la ley. Por un lado, los conceptos que presuponemos cuando hablamos
son universales en el sentido de que, antes de emplearlos, se pueden aplicar a
todos los objetos (posiblemente) nombrados por ellos. Esta universalidad es
también la de la ley: la ley se presupone en tanto que general o universalmente
válida para todos los individuos que están sujetos a ella, o para todos los posi-
bles casos bajo su dominio. Por otro lado, y de la misma manera en que estos
conceptos necesitan referirse individualmente a algo, y su verdad depende de
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esta referencia, la justicia de la ley sólo se determina cuando se aplica a un caso
específico. Reiner Schürmann expresa este paralelismo entre el lenguaje y la ley
en el artículo «Ultimate Double Binds» 6:

«El lenguaje nos compromete sin posibilidad de escapatoria a la generali-
zación y la subsunción. No podemos hablar “en singulares”. En cada emisión
obedecemos la ley de lo común. Si, no obstante, en toda ley una estrategia
transgresora quebranta la estrategia legislativa, entonces a esta inveterada
observación acerca del lenguaje no le sirve el vocabulario de los universales»
(UDB, p. 219).

La división interna a la ley y al lenguaje descrita por Schürmann se repite en
el seno del concepto del estado de Rousseau. Como es sabido, Rousseau consi-
dera que el estado es el mejor mecanismo con el que contamos para que los indi-
viduos puedan gobernarse a sí mismos. La hendidura en cuestión tiene lugar
entre dos constituyentes irreconciliables: se da una divergencia dentro del Esta-
do en la relación entre el ciudadano y el ejecutivo, y que a su vez es traducida a
la fractura consustancial a los derechos políticos y las leyes ya constituidos, por
un lado, y la acción política y la historia en proceso, por otro. De la misma mane-
ra en que el lenguaje posee dos funciones en dialéctica, hay también dos com-
ponentes igualmente esenciales en la ley: los derechos que han sido estableci-
dos o que ya han sido legalmente reconocidos, por un lado, y las particularidades
a las se aplican y sobre las que operan, por otro. Los primeros existen sólo en
relación con los casos particulares; las segundas son en buena medida singula-
res en la medida en que también están enajenadas con respecto a la ley. La frac-
tura entre unos y otras conlleva que nunca haya una relación de corresponden-
cia entre los derechos políticos y las particularidades; a la ley le es intrínseco
—tanto como al lenguaje— una división que nos compele a resignificar y crear
conceptos, a introducir o modificar leyes. La ley que se fija cambia continua-
mente: su existencia es por tanto temporal e histórica. La ley está forzada a cam-
biar porque tan pronto como está —y debe ser— sedimentada en una univer-
salidad, cae sin remedio en la indiferencia con respecto a las particularidades
con las que necesariamente se relaciona.

La incompatibilidad fundamental entre los elementos semiótico y semánti-
co del lenguaje se reproduce en la ley. En El contrato social encontramos len-
guaje figurado para expresar la transformación de la ley, pero con el reconoci-
miento de que el intento de reducir la semiótica y la semántica a una unidad no
diferenciada resulta necesariamente en fracaso. Este reconocimiento inmanente

282 S. ARRIBAS, ENTRE LA HISTORIA Y LA POLÍTICA

PENSAMIENTO, vol. 66 (2010), núm. 248 pp. 277-292

6 El término «double bind» es un término acuñado en psicología social en hacia 1956
que significa aquella situación en la que un individuo está sujeto a dos obligaciones contra-
dictorias de manera que si obedece una tiene que desobedecer la otra. La apropiación por
parte de Schürmann de esta palabra es de difícil traducción porque «bind» alude a una liga-
zón en general o a una obligación legal y «ultimate» connota en este caso «esencial» o «fun-
damental», aunque también «último» o «final». SCHÜRMANN, REINER, Ultimate Double Binds:
Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 14, n.º 2; vol. 15, n.º 1, 1991, pp. 213-236. (En lo
que sigue UDB.)

07_SoniaARRIBAS.qxd:Maqueta.qxd  15/7/10  11:52  Página 282



de su fracaso permite, por consiguiente, una lectura alegórica de El contrato
social: en él el lenguaje y la ley están abiertos a nuevas significaciones, incluso
cuando parece que estén siendo clausuradas por una figura que impide la trans-
formación. Esta figura —denominada por De Man «significación transcenden-
tal» (AL, p. 307)— se coloca como si estuviera en una posición exterior al len-
guaje y a la ley y, a primera vista, intenta reducir la ley a un núcleo unívoco de
significaciones, y extrínseco a ella. Sin embargo —y en esto reside la alegoría
de la ley—, Rousseau emplea el lenguaje figurado sabiendo que aunque lo enun-
ciado tenga una posición transcendental con respecto al lenguaje, se trata tan
sólo de una ficción útil para describir el funcionamiento de la ley.

Quisiera a continuación desarrollar esta tesis para mostrar un ejemplo de
«significación transcendental» en el texto de Rousseau que, reconocida en tanto
que ficción, nos conduciría a una interpretación alegórica de la ley. En El con-
trato social, la distinción entre la ley decretada y las particularidades a las que
se refiere —o entre la formulación y la aplicación de la ley— se formula de diver-
sas maneras, y todas ellas recurren al lenguaje figurado para expresar el inter-
cambio entre los dos elementos de la política. En todas ellas Rousseau distin-
gue entre el soberano como principio activo y ejecutante de la política, por un
lado, y el Estado como la entidad pasiva y receptora de las acciones, por otro.
Esta distinción, en términos lingüísticos, es aquélla que se da entre la función
performativa y la función constatativa del lenguaje: la primera ejecuta algo al
enunciar, la segunda dice algo verdadero o falso acerca del mundo. Rousseau
se percata de de esta separación puesto que constantemente subraya que la for-
mulación y la aplicación de la ley interaccionan mutuamente. Sin embargo, a
primera vista da la impresión de que quisiera fundirlas en un foco único en el
que la autoría de la ley y la sujeción a ella fueran una y la misma cosa. La iden-
tidad total entre los principios activo y pasivo de la política aparenta llevarse a
cabo gracias a lo que parece una especie de «truco» o «simulacro»: una metá-
fora, como vamos a ver, que monopoliza ambos bandos. Y esta identificación
también parece que conduce a Rousseau a situar el polo pragmático —el sobe-
rano— en una posición exterior con respecto al lenguaje y a la ley y desde la cual
ejerce el impacto normativo. Así, para defender una concepción del estado en
que los decretos dictados por el ejecutivo han de ser observados por los ciuda-
danos como si originaran de su propia voluntad —es decir, para lograr un esta-
do en que la autoría y la sujeción a la ley fueran indistinguibles— Rousseau crea
la figura del «legislador» como instancia intermedia (y mediadora). El legisla-
dor —a veces de naturaleza divina— hace converger el todo de la ciudadanía
con el principio activo del orden; en términos lingüísticos, el significado con la
fuerza sancionadora. Ahora bien, lo más importante de la figura del legislador
como significación transcendental es que Rousseau haga hincapié en el hecho
de que sea, en efecto, una figura imaginaria. El legislador es un truco: el impos-
tor afortunado aunque necesario que vehicula las mentes políticas organizan-
do ilusiones y leyes perdurables. Rousseau reconoce que esta figura puede ser
delatada por la filosofía (por la crítica) como impostora o ilusoria, pero eso no

S. ARRIBAS, ENTRE LA HISTORIA Y LA POLÍTICA 283

PENSAMIENTO, vol. 66 (2010), núm. 248 pp. 277-292

07_SoniaARRIBAS.qxd:Maqueta.qxd  15/7/10  11:52  Página 283



le impide seguir defendiéndola para la política. De ahí que se pueda leer El con-
trato social, en efecto, como una alegoría de la ley. Al mismo tiempo que pre-
senta una significación transcendental para representar —y aparentemente redu-
cir— el antagonismo necesario entre la formulación y la aplicación de la ley,
también admite que esta significación tiene un carácter imaginario —y que, por
tanto, está sujeta a la crítica.

Rousseau no sólo admite que sin el recurso a una ficción su texto no podría
concebir la ley como la discrepancia entre el código/la constitución y la justa
aplicación —o entre la promulgación y la obediencia—: El contrato social es,
por encima de todo, la tematización o explicitación del fracaso de esta ficción.
Esta aceptación de fracaso se hace evidente cuando Rousseau reconoce que su
sola teoría no puede resolver el conflicto entre la formulación y la aplicación, y
que, por tanto, no queda sino resignarse a que la posible resolución tenga lugar
en la existencia empírica del estado. Pero, ¿qué significa que la pura teoría sea
incapaz de encontrar la correspondencia armónica entre la institución perfor-
mativa de la ley y su recepción? La total identificación entre estas dos instan-
cias —la formulación y la aplicación— no es sólo un mecanismo retórico; tam-
bién es una abstracción. Si Rousseau admite que El contrato social es una
abstracción que difiere de los contratos sociales concretos, esto significa en pri-
mer lugar que la diferencia entre uno y otros está marcada por el tiempo. El
tiempo es justamente lo que la teoría por sí misma, apartada de las particulari-
dades concretas, no puede expresar; el tiempo es aquello que escapa a la repre-
sentación. El modo de existencia del contrato es temporal puesto que el tiempo
es la categoría fenoménica producida por la discrepancia. El contrato social es
una creación contingente que nunca puede tener lugar tal y como la teoría lo
presenta. Consiste en una serie de contratos sociales divergentes que siempre
necesariamente fallan en el reconocimiento de las particularidades y que, por
consiguiente, han de ser modificados por el esfuerzo continuo por parte de las
singularidades excluidas para lograr su reconocimiento dentro del código esta-
blecido.

El fracaso en la asimilación de la aplicación particular y la prescripción uni-
versal —los siempre malogrados intentos de reducir el lenguaje a un código, de
identificar la voluntad general con la voluntad del soberano en la figura del legis-
lador, o de unir el acto y la cognición—equivale a la dimensión temporal del len-
guaje y de la ley. De la misma forma en que el lenguaje siempre fracasa cuando
trata de referirse a sí mismo, la ley también necesariamente fracasa en su repre-
sentación de la voluntad general. El contrato social es una alegoría porque está
estructurado como una aporía, persiste en llevar a cabo lo que es imposible de
realizar. La paradoja del lenguaje equivale a la paradoja de la ley.

En tanto que alegoría, El contrato social señala la paradoja intrínseca a la ley
cuando acepta el fracaso ineludible de la reducción de la ley a una constitución,
a un sistema de derechos fundamentales, o a la voluntad del legislador. Ahora
bien, lo que salta inmediatamente a la vista es que la consciencia del fracaso no
le impide a Rousseau el seguir defendiendo El contrato social como la repre-
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sentación válida de la ley. Es decir, si siempre fracasamos cuando queremos
representar la ley, ¿cómo hemos de interpretar este gesto? El texto asume su fra-
caso presente, pero apunta hacia un futuro hipotético en el que tal fracaso será
superado. En tanto que promesa, el texto de Rousseau reconoce explícitamente
la dimensión temporal responsable de la paradoja de la ley: está fechada en el
presente (su modo ilocucionario) mientras que declara que algo será (o no) rea-
lizado en el futuro. Como palabra dada, el texto no garantiza el acaecimiento de
lo prometido, precisamente porque sabe que no puede llevarse a cabo: esta impo-
sibilidad confiere al texto de Rousseau su fuerza y significado. El Contrato Social
proclama hacer algo que él mismo demuestra como imposible: al mostrar esta
inconsistencia, que no es un simple error a evitar sino una paradoja constituti-
va, la ley descrita asume su propia contingencia, y genera historia 7.

KAFKA ANTE LA LEY

La historia de Kafka «Ante la ley» es la segunda alegoría que quisiera exami-
nar de la mano del artículo de Derrida del mismo título. La interpretación lleva-
da a cabo por Derrida de este relato nos servirá como hilo con el que atar las
reflexiones de Rainer Schürmann —inspiradas en las Beiträge zur Philosophie
(Contribuciones a la filosofía) de Heidegger 8— acerca de la aporía constitutiva
tanto del lenguaje como de la ley. Derrida sostiene que la historia de Kafka mues-
tra la paradoja de la ley como el conflicto entre la generalidad de la ley y lo que
ley necesariamente excluye; o, tal y como el relato mismo lo cuenta, la discre-
pancia entre la puerta de la ley «accesible en todo tiempo y para todo el mundo» 9

y el que esta puerta sea al final de la historia cerrada justamente para el indivi-
duo que pretendía atravesarla y para quien la ley estaba hecha.

La interpretación de Derrida se basa en un paralelismo entre la ley y el len-
guaje: Derrida presta en primer lugar atención al acto, descrito en el relato, del
hombre que intenta atravesar la puerta de la ley —y que equivaldría, en térmi-
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se a sí mismo. De Man también considera que Rousseau no cae en la ilusión metafísica de
tomar el lenguaje figurado como estrictamente literal, pues el texto mismo es una narrativa
que pone de manifiesto su perspicacia acerca del lenguaje y que da cuenta de su propia escri-
tura. Véase también MAN, PAUL DE, «Jacques Derrida, De la Grammatologie», Escritos Críticos,
(1954-1978), ed. por Lindsay Waters, Madrid: Visor, 1996, pp. 283-286.

8 HEIDEGGER, MARTIN, Beiträge zur Philosophie, Gesamtausgabe 65, Frankfurt am Main:
Klostermann, 1989.

9 DERRIDA, JACQUES, «Before the Law», en Acts of Literature, ed. por Derek Attridge, Nueva
York y Londres: Routledge, 1992, pp. 181-220 y p. 184. (En lo que sigue BL.)
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nos lingüísticos, al acto mediante el cual la singularidad es referida por el len-
guaje—. Su segundo objetivo es demostrar que la así llamada «esencia de la ley»
consiste en que la ley «no tiene esencia» (BL, p. 206). Para estudiar las tesis de
Derrida, y especialmente para conectarlas con la alegoría de El contrato social,
nos gustaría asimismo analizar la primera serie de aporías de la ley que apare-
cen en la primera parte de otro texto de Derrida: «Fuerza de Ley: el “fundamento
mítico de la autoridad”» 10.

Según Derrida, el acontecimiento por el cual la puerta de la ley es atravesa-
da nunca llega a tener lugar:

«Lo que se difiere para siempre hasta la muerte es la entrada en la ley misma,
la cual es la que dicta este retraso. La ley prohíbe al interferir con y diferir la
“ferencia” [“férance”], la referencia, la relación. Lo que no puede ni debe ser
aproximado es el origen de la différance: no puede ser ni presentado ni repre-
sentado y por encima de todo no puede ser penetrado» (BL, p. 205).

Aunque sólo podemos concebir la singularidad por medio del lenguaje, ésta
nunca puede ser aprehendida, porque, en efecto, el lenguaje necesariamente
difiere de lo que significa. Esta «diferancia» no es sino la fuente de las aporías
clásicas de Derrida: si la cosa denotada (lo significado) siempre escapa la pala-
bra (el significante), entonces se sigue, y de una forma paradójica, que es impo-
sible que estemos hablando acerca de aquello de lo que hablamos. El lenguaje
siempre se refiere a algo que es imposible de aprehender en su totalidad. Ahora
bien, esa imposibilidad, al tener lugar siempre que decimos algo, es la que en
primer lugar nos permite hablar. (En las palabras de Derrida, la condición de
posibilidad de un fenómeno es también su condición de imposibilidad) 11. Y lo
que es todavía más importante, de esto se deriva que sea esta imposibilidad la
que constituya la ley misma o, tal y como Derrida prefiere decirlo, «la ley de la
ley». La ley de la ley es el lenguaje como tal: no la ley universal promulgada, sino
aquello que nos permite tener leyes en primer lugar: «el ser-ley de estas leyes»
(BL, p. 192). Por consiguiente, el paralelismo presupuesto por Derrida entre la
ley y el lenguaje no es más que la ley del lenguaje en tanto que la imposibilidad
de referirse a algo: el lenguaje prohíbe que el concepto (el significante) sea idén-
tico a lo significado.

¿En qué consiste la prohibición del lenguaje? Derrida considera que las pala-
bras del guardián de la ley son la expresión de esta prohibición tan especial:

«La prohibición presente de la ley no es una prohibición en el sentido de
una coacción imperativa; es una diferancia. Después de haberle dicho “más
tarde”, el guardián especifica: “si estás tan atraído a ella, intenta entrar a pesar
de mi prohibición”. Anteriormente había dicho simplemente “ahora no”. El
guardián simplemente se pone a un lado y deja al hombre inclinarse para mirar
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dentro a través de la puerta, la cual siempre permanece abierta, marcando un
límite sin ella misma suponer un obstáculo o barrera. Deja que el interior (das
Innere) sea visto —no la ley misma— (…). El hombre tiene la libertad natural
y física de penetrar espacios, si no la ley. Estamos por tanto compelidos a admi-
tir que él mismo debe prohibirse entrar» (BL, p. 203).

La ley como lenguaje (o el lenguaje como ley) no consiste en una prohibición
específica; es, más bien, una autoprohibición: la ley como lenguaje se prohíbe
a sí misma identificarse con el objeto. El que la ley misma nunca pueda abolir
el objeto —el que la diferencia entre concepto y objeto sea intrínseca a la ley
misma— significa para Derrida que la ley siempre opera con «representantes»
o «guardianes», quienes, como el guardián de la historia de Kafka, son tanto
«interruptores como mensajeros». Estos representantes son los conceptos del
lenguaje: interrumpen el acceso a las cosas al siempre diferir de ellas, pero al
mismo tiempo —y contradictoriamente— también son los mensajeros del len-
guaje al llevarnos a nosotros al mundo y luego traernos el mundo a nosotros.
En tanto que auto-prohibición, la ley prohíbe no sólo la identificación con el
objeto sino también que el lenguaje tenga aprehensión de sí mismo por medio
de sus representantes. El lenguaje es un lugar prohibido (o no lugar) porque
necesariamente se nos escapa en el momento en que queremos reducirlo al con-
cepto. Ahora bien, el que el lenguaje y la ley siempre se escabullan es precisa-
mente lo que «permite al hombre la libertad de la autodeterminación, aunque
esta libertad se anula a sí misma mediante la autoprohibición de penetrar la
ley» (BL, p. 204). Al darnos cuenta de que los conceptos son inadecuados tanto
para describir la ley del lenguaje como para expresar los cambios que queremos
introducir en el mundo o nuestras necesidades presentes, nos vemos obligados
a seguir resignificando los conceptos de manera que incluyan lo que hasta ahora
permanece excluido —y precisamente porque los conceptos nunca dejarán de
ser insuficientes—. El hombre en la historia de Kafka sabe acerca de esta auto-
prohibición del lenguaje como ley y, como consecuencia de este saber, prefiere
quedarse esperando a la puerta. La ley nunca le niega la entrada, siempre le dice
«todavía no»: ella le promete la entrada futura en la ley aunque siempre la pos-
ponga. De ahí que el hombre reproduzca la ley en sí mismo, autoprohibiéndo-
se la entrada; de ahí que se ordene a sí mismo la obligación de nunca penetrar
la ley.

La contradicciones internas a la ley del lenguaje —es decir, la negación del
acceso al objeto cuando el objeto mismo se nos presenta, y la huida del lengua-
je que, simultáneamente, nos fuerza a quedarnos en él para modificar los con-
ceptos— constituyen, según Derrida, «la doble obligación del mismo tener-lugar»
de la ley (BL, p. 203). Las meditaciones de Rainer Schürmann sobre el doble
requerimiento de la ley son muy esclarecedoras para comprender esta parado-
ja. Schürmann tematiza la ley del lenguaje como una discordancia entre la legis-
lación y la trasgresión. Este conflicto es «una condición originaria sin ser sim-
ple» (UDB, p. 214) que «separa (…) lo histórico de lo político» (UDB, p. 216), es
decir, que desliga las normas ya establecidas en sociedad (lo histórico) de las
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singularidades que luchan por ser incluidas en ellas (lo político). La doble obli-
gación de la ley impide que la ley pueda concebirse meramente como el con-
cepto universal (como la ley que subsume a los particulares); ella afirma, por el
contrario, que «la ley siempre nace de la represión del otro trasgresor tanto como
la vida se sustenta a sí misma reprimiendo la muerte, al otro que la transgrede»
(UDB, p. 218). Sin la transgresión (o exclusión) en relación de co-implicación
con la ley, ésta no ejerce su fuerza normativa. Es por esto por lo que el singular
excluido y que siempre acompaña a la ley universal ha de considerarse nunca
como un objeto externo o ajeno a la ley misma, sino de lo contrario como una
«contra-ley» o «ley contraria». Es decir, la ley está simultáneamente constitui-
da, por un lado, por la ley universal y, por otro, por el singular que siempre está
siendo excluido del universal. Pues bien, Schürmann denomina la contra-ley «la
singularización por venir» (UDB, p. 219) indicando con ello que no consiste en
una entidad autosuficiente ni en un individuo extrínseco a la ley, ni siquiera en
el acto logrado de subsunción en la ley universal, sino en el proceso mismo
mediante el cual el singular lucha por conseguir el reconocimiento, y gracias al
cual se convierte en un singular 12. Del mismo modo en que no hay nada fuera
del lenguaje ejerciendo fuerza normativa sobre el lenguaje mismo —y, por tanto,
la lucha misma de la resignificación constituye la singularización por venir—
así también nunca está «dado» lo excluido por la ley, sino que está siendo cons-
tituido por la lucha por ser incluido. La ley de la ley referida por Derrida es jus-
tamente esta lucha: «el origen de toda normatividad en el acontecimiento del
conflicto» (UDB, p. 221) o en tanto que el «acontecimiento de apropiación-expro-
piación» (UDB, p. 222); es decir, no sólo el intento por parte de las singularida-
des de apropiarse de la norma, sino también el rechazo o «expropiación» de las
singularidades ejercidos por la norma. La ley de la ley no es la ley ya constitui-
da, tampoco una supuesta legalidad ideal en la que la lucha desaparece, sino la
lucha misma por el reconocimiento. Por consiguiente, en referencia a Heideg-
ger y aproximándose a las tesis de Derrida, concluye Schürmann que esta lucha
normativa —en tanto que la ley de la ley— es irreducible a un acto presente, a
una directriz o determinación última, a una esencia, a una representación.

Conviene hacer hincapié en la no representabilidad de la ley y el lenguaje,
según Derrida: la ley como lenguaje o como différance entre el significante y lo
significado, «permanece oculta e invisible (…) Entrar en relaciones con la ley
que dice «debes» y «no debes» es actuar como si no tuviera historia o por lo
menos como si ya no dependiera de su presentación histórica» (BL, p. 192). La
ley es recreada cuando la utilizamos, pero esta creación no puede ser represen-
tada. Decimos de algo que tiene este o aquel nombre, o que tiene estos o aque-
llos rasgos. Sin embargo, lo que nos permite en primer lugar decirlo, es decir,
decir que esto es de tal o cual manera, se nos escapa en el momento en que lo
decimos. (O si lo ponemos en otros términos: lo que nos permite hablar es lo que
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nos impide hablar de). Es decir, damos por sentado que hay una cosa «dada» e
independiente de la historicidad del concepto con el que la nombramos, olvi-
dando que en efecto hay una diferencia entre el concepto y la cosa nombrada.
Es por esta razón, por el hecho de que el lenguaje o la ley siempre desaparece
en el momento de hablar, que Derrida se refiere a ellos como un «casi-aconte-
cimiento»: «la ley tiene que ser sin historia, génesis, o cualquier posible deriva-
ción» (BL, p. 191). La ley del lenguaje no puede disponerse en una narrativa tem-
poral, tampoco puede localizarse en una supuesta génesis de la historia, en tanto
que la fuente externa de lo que viene después: «Nadie podría haberla encontra-
do en su lugar propio del ocurrir, nadie podría haberse enfrentado con [o haber
mirado a la cara] su tener lugar» (BL, p. 199). Es aquello que abre la historia sin
que sea parte de la historia o, tal y como escribe Derrida en su libro dedicado a
Paul de Man: «es la historicidad misma —una historicidad que no puede ser his-
tórica, una “antigüedad” sin historia, sin anterioridad, pero que produce la his-
toria»— 13. En tanto que lo otro de la historia, la ley del lenguaje es, por consi-
guiente, lo que Schürmann ha denominado la política.

En tanto que el casi-acontecimiento que está siempre disputándose y sufrien-
do modificaciones «la ley está callada y sobre ella nada se nos dice. Nada, sólo
su nombre, su nombre común y nada más. (…) No sabemos qué es, quién es,
dónde está. ¿Es una cosa, una persona, un discurso, una voz, un documento, o
simplemente una nada que incesantemente difiere el acceso a sí misma, por
tanto prohibiéndose a sí misma para devenir algo o alguien?» (BL, p. 208). La
ley se materializa en un código; él es el «nombre común» que usamos para refe-
rirnos a ella. Sin embargo, la ley es también aquello que no puede identificarse
con su nombre común puesto que siempre y necesariamente entra en conflicto
con los términos del código que la representa. En términos lingüísticos, la ley
en tanto que un callado casi-acontecimiento corresponde a lo que De Man carac-
teriza como el «cero de significación» en su análisis de las Reflexiones y los Pen-
samientos de Pascal 14. Según De Man, «el cero es radicalmente otro del núme-
ro, es absolutamente heterogéneo con respecto al orden del número» (AI, p. 59).
Como la ley que tiene un nombre mas necesariamente escapa este nombre, el
número cero en matemáticas es el que da nombre a aquello que es borrado en
el mismo acto en que es convertido en número. «El cero —escribe De Man—
siempre aparece en la guisa de un uno, de algo, de alguna cosa. El nombre es el
tropo del cero. El cero siempre es llamado un uno, cuando el cero es efectiva-
mente innombrable» (AI, p. 59). Como el nombre otorgado a la ley, como las
palabras con las que nos referimos al lenguaje, el cero no significa nada: esca-
pa toda referencia. Por tanto, el cero, como la ley, tiene que ser concebido como
el acaecer del puro acontecimiento autorreferencial de la significación. O, en
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las palabras de Derrida, «el texto se guarda a sí mismo, se mantiene a sí mismo
—como la ley, hablando sólo de sí misma, es decir, de su no-identidad consigo
misma—. Nunca acontece ni deja que nadie acontezca. Es la ley, hace la ley, y
deja al lector ante la ley» (BL, p. 211).

La autorreferencialidad de la ley y del lenguaje expresa la paradoja de que
de ambos sólo se pueda hablar inmanentemente al tiempo que este hablar resul-
te siempre inapropiado (o incluso sea imposible). Articula el conflicto interno
entre la universalidad y la singularización de tal modo que la ley no pueda ser
concebida ya más como un sistema universal y determinado de significados,
sino por lo contrario como la creación impredecible de significado, como una
mera jerga o un modismo. «La ley —escribe Derrida refiriéndose a las palabras
del guardián en la historia de Kafka— ni es múltiple ni, como algunos creen,
una generalidad universal. Es siempre un modismo (…) Su puerta te concierne
a ti, dich, toi —una puerta que es única y está específicamente diseñada y deter-
minada para ti (nur für dich bestimmt)—» (BL, p. 210). Tanto si creemos que
seguimos un código de reglas, como si creemos que lo estamos trasgrediendo,
la ley ni es una cosa ni la otra, sino la no representable disyunción entre ambas.

El hombre nunca logra entrar por la puerta de la ley; el singular nunca tiene
éxito en ser incluido en el universal. La brecha entre la regla, el imperativo uni-
versal o el «elemento de cálculo», por un lado, y la singularización por venir o
lo «incalculable» (FL, p. 16), por otro, es el terreno de la política:

«No sólo debemos calcular, negociar la relación entre lo calculable y lo
incalculable, y negociarlo sin un tipo de regla que no tendría que ser reinven-
tada ahí donde estamos arrojados, ahí donde nos encontramos; sino que debe-
mos hacerlo tanto como sea posible, más allá del lugar donde nos encontra-
mos y más allá de las zonas de la moralidad, la política o la ley ya identificables,
más allá de la distinción entre lo nacional y lo internacional, lo público y lo
privado, etc.» (FL, p. 28).

La política es una empresa aporética porque su fin último debe, según Derri-
da, permanecer imposible. Para representar la organización política en la que
queremos vivir podemos, por ejemplo, utilizar una ficción —tal y como hemos
mostrado en el análisis de El contrato social—. Podemos asimismo asumir la
imposibilidad de la representación y por tanto pensar la política como una pro-
mesa que siempre apunta a algo «por-venir», inalcanzable, pero simultánea-
mente «la condición de la historia» (FL, p. 27). En cualquier caso —tanto si
empleamos una ficción como si reiteramos que el proyecto de la política es infi-
nito—la aporía de la ley es constitutiva a la ley, por tanto necesariamente ine-
vitable.

Quisiéramos concluir esta reconstrucción sobre la ley y el lenguaje en Kafka
con tres ejemplos de la aporía de la ley que aparecen en la primera parte de «Fuer-
za de ley: el “fundamento místico de la autoridad”» y así reiterar lo ineludible de
la «esencia» aporética de la ley. El primer ejemplo se refiere a lo que Derrida
denomina la «épokhè de la ley»: para juzgar una acción, debemos atender a las
particularidades de la misma al mismo tiempo que discernimos si obedece la
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norma. La primera consecuencia de estas dos operaciones simultáneas es que el
orden que utilizamos como patrón desde el que evaluar la acción es reinventado
por la acción misma, la cual en cierta medida lo anula. La segunda consecuen-
cia es que «nunca hay un momento en que podemos decir en el presente que una
decisión es justa (esto es, libre y responsable), o que alguien es un hombre justo,
o incluso que “yo soy justo”» (FL, p. 23). Es imposible afirmar absolutamente si
la acción es justa, porque en cada instante la ley está siendo recreada e incluso
reformulada por la acción que la obedece y la quiebra. Cada vez que juzgamos
que una acción está de acuerdo con la ley, tenemos que ser injustos con respec-
to a esta accióa, porque la hemos de evaluar desde la antigua norma. Pero, al
mismo tiempo, también hemos de ser injustos con respecto al orden legal —pues-
to que éste es en cierta medida abolido por nuestro juicio—. El segundo ejemplo
de la constitución aporética de la ley es lo que Derrida llama «el fantasma de lo
indecidible», el resultado de lo que previamente caractericé, siguiendo a Schür-
mann, la doble obligación de la ley. «Lo indecidible —escribe Derrida— no es
meramente la oscilación o la tensión entre dos decisiones: es la experiencia de
aquello que, aunque heterogéneo, extraño al orden de lo calculable y la regla, es
todavía una obligación (…) es abandonarse a la decisión imposible al mismo
tiempo que uno tiene en cuenta la ley y las normas» (FL, p. 24). Esto quiere decir
que no tomamos realmente una decisión cuando la acción ya está determinada
por la ley. En efecto, para que una decisión sea tal tiene que estar inmersa en una
situación en la cual nos resulte efectivamente imposible, en la cual el curso de
los hechos no esté predeterminado. Ahora bien, «una vez que la ordalía ha pasa-
do (si esto es posible), la decisión de nuevo ha seguido una regla o se ha dado a
sí misma una (…) ya no es en el presente justa, totalmente justa» (FL, ibíd.). Para
que la decisión tomada sea considerada justa, no puede ser fortuita; la decisión
tiene que seguir una norma, aquélla que ha sido reinventada. Lo indecidible es,
por consiguiente, un fantasma: la etapa necesaria del proceso decisorio que esqui-
va la ley al tiempo que la reproduce. Por último, la tercera aporía de la ley es tal
vez la más obvia, la del tiempo: «la urgencia que obstruye el horizonte del cono-
cimiento». Para que una decisión sea justa tiene que tomarse en el momento
oportuno y sin retraso, cuando la situación lo requiere. La limitación del tiem-
po hace que la decisión sea en buena medida, y tal y como Kierkegaard escribió,
«una locura» justamente porque nunca contamos con la certeza cognitiva sobre
cuáles serán sus consecuencias.

ENTRE LA HISTORIA Y LA POLÍTICA

A modo de conclusión reuniremos las dos alegorías de la ley anteriormente
examinadas: El Contrato Social de Rousseau y «Ante la ley» de Kafka. La dis-
yunción puesta de relieve entre el universal y el particular conduce a la situa-
ción aporética descrita en el tercer ejemplo que acabamos de ver, a saber, el que
muestra que para que una acción sea justa, no debe poseer garantía alguna en
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lo que a sus consecuencias se refiere. Esta cisura tiene asimismo lugar entre la
función ejecutiva y el elemento pasivo del estado en la lectura de El contrato
social. Cuando se juzga una acción o se toma una decisión urgente —y todo ver-
dadero juicio y toda auténtica decisión han de ser urgentes— esto es posible,
por un lado, por un cierto grado de «locura» o «irreflexión e inconsciencia, inde-
pendientemente de lo inteligente que [la acción] sea» (FL, p. 26), y, por otro, por
un componente de justificación que enuncia o describe la acción, que le da sen-
tido. El primer componente ingobernable de la decisión supone su fuerza per-
formativa, que «siempre mantiene en sí misma algo de violencia invasora, (…)
y no responde en absoluto a las demandas de la racionalidad teorética» (FL,
p. 27). La violencia del polo pragmático —que Rousseau identifica con el sobe-
rano— consiste en el hecho de que ella siempre y en alguna medida quiebra a
la vez que presupone la ley anterior a la que se enfrenta aunque la obedezca
atendiendo a las demandas del particular. El segundo componente acompaña
a la fuerza performativa de la ley y consiste en el enunciado constatativo que da
razón de ser o legitima, en cierta manera a posteriori, la locura de la acción. En
la reconstrucción de Rousseau el elemento constatativo se materializa en el todo
de la ciudadanía al que la ley es aplicada. Por tanto, no obstante su necesaria
disyunción, la fuerza performativa y el enunciado constatativo están siempre
en una relación de mutua implicación. Las siguientes citas de Derrida corro-
boran esta tesis final: «un performativo no puede ser justo, en el sentido de jus-
ticia, excepto si se funda a sí mismo sobre convenciones y sobre performativos
anteriores» y «toda emisión constatativa depende ella misma, por lo menos
implícitamente, de una estructura performativa» (FL, p. 27). Ahora bien, la falta
de predicción de la fuerza ejercida por el enunciado excede el elemento cons-
tatativo en su «siempre excesiva premura adelantándose a sí misma (…), [en su]
urgencia estructural y precipitación de justicia» (FL, ibíd.). El elemento per-
formativo es un «porque sí» independiente de las justificaciones que ulterior-
mente se elaboren sobre el mismo. Obviamente, al defender que el elemento per-
formativo excede el enunciado constatativo, no queremos decir que el primero
sea algo ininteligible o externo al lenguaje. Por el contrario, exceder(se) signifi-
ca mirar hacia adelante, estar dislocado temporalmente en tanto que promesa:
«la justicia, en tanto que no es un concepto jurídico ni político, abre para l’ave-
nir la transformación, la reforma o la refundación de la ley y la política» (FL,
p. 27). Si excederse es cambiar la ley, es también por tanto modificar las coor-
denadas mismas —el patrón desde el cual— las ulteriores acciones habrán de
juzgarse.
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