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RESUMEN: Levinas rubricó su proyecto filosófico bajo el nombre ética como filosofía primera. En
este artículo, ofrezco una aproximación a este proyecto basándome en tres puntos: la nueva noción
de acto que descubre la fenomenología de Husserl a partir de las descripciones de la intencionali-
dad y la temporalidad; la reflexión en las condiciones fenomenológicas de la epojé y en la original
recepción que hace Levinas del pensamiento judío acerca del Prójimo. En las conclusiones finales
se apuntan tres críticas al proyecto levinasiano.
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The Fellow-man gives Time. 
Some critical remarks to Levinas Philosophical Project

ABSTRACT: Ethics as first philosophy is the name that Levinas choose for his philosophical project.
In this paper I give an approach for this project following three items: the new notion of act set up by
phenomenological descriptions of intentionality and temporality given by Husserl; a reflection on phe-
nomenological conditions of epojé and an original receipt, done by Levinas, of jewish thought about
Fellow-man. Finally, I point out three critic conclusions about the levinasian project.
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En este artículo pretendo establecer con claridad cuál es el cimiento sobre
el que se sostiene el proyecto filosófico de Emmanuel Levinas. Este proyecto se
puede recoger bajo la expresión, tantas veces utilizada por el pensador lituano
en sus obras, de una ética como filosofía primera 1. Al establecer con claridad este
cimiento quizá pueda contribuir a situar la obra de Levinas en un contexto her-
menéutico alejado tanto de la alabanza acrítica y reverencial de tantos levina-
sianos, como de la incomprensión, causa de una profunda frustración de tan-
tos que se aproximan a los textos de Levinas.

1. ¿QUÉ ES ÉTICA COMO FILOSOFÍA PRIMERA?

La primera tarea de clarificación viene exigida por el título que Levinas otor-
ga a su propio proyecto filosófico: ética como filosofía primera. No es la prime-
ra vez que nos encontramos tal pretensión en la historia del pensamiento occi-

1 Esta rúbrica se convirtió en el título de una obra de LEVINAS, Éthique comme philosop-
hie première, Rivages poche, Paris, 1992, que recoge unas conferencias pronunciadas por Levi-
nas en La Sorbonne en el año 1982 bajo este título. Nuestro artículo sigue el hilo conductor
que estas conferencias propone.
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dental. Al fin y al cabo, el desplazamiento que Kant hace de la posibilidad de la
metafísica hacia la razón práctica, es otra manera de situar la ética en el cora-
zón de cualquier filosofía con pretensiones de ser primera. Pero resulta más
intrigante y arriesgado el contraste que ofrece, para la comprensión de este títu-
lo levinasiano, lo que podemos inferir del corpus aristotélico. Aunque podamos
arrojar cuantas dudas queramos, parece bastante sólida la afirmación de que la
ética no pertenece al ámbito de la filosofía primera tal como se explicita en el
texto ético y metafísico de Aristóteles 2. El saber ético no busca los primeros prin-
cipios y las causas de todo ni es un saber acerca de la causa primera: ni meta-
física ni teología. La ética, en tanto que saber, se encarga de aquello que puede
ser de otra manera y en esta incertidumbre se hunde en el campo de la filoso-
fía segunda. Levinas conoce esta distinción aristotélica que ha dominado, de los
modos más variopintos, el desarrollo de la comprensión occidental de lo que es
la ética hasta la revolución kantiana. Incluso en alguien tan decididamente anti-
aristotélico como Descartes, la moral es algo provisional, que se mantiene a la
espera de la claridad que arrojen los primeros principios que el Cogito auto-
descubre en los primeros compases de una vida decidida a buscar el comienzo.

Situado entonces el contraste del planteamiento aristotélico, conviene ahora
ofrecer las nociones aristotélicas principales tal como las comprende Levinas. Así
se mostrará con mayor claridad la inversión que pretende ejercer Levinas sobre
la consideración secundaria de la ética. Tanto en la Física como en la Metafísica
la noción de acto (enérgeia) —y sus nociones concomitantes como potencia (dyna-
mis) o entelequia (entelécheia)— es central para la comprensión tanto de los entes
físicos como del ente que existe necesariamente y es principio de todo lo real. Pare-
cería, sin embargo, que nociones tan sutiles y perfectas no juegan papel alguno
en la ética aristotélica. Pero no es así. En uno de los textos centrales del libro X
de la Ética a Nicómaco 3 se afirma que la felicidad, fin último de la acción huma-
na, es el acto conforme a virtud, conforme a la excelencia del hombre. Como lo
más excelente es el intelecto (nous), porque es lo divino en el hombre, el acto con-
templativo (theoretiké) y la vida que tal acto configura será la más excelente, la
más continua, la más placentera, la más autárquica, la única que se ama por sí
misma y que requiere ocio para desarrollarse. Claro que tal vida es demasiado
excelente para el hombre que se debe conformar con desearla y buscarla. Esta
definición de la vida buena coincide, punto por punto, con las variadas descrip-

2 El texto que conocemos como Metafísca está lleno de referencias indirectas a esta divi-
sión entre saberes primeros y segundos. Respecto a la Ética a Nicómaco la referencia es explí-
cita en el libro VI, capítulos 3 a 7. Fijémonos en la expresividad de este texto del capítulo 7:
«De modo que es evidente que la sabiduría es el más perfecto de los modos de conocimiento.
El sabio, por consiguiente, no sólo debe conocer lo que deriva de los principios, sino poseer
además la verdad sobre los principios. De suerte que la sabiduría será intelecto y ciencia, por
así decirlo, la ciencia capital de los objetos más estimados. Sería absurdo considerar la polí-
tica, o la prudencia, como la más excelente si el hombre no es lo mejor del mundo» (ARISTÓ-
TELES, Ética a Nicómaco, CECP, Madrid, 2002, p. 94. Traducción de María Araújo y Julián
Marías).

3 Véase ARISTÓTELES, o.c., pp. 165-167.
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ciones que Aristóteles realiza en la Metafísica del ente inmaterial que se define con
exactitud y precisión como Acto primero4. De este modo, la noción de acto, enten-
dida ya como el movimiento que tiende hacia su fin propio ya como aquel movi-
miento que mueve sin ser movido, el acto feliz, eterno, amoroso de una inteli-
gencia que se piensa a sí misma y así mueve el todo, se constituye en la piedra
angular, no sólo de la descripción física del movimiento, ni siquiera del discurso
dialéctico de la Metafísica sobre la Causa o Principio primero, sino de la ética. Lo
decisivo no está, entonces, en que la vida práctica posea un rango menor que la
vida teórica, sino que la noción de acto que se ha establecido es la que ordena el
tipo de vida más deseable y la subordinación de cualquier otra vida a ella misma.
No extraña, entonces, que sea la vida contemplativa la vida moralmente perfecta
y que, de esta manera, la práctica de la filosofía primera, es decir, la búsqueda de
los primeros principios sea el modo de vida mejor. La ética, entendida como la
inteligencia que busca acertar en las decisiones atenidas a hechos cambiantes, se
mueve en el orden de la vida práctica y depende, para su acierto final, en que toda
ella esté dirigida hacia la contemplación del ser. Observamos al final de esta des-
cripción que Levinas atribuirá a Heidegger la herencia más contemporánea —y
más peligrosa— de este esquema aristotélico.

Pero Levinas partirá también de esta noción de acto para intentar invertir-
la, incluso, para reventarla desde su interior. Este atentando contra tan vene-
rable noción filosófica no se va a realizar sólo en el plano discursivo, sino que
Levinas pretende sorprender a esta noción en el plano de la actividad. Es en este
punto en el que reside una de las máximas dificultades de comprensión —y de
aceptación— del planteamiento levinasiano, pero también es el punto de forta-
leza de un pensamiento llamado, cada vez con más fuerza, a configurar el pre-
sente y el futuro de la cultura por venir.

Es la fenomenología el instrumental con el que Levinas va a atentar contra
esta noción de acto. ¿Por qué la fenomenología? ¿Acaso ella misma no está presa
de la influencia aristotélica? La fenomenología de Husserl, a pesar de sus múl-
tiples problemas, ha pretendido darle un nuevo sentido al acto al introducir la
intencionalidad como el ingrediente esencial y descriptivamente relevante de él.
Esta intencionalidad se refiere tanto a la relación con algo otro de la concien-
cia, como a la intención misma de la conciencia que se dirige hacia aquello otro
que lo reclama. Lo otro, la alteridad, aparece así como una parte ingrediente del
acto que no parece subsumirse bajo su contemplación. No sería posible pensar
un acto pleno que consistiera en pensarse a sí mismo y, por ello, tampoco esta-
ría permitida la afirmación de la vida contemplativa como la vida más excelsa.

Todo ello, sin embargo, sólo es posible en la medida en la que sea realizado
un acto que es la reducción trascendental, la epojé. Sólo a través de ella le es
dada al hombre tal estructura intencional que revienta por dentro la noción aris-

4 Algunos de los textos más relevantes para este cuestión en la Metafísica se encuentran
en el libro G (1003a 19-33) y en el L (1069.ª 17-1069b 1; 1071b 3-23; 1072.ª 19-32; 1072b 7-29;
1073 a 3-12; 1074b 15-34).
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totélica de acto. Pero, ¿tal acto cómo es posible? ¿En qué consiste un acto cuya
facultad, cuya potencia (dynamis), es precisamente suspender cualquier acto?
¿No está dependiendo la revolución de la noción de acto aristotélico de este otro
acto que, sin embargo, se mantiene inopinadamente en la oscuridad fenome-
nológica? La fenomenología aspira a ser la filosofía primera. Una filosofía pri-
mera que reinventa la noción de acto gracias a un movimiento extraordinario
que es la epojé fenomenológica. Este acto está descrito como dependiente de la
absoluta libertad teórica. Si esto es así, entonces la fenomenología, en tanto que
filosofía primera, también es ética. Levinas intentará pensar en qué sentido la
fenomenología es ética a partir de la radicalización de la epojé.

Sólo me queda añadir un último elemento en la comprensión de la rúbrica levi-
nasiana de la ética como filosofía primera. Señalaba más arriba la vinculación del
proyecto de Levinas con la ética kantiana 5. Esta vinculación está filtrada de un
modo nítido por la recepción levinasiana del pensamiento de Hermann Cohen y
de Franz Rosenzweig: dos ilustres pensadores judíos. El primero de ellos es bien
conocido en su papel de fundador y difusor del neokantismo alemán mientras que
el segundo aparece como una de las figuras más señeras, y desconocidas6, del pen-
samiento judío contemporáneo. Levinas reconoce su deuda con Rosenzweig que
fue discípulo del viejo Hermann Cohen. Hermann Cohen trazó, en uno de sus libros
más impresionantes 7, las líneas de un proyecto de filosofía primera que toma de
la ética kantiana el método y que se abre, racionalmente, al tesoro intelectual con-
tenido en la Biblia y en la tradición talmúdica milenaria del pueblo hebreo. La
noción de prójimo es decisiva para el éxito de este proyecto —¡incluso para el éxito
del proyecto ético kantiano, después de todo!— y, según Levinas, para la supera-
ción de la noción de acto aristotélico y la correcta comprensión y aclaración de las
oscuridades en las que pervive la epojé fenomenológica. La noción de prójimo es
casi imposible de rastrear en cualquier texto griego de la época arcaica y clásica8.
El griego es variado en nociones para la amistad y la enemistad, pero no encon-
tramos en él nada que se parezca a una noción como la de prójimo, nacida en el

5 Ha sido CHALIER, C. quien mejor ha mostrado esta vinculación en su obra Pour une mora-
le au-delà du savoir, Albin Michel, Paris, 1998. Hay traducción española.

6 Resultan excepciones extraordinarias en este panorama los trabajo de traducción de
Rosenzweig y difusión de su pensamiento de GARCÍA-BARÓ, M. (véase su excelente traducción
de La estrella de la redención, Sígueme, Salamanca, 1997 y su libro, La compasión y la catás-
trofe, Sígueme, Salamanca, 2007). También son muy prometedores los trabajos que desarro-
lle Olga Belmonte a partir de su brillante tesis doctoral, La verdad habitable: horizonte vital de
la filosofía de Franz Rosenzweig, defendida públicamente en la Universidad Pontificia Comi-
llas en el año 2008.

7 COHEN, H., La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Anthropos, Barcelona,
2004 (traducción de José Andrés Ancona Quiroz).

8 Nunca insistiremos suficiente en el interés máximo que reviste el pensamiento de Miguel
García-Baró respecto de la noción de prójimo en la filosofía socrática. Para lo que nos ocupa
en este artículo y la relación de la noción de prójimo con el pensamiento de Sócrates y Levi-
nas recomiendo la lectura del capítulo «Meditaciones sobre la ética como filosofía primera.
En torno a la obra de Emmanuel Levinas»: GARCÍA-BARÓ, M., La compasión y la catástrofe,
Sígueme, Salamanca, 2007, pp. 313-361.
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suelo del Próximo Oriente, en una lengua antigua como el hebreo, en una historia
terrible como la del pueblo judío y en un texto extraordinario como la Biblia.

Tenemos así los tres puntos decisivos que pueden ayudar a comprender por
qué Levinas entendió su proyecto filosófico bajo el eslogan de la ética como filo-
sofía primera: la superación de la noción aristotélica de acto, la fenomenología
como el punto de partida de esta superación y la experiencia y noción del pró-
jimo como culminación del proyecto. En las páginas que siguen me detendré
en el análisis del segundo y tercer punto.

2. LA FENOMENOLOGÍA COMO VIDA

La mayor parte de las exposiciones escritas y orales que conozco de la feno-
menología tienden a presentarla, quieran o no, como una doctrina sobre la vida
de conciencia a la que se accede a partir de un método que es la epojé fenome-
nológica 9. De este modo el efecto que se consigue suele ser contrario a la inten-
ción que movía a aquel que expone la fenomenología, ya que ésta pasa a formar
parte del museo arqueológico filosófico en el que poder admirar las obras inte-
lectuales del ser humano. Es decir, la exposición acostumbrada vacía de vida
concreta a la fenomenología y la convierte en un objeto más que se entrega al
historicismo, a la hermenéutica o a la curiosidad, erudita o no, del que pasea
por las salas de un museo. Si algo ha animado a la fenomenología desde su apa-
rición pública, sin embargo, ha sido su llamada constante a atender a lo con-
creto, a la vida tal como ésta se está dando. Una llamada exigente y difícil por
cuanto configura una vida que no parece ser la que acostumbran a vivir los hom-
bres. Pero es nuestro tiempo un tiempo en el que la fenomenología no parece
más que una disciplina sin vida, un lenguaje sin referentes concretos, una escue-
la de censores fieles a la letra del texto husserliano o heideggeriano, en defini-
tiva, algo alejado de una vida que reclama a las disciplinas, que llena de alegría
el lenguaje y que deshace las sociedades de lectores-censores que pretenden fijar
lo que está siempre vivo y en movimiento.

Uno de los modos que permiten evitar este efecto de las exposiciones típicas
consiste en narrar la vida posible que abre el planteamiento fenomenológico 10.

9 Desde luego que habrá brillantes excepciones a esta afirmación general. Algunas de
ellas nos las conozco, pero otras sí. Desde el punto de vista literario los intentos de Ortega y
Gasset por exponer la fenomenología en un lenguaje accesible al público hispano son memo-
rables aunque limitados en algunos de sus términos. Más difícil técnica y literariamente, aun-
que brillante en su exposición, es el libro de GARCÍA-BARÓ, Vida y mundo, Trotta, Madrid, 1999.
Desde el punto de vista docente para mí ha sido insustituible el magisterio de García-Baró así
como el de Agustín Serrano de Haro.

10 Conviene referirse brevemente aquí al pensamiento de Claude Romano. Este autor
francés plantea en la primera de sus obras, L’événement et le monde, PUF, Paris, 1999, el carác-
ter narrativo-hermenéutico de la fenomenología después de Husserl y Heidegger, a partir de
la noción de acontecimiento (événement). La exposición de Romano, sin embargo, no practi-
ca aquello que promueve: la narratividad del acontecimiento.
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Esta narración consiste en señalar los acontecimientos que se abren para aquel
que aprende a ser fenomenólogo —que es un modo eximio de aprender a ser hom-
bre—. Además de señalar estos acontecimientos la narración busca, a través de
sus recursos propios de descripción y elipsis temporales, interpretar los posibles
significados de tales acontecimientos. De este modo, la exposición de la fenome-
nología adquiere un nuevo sesgo. Por un lado, es posible presentar una estructu-
ra general narrativa de la fenomenología y, por el otro, lo general no vacía de vida
concreta a la fenomenología pues es una estructura que ha sido posible exponer
a partir de los acontecimientos concretos y vitales que han aparecido. Un ensayo
así, además, permite seguir mejor las explicaciones dadas por Levinas acerca de
la fenomenología. El máximo interés que Levinas muestra por la fenomenología
no se nutre, exclusivamente, de un legítimo interés erudito. Antes bien, la fuente
de su admiración por Husserl y su fenomenología se hunde en la vida concreta
que hace posible la fenomenología: una vida mejor para el hombre. Siendo esto
así, es lógico esperar que el examen de un proyecto filosófico con tal altas metas
sea de una exigencia tal que lleve, a veces, hasta la hipérbole típica del pensa-
miento levinasiano. La exposición de esta estructura general narrativa de la feno-
menología será la que ensayemos a partir de ahora.

Uno de los rasgos distintivos de esta estructura general narrativa es que no
cuenta con un narrador omnisciente que tenga a la vista siempre a los actores,
sus dramas y sus tiempos y pueda jugar con ellos a su antojo. La fenomenolo-
gía cuenta con un narrador que es a la vez actor de un drama en el que se está
jugando siempre su condición de narrador y actor. Las elipsis temporales no
son para él recursos narrativos, sino auténticas experiencias temporales con sig-
nificados existenciales de primer orden. Su incapacidad de dominar la narra-
ción de otros actores, la apertura constante a su pasado como aquello que nunca
termina de ser contado, la impotencia frente al futuro que le espera al drama,
la confianza de que en cada momento del drama pueda acontecer lo que toda-
vía está por venir hacen de él un narrador no omnisciente, un auténtico narra-
dor filósofo. Por este motivo, en lo que sigue asumiré la primera persona como
narrador de la estructura general narrativa de la fenomenología.

El punto de partida narrativo, que no debe ser confundido con el origen de
la narración, tiene como expresión principal: vivo, estoy viviendo. A nadie se le
escapa que las descripciones que se hagan de esta vida son decisivas para el
decurso mismo de la narración. Estar vivo es lo mismo que estar en el mundo,
en un mundo que se presenta casi como aquello sin lo cual no podría vivir ni
saber que estoy vivo. El mundo es donde están los otros con los que vivo y que
comparten mundo conmigo. En el mundo realizo acciones, algunas simples,
como saltar, y otras complejas como casarme, tener hijos, cuidar a mi madre
enferma. En el mundo también gozo: me gozo a mí mismo y gozo de las cosas
del mundo. El mundo, en definitiva, se me ofrece para que lo admire, lo explo-
re y lo conozca. El mundo es el lugar y el tiempo en el que estoy vivo. Vivo mi
vida así, naturalmente, dando por hecho que el mundo está ahí y que yo formo
parte de él.
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Sin embargo, la vida así vivida se muestra insuficiente. Quizá tenga expe-
riencias que me muestren la insuficiencia de la descripción más arriba narrada
o quizá, simplemente, la vida adulta traiga consigo la exigencia y la voluntad de
comprender por qué la vida que vivo es de esta manera. Pero por mucho que las
experiencias o la propia vida traigan esta exigencia o necesidad, es necesario
que yo realice un acto de voluntad libre en el que decida ponerme a la tarea de
comprender por qué vivo como vivo, es decir, a buscar los primeros principios
de mi vivir. Ahora no sólo vivo o estoy viviendo, sino que sé que vivo así. Pero
sólo lo sabré si realizo el acto por el que se ilumina la vida tal como está siendo
vivida por mí. Es palabra rara, poco adecuada para una narración en primera
persona, pero llamaré a este acto, siguiendo la tradición fenomenológica, epojé.
La epojé me aparece sin razón, pues el mundo tal como era vivido por mí antes
de saber que vivía así, se mostraba en una solidez infrangible. Del mundo no
puede provenir la fuerza necesaria que pone en duda el mundo tal como es vivi-
do. Las experiencias o el decurso espontáneo de la vida no son capaces de esta
suspensión, sino viene en su auxilio una determinación voluntaria, un acto de
mi libertad que se presenta con este poder.

Sé que vivo así y al saberlo cambia, necesariamente, el signo de mi vida tal
como estaba siendo vivida. ¿Qué hacer a partir de ahora? ¿Cómo vivir bajo el
brillo de esta nueva luz? Una nueva decisión ha de ser tomada, mi libertad entra
de nuevo en juego y decide vivir una vida investigando cómo es mi vivir. Una
vida cuyos rasgos más destacados son la distancia necesaria para poder inves-
tigar, que convierte paulatinamente mi vida en algo desinteresado frente al
mundo, la descripción como modo esencial de vivir y la atención como temple
de ánimo fundamental. Esta vida que vive investigándose a sí misma descubre
que está estructurada como una relación entre el vivir y lo que es vivido en él,
es decir, el mundo. En esta relación se resume todo mi vivir y a partir de esta
relación se despliega toda su riqueza. Por ello mismo, el acto más peculiar de
esta nueva vida que vivo, de esta vida comprometida con la comprensión teóri-
ca de sí mismo consiste en dar sentido a los actos míos en los que constante-
mente aparece el mundo y mi vida. Dar sentido que no se reduce a un sentido
para mí sino que es un sentido para toda vida que es vida como la mía.

Pero mi vida, la que vivo naturalmente y la que vivo como investigador de
mí mismo, no se resume en un único acto sino que es una vida temporal, hecha
de muchos actos en los que éstos se suceden los unos a los otros según el orden
del tiempo, enlazándose y perdiéndose en el pasado ya vivido. También la epojé
que ha hecho posible mi vida de investigación ha sido un acto temporal, reali-
zado en un ahora que estaba en relación con un pasado y con futuros posibles.
Sí, vivo la vida investigando cómo es mi vivir pero, ¿por qué vivo la vida? ¿Qué
es vivir? Si cada acto que realizo brota de un presente, se enlaza en un pasado
vivido y se abre a un futuro por venir, ¿en qué consiste la vida que llevo?

Vivo la vida que me es dado vivir. Cada uno de mis actos está brotando de una
fuente inagotable de vida, la fuente de la que mis actos fluyen y duran tempo-
ralmente. Es la fuente que hace posible que mi vida sea como es. Pero no hay
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ningún acto que yo pueda realizar que consiste en ser la fuente de mi propia
vida. Puedo volver sobre los actos que ya he vivido, puedo recordarlos en este
presente en el que estoy, puedo incluso recorrer desde mi presente los posibles
actos que están por venir. Pero no puedo vivir, a partir de un acto mío, la fuen-
te de la que mana mi propia vida, el presente eterno del que ella pende, la corrien-
te absoluta y continua en la que se baña mi vida. Descubro, entonces, una pasi-
vidad radical en el fondo de mi vida. Esta pasividad me funda, me da, literalmente,
la vida que estoy viviendo. Esta pasividad deshace mi actividad basada en la
capacidad y poder de mis actos. Además, la pasividad de la que broto a cada ins-
tante se mantiene sin-sentido, es decir, como fuente de todo acto de dar senti-
do. Debo volver, con este nuevo descubrimiento, a recorrer el camino hecho
hasta el momento y dejar que esta nueva luz ilumine toda mi vida.

Una vez que hemos narrado la estructura general de la vida fenomenológica
estamos en condiciones de enumerar los resultados a los que hemos llegado:

Toda la narración está transida por la noción de acto. La vida natural es, fun-
damentalmente, el todo de los actos subjetivos en el mundo; la epojé es un acto;
la vida iluminada por la epojé es un acto indescriptible sin su momento objeti-
vo y sin los actos de dar sentido a aquello que ha sido iluminado. Incluso la pasi-
vidad o temporalidad no deja de estar tramada por actos de recuerdo y de expec-
tativa. Si el acto está presente en todo momento, parece claro que el agente es
parte ingrediente esencial de la narración.

La epojé, que ilumina la vida tal como está siendo vivida, es el acto sobre el
que pivota toda la posibilidad de la fenomenología como filosofía primera que
parte de una nueva noción de acto. El agente de la acción de la epojé es necesa-
rio para su realización y es el receptor único y principal de la luz que brota de
ella. Sólo hay epojé si un agente libremente la realiza. Sólo hay epojé, si hay liber-
tad. La epojé, entonces, no es un mero acto metodológico que abre una nueva
región del ser: es un clarísimo acto ético porque está dependiendo de un acto
libre y voluntario.

Finalmente, los actos no brotan de sí mismos sino de una fuente originaria
descrita como un presente absoluto. Es decir, en el seno de la actividad anida
una pasividad de la que la actividad brota. Esta pasividad no es un carácter de
la fuente de la que mana la vida de conciencia, sino del agente que encuentra
en sí mismo esta pasividad. Esta pasividad recibió en la obra de Husserl la deno-
minación de conciencia interna del tiempo 11, que luego fue reelaborado en los

11 HUSSERL, E., Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, Trotta,
Madrid, 2002 (traducción de Agustín Serrano de Haro). No debe dejar de leerse la introduc-
ción que Serrano de Haro realiza a estas lecciones. Resulta, también, de mucho interés el
siguiente estudio para seguir la evolución de este problema en el pensamiento de Husserl y
su repercusión en el pensamiento posterior: ABELLA, M., «Edmund Husserl: Génesis y estruc-
tura de las “Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo”: Daimwn», Revis-
ta de filosofía, n.º 34, 2005, 143-152. Echo de menos, sin embargo, que Abella no haya citado
a Levinas entre aquellos autores que parten de estas lecciones para desarrollar su pensamiento
y sí lo haya hecho de Derrida, que depende, y mucho, del pensamiento levinasiano.
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distintos trabajos sobre la temporalidad en Heidegger. Levinas fue dando dis-
tintos nombres a este descubrimiento (pasividad, enigma, huella) 12 que se con-
vertirá, como veremos enseguida, en la noción clave para describir la epifanía
del Prójimo (Autrui) 13 en el Rostro (Visage).

Ante estos resultados Levinas muestra una paradoja: el acto por el que se ilu-
mina la vida ha de ser un acto libre pero, en tanto que acto, está también bro-
tando de una pasividad constitutiva que pone en tela de juicio la libertad abso-
luta del acto de epojé. Llegamos así, entonces, al corazón de la ética como filosofía
primera. Para penetrar en este núcleo, la propuesta de Levinas nos dirige hacia
la epojé. Es el acto clave, el acto fundador y es un acto basado en un poder acti-
vo, en una libertad casi absoluta. La epojé, entonces, no sólo es una cuestión
ética de primer orden, sino la cuestión clave de la ética.

3. DE LA EPOJÉ A LA ÉTICA

3.1. La epojé como acto y sus paradojas

Desde un punto de vista estático y meramente estructural, la epojé, es decir,
el acto por el cual he podido iluminar, y así cambiar de sentido, la vida tal como
la vivía antes de saber de ella, es un acto de índole muy peculiar 14. Lo peculiar
de este acto es que suspende o neutraliza otros actos. Lo que la epojé neutrali-

12 La noción de pasividad domina el texto levinasiano de Totalité et Infini. Enigma y hue-
lla son términos que aparecen en En decouvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, en espe-
cial en el artículo Enigme et phénomène. La realidad de lo an-árquico, que ya se vislumbra en
Totalité et Infini, es en De Dieu qui vient à l’idée y en Aù-delá d’être ou au-delà de l’essence donde
se desarrolla en toda su riqueza.

13 Podríamos traducir Autrui por Otro, tal como suelen preferir los traductores españo-
les y así le visage d’autrui se traduciría como el rostro del otro. En muchas ocasiones, además,
parece que sería mejor para evitar ambigüedades y repeticiones excesivas en el texto. Sin
embargo, prefiero traducir, en la medida que se pueda, Autrui por Prójimo por razones de
carácter filosófico: el otro (l’autre), lo otro son categorías ontológicas que Levinas quiere supe-
rar gracias a la noción del Prójimo. Prójimo es aquel que es ajeno —lo cual se recoge en el uso
de Autrui en francés—, pero que está en relación social conmigo. El Otro puede ser otro como
yo (alter ego) y lo otro, es el neutro ontológico que Levinas quiere evitar en su pensamiento.
Quede claro que no sigo criterios filológicos sino filosóficos de traducción. Me parece claro,
y acepto, que no sería posible traducir Autrui por Prójimo en todo momento, ni que Autre no
lo esté utilizando Levinas en el sentido de Prójimo en muchos de sus textos.

14 La mejor exposición que conozco de los sentidos de la epojé en la obra de Husserl se
encuentra en: KERN, I., «Los tres caminos hacia la reducción fenomenológica trascendental
en la filosofía de Edmund Husserl», Agustín Serrano de Haro (ed.), La posibilidad de la feno-
menología, editorial Comuplutense, Madrid, 1997, pp. 259- 293 (traducción de Andrés Simón
Lorda). Es evidente que Iso Kern prefiere el camino ontológico de la reducción y que no apre-
cia los problemas que surgen en el seno de la epojé a partir de las Lecciones sobre la concien-
cia interna del tiempo.
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za, si nos atenemos al texto de Ideas I 15, es la llamada tesis general la actitud
natural, es decir, un acto sobre el cual se despliega y mantiene la vida consciente
en la actitud natural. Así, lo neutralizado por la epojé es, precisamente, el acto
por el cual se ha dado lugar, y se mantiene, la tesis general de la actitud natu-
ral. Este acto es el acto de creer en algo cuya forma general, y al mismo tiempo
concreta, es la creencia en el mundo como aquello que está ahí para mí. Este
acto tiene su propia estructura en el que la afirmación, posición y juicio juegan
un papel determinante y en el que el objeto que aparece lo hace bajo el modo
de lo existente. Es evidente, entonces, que tal tipo de acto de creer y hacer jui-
cios manifiesta una capacidad o un poder en el sujeto que lo realiza. La epojé,
entonces, es un acto que opera sobre este tipo de acto en el que se resume la
actitud natural.

Si ahora nos atenemos a un punto de vista dinámico y temporal encontra-
mos que la epojé, al ser un acto, pertenece a una corriente de actos y, por tanto,
está también viniendo de un presente eterno, de alguna fuente de la que mana
su propia vida como acto. Llegamos aquí, sin embargo, a un nudo gordiano de
difícil solución: en tanto que acto temporal la epojé parece entregada a alguna
suerte de pasividad pero, al mismo tiempo, se afirma sobre el suelo del reino de
la más absoluta libertad, como si la epojé misma fuera el acto del que mana la
posibilidad de la vida fenomenológica. El primer lado de la paradoja es el que
ha sido explorado por Levinas y que lleva directamente al corazón de su filoso-
fía, como enseguida veremos. Sin embargo, el segundo momento de la parado-
ja nos está retrotrayendo a los principios del idealismo tal como apareció en el
proyecto filosófico de Fichte: una libertad que se pone a sí misma como tal liber-
tad, que se afirma como el principio de todo lo que está por venir, que es, por
tanto, puro acto de libertad desnuda de toda determinación exterior y de toda
pasividad. Esta posibilidad de entender la epojé es la que combate Levinas, pro-
fundizando, precisamente en la noción de conciencia interna del tiempo 16.

Para captar el interés y el posible grado de acierto en los argumentos levi-
nasianos, volvamos a destacar algunos de los rasgos más señeros de la epojé. La
epojé, en tanto que acto dinámico, deshace el poder que el sujeto se arroga, en
la actitud natural, de tomar posición en el mundo a partir de los actos de otor-

15 HUSSERL, E., Ideas I, FCE, México, 1962, pp. 68-74 (en especial los parágrafos 30-32).
16 Este combate de Levinas tiene predecesores muy ilustres y que impactan en la obra

levinasiana. El ya citado Rosenzweig y Schelling, al cual admiraba el propio Rosenzweig. Si
se leen con atención las Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los
objetos con ella relacionados, Anthropos, Barcelona, 2004 (Traducción de Helena Cortés y Artu-
ro Leyte) se puede apreciar cómo Schelling es muy consciente de los riesgos que acarrea una
noción de libertad como la fichteana, entre ellos, la posibilidad del mal como algo inscrito en
la propia libertad absoluta. Estos riesgos, por otro lado, dan lugar a los tiempos tal como se
recoge en la introducción (versión de 1811, las de 1813 y 1815 no varían lo esencial de la pri-
mera) de Las edades del Mundo, Akal, Madrid, 2002, pp. 49-54 (Traducción de Jorge Navarro
Pérez). La constitución de estos tiempos obliga a practicar, según Schelling, una filosofía
narrativa alejada de la exposición sistemática típica del idealismo alemán. Está por estudiar
la presencia del pensamiento de Schelling tanto en Rosenzweig como en Levinas.
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gar existencia a todo lo real, incluyéndose a sí mismo y a los otros en tal deter-
minación. La epojé intenta suspender este poder, pero sólo lo puede realizar si
ella misma es alguna suerte de poder capaz de suspender este otro poder. Llega
así la epojé a un serio problema.

El poder, es decir, la libre decisión de la voluntad o la absoluta libertad teórica
que ha hecho posible la suspensión y la neutralización, se mantiene como tal poder
una vez realizado el acto. Este poder se ignora a sí mismo como tal y se vive como
viniendo de sí. Es, entonces, un poder arbitrario y todavía por legitimar. Esto sig-
nifica que o bien la epojé es un acto irreducible como tal o, como piensa Levinas,
que en el seno de la epojé comparece una pasividad dada la pertenencia de la epojé
al flujo temporal. La epojé está también constituida por algo otro que no es ella
misma. ¿Cómo sabe la epojé de esta pasividad que la constituye? Levinas recurre,
como tantos otros pensadores, a los acontecimientos afectivos cuyo fondo común
es el temor o el miedo. En el temor sentimos algo otro que nos atemoriza y que
reduce o suspende el poder de nuestra voluntad y muestra nuestra libertad como
impotente y, quizá, como arbitraria. En la epojé el hombre no sólo reduce su acti-
tud anterior sino que siente un temor como nunca antes había sentido. Pero, ¿qué
es esto otro que suspende el poder aparentemente absoluto de la epojé?

3.2. La epojé como pasividad

Levinas da un repaso a todos aquellos acontecimientos en los que algo otro
se presenta a esta libertad inquietándola en el corazón absoluto de su poder y
su certeza 17. Podría ser que el mundo fuera esto otro que, en definitiva, nos ate-
moriza, templa nuestro ánimo y orienta nuestra razón. Sin embargo, el mundo
se muestra impotente para frenar el empuje absoluto de la libertad tal como han
mostrado los análisis marxistas del trabajo. La amenaza del porvenir, que cons-
tituye uno de los modos más habituales de vivir la relación con el mundo, arti-
cula y da lugar a todo el universo del trabajo y la producción de todo aquello
que asegure la vida cuando el mundo hiera con la escasez o con las fuerzas des-
tructoras de la Naturaleza.

La muerte es otro de los acontecimientos que en su aparición como tal sus-
pende el poder omnímodo de la epojé y hace de ella algo, incluso, ridículo. Sin
embargo, la muerte no es una suspensión de un poder sino su aniquilación y
extinción. Y no está claro que una vida templada por la certeza afectiva de la
muerte no se convierta en una vida que vive alejando lo más posible de ella esta
posibilidad, es decir, acrecentando su poder cuanto sea posible. Como la vida
que vive bajo la luz de la muerte se siente impotente para acrecentar este poder,
se entrega a fuerzas más poderosas: la Historia, el Estado, la Raza. Levinas con-
siderará que la muerte no es el acontecimiento que suspende el poder absoluto

17 Las descripciones de estos acontecimientos se encuentran en De l’existence a l’existant
y Totalité et Infini.
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de la epojé y pone al hombre ante su verdad. La muerte propia sólo significa la
aniquilación de este poder, pero no cuestiona ni juzga el poder que aniquila 18.

Es el Rostro del Prójimo (Visage d’Autrui) aquel que suspende este poder. Esta
ha sido la aportación fundamental y más conocida de Levinas al pensamiento con-
temporáneo. Sin embargo, hay que situarla en su fuente más auténtica para que
sea bien entendida. El temor fundamental que el hombre siente cuando vive las
primicias de su libertad absoluta en el acto de reducción que es la epojé es temor
por el otro. Lo que temo no es mi propia muerte, sino ser yo mismo la causa de la
muerte de otro. Tengo miedo de mí mismo, de mi propia libertad y poder que pare-
cen venir de la nada, o dicho con mayor radicalidad, que parecen ser el Principio
de cualquier principio, el Comienzo de cualquier comienzo. Pero, ¿qué debemos
entender por Prójimo? ¿Cómo y por qué suspende el Prójimo el acto de la epojé?
¿Qué relación guarda el Prójimo con la temporalidad esbozada más arriba?

3.3. El Prójimo suspende

Todavía está en discusión el sentido o los sentidos que Levinas da a la alte-
ridad en su pensamiento 19. En el espacio de este artículo no me voy a detener
de nuevo en esta discusión sino que partiré del sentido principal de alteridad,
del que todos los demás no son más que analogados, que es el del Prójimo, enten-
diendo por tal aquel hombre que siéndome por completo ajeno sin embargo me
está próximo 20. Ninguna de las formas familiares del prójimo expresan a este
Prójimo del que Levinas habla. De hecho, Levinas suele utilizar la fórmula bíbli-
ca, profética y legal, del huérfano, la viuda y el extranjero o el pobre en sentido
universal. Es decir, aquellos que por su condición se han convertido en lo más
ajeno dentro de la proximidad social: la viuda, en una sociedad dominada por
los varones, es aquella mujer que había perdido representación social y el huér-
fano con ella. El extranjero es el paradigma de lo ajeno en la proximidad de las
relaciones sociales cotidianas 21. En muchas de las discusiones sobre la alteri-

18 En Le temps et l’autre, Levinas desarrolla esta idea de la muerte como alteridad que
aniquila. La crítica a Heidegger es la que domina todos estos textos.

19 En mi tesis doctoral he enumerado hasta nueve sentidos de la alteridad en la obra Levi-
nas. Todavía cabría algún sentido más. Cf.  ÚBEDA, J., Una nueva aventura para el alma: los ras-
gos platónicos en el pensamiento filosófico de Levinas acerca de la existencia humana, UPCO,
Madrid, 2008, pp. 353-357.

20 Levinas intentará corregir esta concreción fenoménica de la alteridad en el rostro del
prójimo a partir de la noción de Illeidad. Esta noción se refiere a la dimensión de altura y san-
tidad desde la que el Otro viene al Yo. Levinas apenas se atreve a llamar a esta Illeidad, Dios,
aunque es, precisamente, de lo que se está hablando. Para este particular la obra capital de
Levinas es De Dieu qui vient a l’idée.

21 Esta comprensión de Levinas hunde sus raíces en los libros proféticos de la Biblia pero
también en el fascinante capítulo titulado «El descubrimiento del hombre como prójimo» de
la obra ya citada de Hermann Cohen. Incluso algunos de los problemas sobre el proyecto levi-
nasiano que señalamos al final de este artículo ya están presentes en la obra de Cohen.
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dad o el Otro en Levinas no se tiene en cuenta esta determinación del Otro como
Prójimo, perdiéndose así la concreción absoluta que Levinas realiza en el ámbi-
to del discurso filosófico acerca de la alteridad. Y aunque resulten interesantes
muchas de estas discusiones desde el ámbito lógico y ontológico, se corre el peli-
gro de desnaturalizar el discurso levinasiano cuyo suelo es la ética y las rela-
ciones sociales en las que acontece lo ético.

Una vez establecido el sentido principal de la alteridad en Levinas, pode-
mos entrar en la descripción del modo en el que el Prójimo suspende el poder
en el que el hombre se encuentra cuando realiza la epojé. El Prójimo se mues-
tra en el Rostro. Esto no quiere decir que el Rostro sea el soporte sensible a
partir del cual se da la formalidad del Prójimo, ni que a partir de la mani-
festación sensible de un rostro se pueda inferir la existencia de un Prójimo
que le da carácter ético a su manifestación. Lo relevante de la noción de Ros-
tro está en las acciones principales y sensibles que el rostro realiza en rela-
ción con aquel que está ante él. La noción de rostro es relacional y adquiere
su pleno sentido en la relación social con los otros 22. El rostro mira y habla,
y en la mirada y el decir es donde comparece el Prójimo. Sólo me mira el que
está a distancia de mí pero en una distancia que la mirada franquea. Su mira-
da me aleja de él, al ponerme a distancia, pero es un alejamiento que acerca
a los que están mirándose. Mi mirada se lanza a la posesión del otro trayén-
dolo a mi presencia, pero su mirada detiene este movimiento alejándose de
mí en esa proximidad ganada. Tenemos una de las formas de la proximidad
a distancia, esencial a la noción del Prójimo. Al que me mira desde la dis-
tancia no lo puedo tomar ni dominar: su distancia sólo es franqueable eli-
minándolo como aquel que está a lo lejos. Desde su distancia, su lejanía y ale-
jamiento de mí, reclama de mí una respuesta: me hace responsable. He aquí
uno de los modos de la suspensión: mi mirada dirigida al otro, desde su poder
reductor, queda suspendida por la mirada que viene del Rostro del Prójimo
y que reclama de mí una respuesta. En esta respuesta se cifra toda la aven-
tura ética del hombre. El Rostro también habla y este decir es otro modo de
la proximidad a distancia. Al hablar me da su mundo, lo pone próximo a mí
pero es un decir que reclama mi libertad para que ella de de sí su propio
mundo para el Prójimo 23. Hablar, entonces, no es solo decir algo; hablar es
darse al Prójimo y, en este sentido preciso, los actos de habla son actos éti-
cos.

22 El Yo, antes de la venida del Prójimo, está casi en una relación obsesiva consigo mismo
que le conduce a la náusea y al deseo de evasión. En la obra juvenil de Levinas De l’evasion se
puede seguir el hilo de esta exposición que va desde la presencia del Yo a sí mismo hasta la
náusea. Este pascaliano tema se repetirá hasta la saciedad en todas las obras levinasianas.

23 Se pone de manifiesto, entonces, la importancia de distinguir el Decir de lo Dicho y
porque hace esta distinción Levinas. Para ampliar esta distinción en Levinas es esencial Autre-
ment qu’être, aunque el núcleo de su pensamiento ya estaba contenido en Totalité et Infini. He
intentando desarrollar, más allá de Levinas, estas cuestiones en el escrito De nuevo: el diálo-
go. A propósito de Gorgias, Madrid, 2009.
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Entonces, el Rostro del Prójimo es aquel que suspende, por la mirada y la
palabra, los poderes de la libertad en los que el hombre vive, incluso cuando
ha tomado la responsabilidad de vivir conforme a la verdad. Pero esta sus-
pensión que opera el Prójimo aún no ha tocado el punto esencial del que la
epojé sacaba toda su fuerza: la temporalidad. Si hemos atendido a las des-
cripciones que hemos realizado hasta el momento nos habremos dado cuen-
ta de que el ingrediente temporal esencial, diría que único, de la epojé es su
detención en un presente absoluto, en una suerte de presente que dura sin
enlazarse con ningún pasado y cuyo único futuro es una eternidad posible en
la que describir atentamente el aparecer. La epojé parece haberse sustraído
a la corriente temporal de los actos. El Rostro del Prójimo, según lo entien-
de Levinas, viene a liberar al hombre de esta vida que consiste en convertir
todo aquello que se le presenta, incluidos los otros hombres como él, al pre-
sente absoluto en el que vive la libertad. El único modo de liberar al hombre,
cuya esclavitud más terrible es la de su propia libertad desnuda, es la de dar
tiempo a esa libertad, es decir, liberarla del presente absoluto en el que se
encuentra.

El Prójimo, entonces, es aquel que da tiempo al hombre para ser huma-
no. Quizá uno de los deseos del hombre sea liberarse del tiempo que pasa y
por el que pasa, un tiempo que pide respuestas y que exige compromisos y
proyectos, pero este deseo no es el que hace humano al hombre 24. Lo que
hace humano al hombre es vivir el tiempo que él mismo es. Pero este tiem-
po no es una conquista de su libertad ni de su razón. Antes bien, el tiempo
es aquello que el Prójimo da al Hombre y este tiempo es el que tiene para no
traicionar este don. Traicionar el don del tiempo que el Prójimo da signifi-
ca dar muerte al Prójimo, franquear la distancia infranqueable que su mira-
da ha puesto entre nosotros o decir de tal modo que el decir y lo dicho sean
garra y cuchillo asesino. No asumir el don del tiempo que es el Prójimo es
el mal más terrible. Asumir el don del tiempo será hacerse responsable del
Otro, y así, cargar con la propia verdad. Así, la filosofía primera será siem-
pre la ética.

24 Vienen muy al caso aquí las siguientes palabras de Franz Rosenzweig: «Contra la muer-
te no hay remedio. Tampoco la salud es un remedio. Pero el sano tiene la fuerza para andar
el camino que conduce a la tumba lleno de vida. El enfermo llama a la muerte y se deja car-
gar por ella “a su debido tiempo”. Y es muy amiga de ella y sabe que, cuando viene, se quita
la rígida máscara y le coge a la angustiada, fatigada, decepcionada hermana vida la antorcha
flameante de sus manos cansadas y las arroja al suelo y la apaga, y bajo la bóveda del cielo
nocturno, que sólo ahora reluce después de extinguirse el resplandor de la antorcha, toma a
la falleciente en sus brazos y, una vez que la vida ha cerrado los labios locuaces, abre su eter-
namente callada boca y dice: ¿Me reconoces? Soy tu hermana» (ROSENZWEIG, F., El libro del
sentido común sano y enfermo, Caparrós, Madrid, 1995, p. 94, traducción de Alejandro del Río
Hermann). Nada más lejos del ser-a-la-muerte de Heidegger. Para una crítica sobre el ser-a-
la-muerte heideggeriano, además del texto ya citado de Levinas, véase ROMANO, C., L’événe-
ment et le monde, PUF, Paris, 1999, pp. 138-176; 233-255.



J. ÚBEDA, EL PRÓJIMO DA TIEMPO. EL PROYECTO DE LEVINAS 805

PENSAMIENTO, vol. 66 (2010), núm. 249 pp. 791-808

4. CONCLUSIONES

El proyecto filosófico de Levinas es de una originalidad sorprendente, pues
no sólo asume con una lucidez extrema la radicalidad del proyecto fenomeno-
lógico sino que conduce a éste a una de sus posibilidades más radicales. En este
artículo he puesto de manifiesto en qué consiste esta originalidad. Llega el
momento, en las conclusiones de apuntar alguna crítica a este proyecto.

El punto de mayor duda que encuentro en el proyecto levinasiano se refie-
re al paso que se da desde el Prójimo a la temporalidad como don que se hace
al Yo. Este Yo, además, se describe temporalmente como un presente que dura
y que es capaz de convertir a su presente toda alteridad que se le aparezca,
incluida la alteridad temporal del pasado y del futuro. Respecto al carácter tem-
poral del Prójimo, Levinas afirma que reside en lo an-árquico, en lo que no
tiene comienzo, en lo que está sustraído a la corriente del tiempo y que sin
embargo es aquello que da tiempo al Yo. Al ser así, el darse del Prójimo al Yo
consiste en un enigma, en una huella a partir de la cual hay que leer su pre-
sencia. Esta lectura va de una huella a otra y así hasta el Infinito, pues el Pró-
jimo, precisamente, es el Infinito que se da en lo finito. La vida finita del Yo,
iluminada y abierta al tiempo por el Otro, se convierte así en una hermenéuti-
ca infinita de un palimpsesto interminable 25. Cada nueva vuelta interpretativa
muestra la infinitud y la lejanía de aquel que se presenta reclamando la res-
puesta del Yo. Pero, ¿no desdibuja esta pertenencia del Prójimo a la no-tem-
poralidad la concreción de la que Levinas partía: el pobre, el huérfano, la viuda,
el extranjero? ¿No se pierde el Prójimo, quizá, hacia el espacio de lo indeter-
minado? Si nos atenemos a la concreción del Rostro entonces nos vemos en
una dificultad mayor a la hora de deducir, a partir de esta concreción, la tem-
poralidad en la que vive la vida del Yo libre. Esta concreción tiene que ser ella
misma temporal para que sea efectiva sobre la mirada del Yo que se dirige con
todo su poder dominador. Tiene que ser temporal para que la epojé sienta en
su seno la detención a la que le somete el Prójimo. Si la condición para que el
Prójimo de tiempo al Yo —al Otro del Prójimo— es que el Prójimo se manten-
ga como fuente a-temporal de la temporalidad, se pierde la concreción del Pró-
jimo y este Prójimo, ahora, podría ser cualquier fuerza an-árquica: el caos hesió-
dico, la necesidad de Esquilo, incluso el Bien platónico. En mi opinión la fuerza
de la filosofía de Levinas reside en la concreción ética que supone haber elegi-

25 Los estudios levinasianos han insistido mucho en este aspecto. Valgan como ejemplos
las obras de SUCASAS, A., Levinas: Lectura de un palimpsesto, Lilmod, Buenos Aires, 2006;
ROLLAND, J., Parcours de l’autrement, PUF, Paris, 2000. Generalmente se cita la fuente hebrea
para captar la importancia de esta hermenéutica levinasiana. Es el Talmud y toda su tradi-
ción la que está incidiendo en esta exploración levinasiana. Sin embargo, estos intérpretes
suelen olvidar, como le ocurrió a Derrida leyendo a Levinas, la concreción absoluta del Ros-
tro del Prójimo, que impide la reducción de todo el acto comunicativo a la escritura. Esta
reducción es la condición de la diseminación derridiana. El Rostro del Prójimo, sin embargo,
no es un texto escrito.
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do la noción de Rostro del Prójimo. Esta concreción necesita de la temporali-
dad para ser efectiva: el presente absoluto del Yo precisa del impacto de otro
tiempo que se introduce en su presente. ¿No será el Prójimo, precisamente, un
futuro más futuro que la muerte en vez de una fuente del tiempo para el Yo?
Esto mantendría al Rostro del Prójimo en su concreción aunque lo pondría en
relación con alguna pasividad de la que estuviera manando como futuro. El
Prójimo es el que da futuro al Yo. Siendo esto así, la filosofía de Levinas abre
vías insospechadas para seguir pensando la constitución interna de la tempo-
ralidad al permitir que sean figuras de la relación social, es decir, figuras éti-
cas, de las que mane la determinación de las dimensiones temporales. Sin
embargo, dada la determinación temporal del Prójimo como futuro, no cabría
pensar que este Prójimo viniera al Yo desde un pasado inmemorial. Para la
determinación de este pasado inmemorial, a pesar de la insistencia de Levinas,
la figura concreta del Rostro del Prójimo no es suficiente.

La segunda duda que tengo se refiere a la insuficiente descripción que Levi-
nas hace de lo que podemos llamar, con prudencia, el hecho moral. Esta insu-
ficiencia explicaría, en parte, las dificultades que acabo de presentar respecto
las descripciones de la temporalidad hechas por Levinas. Parece que en Levi-
nas todo el hecho moral se reduce a la epifanía del Rostro que inviste a la liber-
tad del Yo de responsabilidad. Este es el principio de los principios, el comien-
zo de los comienzos: en el seno de la autonomía moral, en el centro de la libertad
omnímoda acontece el Prójimo, que reviste de responsabilidad moral a una
libertad a punto siempre de entregarse a la violencia y a la conquista del otro.
Sin este acontecimiento no hay vida moral posible ni real, pues una vida moral
únicamente basada en la libertad desnuda del Yo no es más que una farsa. Ya
he afirmado más arriba que considero de suma importancia para la fundación
del discurso ético que éste parta de experiencias concretas y reconocibles. El
encuentro con el Rostro del Prójimo es una de estas experiencias que Levinas
acierta a describir en sus rasgos fenomenológicos más propios. Sin embargo,
tal descripción es insuficiente pues olvida uno de sus elementos dinámicos fun-
damentales: la complejidad de la vida del Yo y de sus respuestas. Por un lado,
la descripción levinasiana asume, de entrada, que no hay nada que el Yo pueda
hacer para que el Prójimo acontezca. Respecto de la experiencia moral que le
da comienzo como hombre se mantiene en una pasividad a la espera de un
milagro. Es cierto que no hay nada que el Yo pueda hacer para que el Prójimo
acontezca como tal: no forma parte ni de sus poderes ni de sus capacidades.
Pero también es cierto que el acontecimiento del Prójimo está, también, en
dependencia de que el Yo responda real y efectivamente, ya que es consustan-
cial a la manifestación del Prójimo la respuesta del Yo. ¿No hay un espacio
intermedio entre la manifestación y la respuesta que cabe describir fenome-
nológicamente? ¿No está este espacio tramado por determinadas emociones o
afectos que señalan la venida del Otro o incluso que abren al Yo la posibilidad
de dar respuesta? Estas emociones están a medio camino: en ellas no sólo el
Yo se siente a sí mismo en toda su capacidad, sino que también siente un vacío
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en sí, un hueco, un auténtico no-espacio-tiempo en el que acontece el Prójimo.
¿Ha sido excavado este hueco por el Prójimo o más bien el Prójimo llega al Yo
por ese hueco y a partir de él permanece presente para siempre en la vida del
Yo? En este espacio intermedio, además, se está jugando, también, la vida moral
del Yo pues tan decisiva es la venida del Prójimo como la respuesta que el Yo
da. Levinas afirmará que lo único que él ha descrito es que toda respuesta dada
al Otro es siempre respuesta moral pues no es más que respuesta a su venida.
Pero esta afirmación es claramente insuficiente: la vida moral no sólo es la res-
puesta como tal respuesta, sino los modos distintos de dar respuesta a la veni-
da del Otro. Y tampoco basta con vincular estos modos a la vida social y polí-
tica y afirmar, como Levinas hace, que estos modos conformar el universo social
regido por la justicia. Se pasa así, sin solución de continuidad, de una expe-
riencia individual estricta —la venida del Prójimo en el Rostro— a una moral
sociopolítica de la justicia —la aparición del Tercero en el Rostro—. Parece,
entonces, que la ética, en definitiva, es esta moral social a la que le da funda-
mento el acontecimiento del Rostro del Prójimo. Pero la intriga moral perso-
nal que supone esta venida desaparece del campo de juego y se mantiene, úni-
camente, es un papel fundamentador de los actos sociopolíticos. Todo ello
tendrá su explicación en le herencia judía que Levinas hace hablar en lengua
filosófica: la experiencia de recepción de la Torá constituye a los individuos en
los miembros de un pueblo eterno a los que se conocerá por su modo de vida
sociopolítico. A nosotros nos resulta insuficiente esta caracterización de la vida
moral pues no atiende a la descripción del paso de la experiencia individual
concreta a la vida social y política.

Las dos cuestiones dudosas antes mencionadas nos lleva a la tercera y últi-
ma de nuestras conclusiones. No comprendo muy bien porque Levinas se empe-
ña en hablar de ética como filosofía primera. Es posible que con ello quisiera
tomar posición respecto de la tradición filosófica anterior (Aristóteles, Husserl,
Heidegger) que considera la filosofía primera como algo vinculado a la ontolo-
gía antes que a la ética. Si la razón que le mueve a rubricar su proyecto como
filosofía primera es la de distanciarse de una tradición, poco se puede objetar.
Pero está claro que el proyecto levinasiano —y en esto es heredero de las pre-
tensiones nietzscheanas 26— revienta las distinciones académicas y profesiona-
lizadotas entre filosofías primeras y segundas. Si el acontecimiento fundacio-
nal del Yo es el Prójimo, ¿no significará esto que la vida mejor no puede consistir
en contemplar para describir? ¿No significará que no tiene sentido vital la dis-
tinción entre la teoría y la praxis? El pensamiento levinasiano trae de nuevo a
escena lo que la filosofía fue cuando nació: un modo de vida que conlleva unos
hábitos vitales y unos riesgos existenciales. Que este modo de vida sea netamente

26 Explora esta relación LLEWELYN, J., en E. Levinas: la geneaología de la ética, Encuentro,
Madrid. 1995. Cierto es que este autor tiende a hacer de Nietzsche un levinasiano, cuando lo
más plausible hermenéuticamente es que Levinas comprendiera que parte de su proyecto ya
estaba anunciado en algunas de las críticas de Nietzsche a la moral establecida.
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ético porque está fundado sobre el Rostro del Prójimo hace que la contempla-
ción y la acción estén ya para siempre comprometidos con la respuesta radical
que haya de darse a este Prójimo que al menos me da tiempo para no traicio-
narle. Nunca ha estado la filosofía, encerrada en sus guetos hermenéuticos, tan
necesitada de un vuelo filosófico como el de Levinas. Siempre el hombre ha esta-
do necesitado de una filosofía como la que intenta practicar, con todos sus pro-
blemas, Levinas.
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