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I. MÉTODO Y CONTENIDO DE LA EXPOSICIÓN

«Es propio de la escritura filosófica enfrentarse de nuevo, a cada viraje, con
la cuestión de la exposición. En su forma acabada será doctrina ciertamente,
pero conferirle este acabamiento no se halla en poder del mero pensar».

(BENJAMIN, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
Prólogo epistemocrítico.)

En la medida en que sea cierto que la filosofía quiere ser un camino hacia la
verdad, un esfuerzo («amoroso») por captarla con la inteligencia de forma com-
prensible para los hombres, seguramente no es del todo absurdo suponer que
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deben poder distinguirse diversos modos en que la verdad así buscada es sus-
ceptible de ser expuesta «discursivamente» por el filósofo que la investiga, sea
cual sea su objeto concreto, el nivel en que sea aprehendida y su grado de cer-
teza subjetiva. Frente a otras posibles opciones, en este artículo se ensayará una
«vía indirecta» hacia el tema «libertad y ley» (un tema filosófico fundamental
entre otros muchos) que consistirá, básicamente, en tratar de poner de relieve
determinados «armónicos» de la tradición a partir, sobre todo, de la contun-
dente negación de los mismos que es posible encontrar en uno de los autores
actuales de mayor resonancia: el recientemente fallecido Richard Rorty. Es nues-
tra convicción que, cuando la oclusión de los elementos tradicionales llega a
ciertos extremos, uno de los posibles caminos para su recuperación pasa, pre-
cisamente, por comprobar «empíricamente» la distancia que nos separa de ellos.
«El libre uso de lo propio es lo más difícil» 2, y a nadie puede resultarle extraor-
dinario que sólo a través de un rodeo por lo extraño sea posible, muy a menu-
do, alcanzarlo.

II. JUSTIFICACIÓN ADICIONAL Y PRIMERA EJEMPLIFICACIÓN DEL MÉTODO EMPLEADO

A TRAVÉS DE UN RODEO INICIAL POR EL PLATÓN DE KRÜGER

«Si la filosofía, no en cuanto introducción mediatizadora, sino en cuanto
exposición de la verdad, quiere conservar la ley de su forma, tiene que conce-
der la correspondiente importancia al ejercicio mismo de esta forma, pero no
a su anticipación en el sistema. Este ejercicio se ha impuesto a todas las épo-
cas que han reconocido la esencialidad sin paráfrasis de la verdad, en una pro-
pedéutica que puede designarse con el término escolástico de tratado, ya que
éste contiene, aunque latente, aquella alusión a los objetos de la teología sin
los que no se puede pensar la verdad (…).

El método es rodeo. La exposición en cuanto rodeo: ése es el carácter metó-
dico del tratado. La renuncia al curso inamovible de la intención es su primer
signo distintivo. Tenazmente comienza el pensamiento siempre una vez más,
minuciosamente regresa a la cosa misma. Esta incansable toma de aliento es
la forma más propia de existencia de la contemplación. Pues, al seguir los dife-
rentes niveles de sentido en la consideración de uno y el mismo objeto, recibe
el impulso para aplicarse siempre de nuevo tanto como la justificación de lo
intermitente de su ritmo».

(BENJAMIN, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
Prólogo epistemocrítico.)

En un brillante libro publicado por primera vez en el año 1939 3, Gerhard
Krüger se planteaba en sus páginas iniciales el problema de la accesibilidad
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actual de los autores antiguos, pensando concretamente en el caso de Platón.
¿Cómo sintetizar, por ejemplo, todas las definiciones de la filosofía que es posi-
ble localizar y extraer de los diálogos platónicos, viendo en ellas una cierta uni-
dad? Estas definiciones 4 pueden quizás, y en el mejor de los casos, entenderse
por separado; podemos incluso prescindir de ciertas aclaraciones que serían
necesarias y de preguntarnos demasiado imperiosamente si y cómo aquellas
definiciones resultan conciliables. Sin embargo, y pese a todas las licencias que
pueda permitirse, el lector actual se encuentra y se encontrará permanentemente
enfrentado a la evidencia de que incluso los elementos para él más comprensi-
bles aparecen en Platón siempre unidos a otros que parecen hoy ininteligibles:
sobre todo, un cierto elemento «místico» y la conexión de la idea de la filosofía
con una cierta «conducta de vida» extraña al hombre de nuestros días. Perma-
nece oculto para nosotros de qué manera puedan comprenderse aquellas defi-
niciones de Platón como una unidad y, en particular, como una filosofía.

La alternativa más inmediata a la que entonces parece que el lector actual se
ve condenado es: o bien aceptar que no se puede entender nada, o bien consi-
derar los términos platónicos como una expresión todavía imperfecta de aque-
llo que sólo puede ser llevado a la luz a través de nuestros conceptos modernos.
Krüger, sin embargo, afirma la existencia de una tercera posibilidad: apartar
nuestros conceptos, ponerle preguntas al texto y ponerse así a la escucha de Pla-
tón tratando de filosofar con él, sobre todo allí donde la cosa suene más insóli-
ta —por ejemplo, en la determinación de la filosofía a través de la sorprenden-
te figura mítica de Eros (de aquí saldrá toda la segunda parte del libro de Krüger,
que no es otra cosa que un comentario del Banquete platónico).

¿Resulta viable esta tercera posibilidad? ¿No comporta el «historicismo» de
nuestra época que debamos considerarla cuando menos improbable? Aquí es
donde interviene la cuestión más decisiva: Krüger es, él mismo, un «hombre de
nuestros días», inmerso en los problemas del pensamiento de su tiempo y per-
fectamente consciente (forma parte de esos problemas) de los condicionamientos
históricos de toda indagación intelectual; sin embargo, no considera que tal
hecho deba llevar necesariamente a la conclusión de que «no cabe entender
nada»:

«Los filósofos de la Antigüedad no siempre resultan accesibles, aunque
siempre se haya tenido noticia de ellos. Puesto que el conocimiento de estos
filósofos es empírico —un encuentro en el tiempo que depende del favor de
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degger, Natorp, etc., resulta hoy poco conocido, aunque sus monografías suelen aparecer en
las bibliografías especializadas dedicadas a los autores por él estudiados (sobre todo, Kant y
Platón). Con las indicaciones que daremos en este texto creo que mostraremos suficiente-
mente lo injusto de tal relegación a un segundo plano.

4 Algunas de ellas: la filosofía es un servicio a Apolo (Apolog., 20 D y ss.), un morir y estar
muerto (Fedón, 64 A), un amor (eros) apasionado del hombre que va de los cuerpos bellos
hasta lo Bello en sí (Banquete, 203 D, 204 B, 210 A y ss.), el único camino para la salvación
del Estado, cuya esencia es la dialéctica (República, 473 D-E, 521 C, 531 D y ss.), una fuga del
mundo del mal y una asimilación a Dios (Teeteto, 176 A y ss.), algo que no se puede aprender,
sino que es objeto de una iluminación (Carta VII, 341 B y ss.).



las circunstancias espirituales—, la diversidad de los aspectos que se mani-
fiesta en la historia de la investigación no debería llevarnos a engaño como si
se tratara de una cosa inevitable. Los objetos de la historia del espíritu son
demasiado grandes para ser siempre cercanos a la investigación. Como algu-
nas estrellas del cielo que sólo raramente, en posición favorable, pueden ser
estudiadas desde el punto de observación terrestre —y esto aunque siempre
estén ahí, e incluso quizá siempre visibles—, así los grandes filósofos sólo resul-
tan verdaderamente accesibles en circunstancias históricas particulares, quizá
únicas, del pensamiento. El conocimiento de la verdad histórica tiene él mismo
un destino histórico. Lejos de justificar con esto un escepticismo relativista,
este destino debería inducirnos a considerar siempre nuestra posición her-
menéutica y a utilizar los conceptos que llevamos con nosotros de forma pro-
blemática, crítica» 5.

Que «el conocimiento de la verdad histórica tenga él mismo un destino his-
tórico» no comporta por fuerza que debamos resignarnos a la imposibilidad de
comprender autores y tiempos que no parten de nuestros mismos prejuicios,
sumiéndonos así en el relativismo o en el escepticismo más completos. Lo que
comporta es, más bien, que alcanzamos una conciencia más perfecta de la limi-
tación que suponía creer que era posible aquella olímpica ausencia de prejuicios
que el hombre moderno estaba convencido de poseer en exclusiva, de la cual se
seguía que todo lo pasado era incompleto y sólo podía llegar a ser comprendido
(siempre mejor de lo que lo había sido por sus propios creadores) como parte y
proceso inacabado hacia la plena conceptualización sólo hoy posible.

En otros términos: nuestro «historicismo» —como nuestro «existencialis-
mo», o el «situacionismo» de nuestra «filosofía de la vida», o, más cerca aún de
este inicio del siglo XXI, nuestro «deconstruccionismo», nuestros múltiples «nietzs-
cheanismos», etc.— es evidente que, por un lado, incrementan la distancia inte-
rior que nos separa de un autor de un tiempo que nos es muy ajeno y, en este
sentido, dificultan la comprensión de pensadores como Platón o Santo Tomás
de Aquino… Pero es igualmente evidente que, por otra parte, admitiendo y gene-
ralizando la hipótesis de que toda época posee sus prejuicios, tales corrientes
han interrumpido —o permiten que se interrumpan— muchas de las malas inter-
pretaciones de los autores antiguos que los prejuicios modernos, inconscientes,
favorecían: por ejemplo, la tentación de pensar a los filósofos anteriores al siglo XV

en el sentido de la idea moderna de «sistema». Sabiendo que existen, vemos a
través de todos nuestros prejuicios: no sin ellos, mas, con ellos, sabiendo de ellos,
podemos ver algo de lo que en otros tiempos resultó esencial sin caer ni en la
ilusión de que comprendemos a los autores mejor de lo que ellos se entendían
ni en la ilusión inversa de que no podemos comprender cosa alguna 6.
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6 Que no pretendamos conocer a los autores de tiempos ajenos mejor de lo que ellos se

entendieron no significa, sin embargo, que afirmemos la inexistencia y la imposibilidad de
comprender aspectos de lo dicho por ellos objetivamente contenidos en sus palabras desde el
principio, pero que su circunstancia quizá les impedía siquiera presentir (el «continuo semán-
tico» del discurso es prácticamente infinito, como Bajtín argumentó hasta la saciedad), o que



El momento de autocrítica del yo autosuficiente y soberano contenido en
las corrientes filosóficas de las primeras décadas del siglo XX —que no ha hecho
más que acentuarse en la filosofía posterior a la II Guerra Mundial—, con su
tendencia a disolver enteramente el sujeto moderno en sus precondiciones his-
tóricas, vitales, sociales, «irracionales», etc., y con el evidente peligro conco-
mitante de sumergirse definitivamente en la nada de la mera explicación acci-
dental, ofrece a la vez, no obstante, la ocasión para una autocrítica metodológica
(y no sólo metodológica) radical que reabra el horizonte de una comprensión
realmente histórica del pensamiento de los antiguos, llevándonos de nuevo
desde el «yo solarmente autoconsciente» de la Ilustración al «no saber» socrá-
tico. Éste «sabe», sin duda alguna, que el ser humano concreto que piensa filo-
sóficamente siempre es alguien finito, limitado, sostenido siempre por algo
«preconsciente». Lo expreso en los términos de la metáfora «astronómica» con-
tenida en el texto de Krüger citado: aun cuando siempre presentes en el cielo
estrellado de la historia del pensamiento occidental, es muy probable que los
grandes pensadores de nuestra tradición sólo resulten accesibles en circuns-
tancias históricas muy particulares, quizá únicas, como las que ofrecen, pre-
cisamente, las corrientes dominantes en nuestra época: disolviéndolo todo,
disuelven a la vez —o, mejor, nos permiten ver a través de ellos— los prejuicios
que impedían una primera aproximación auténticamente histórica a lo que de
más esencial tal vez nos decían.

Esta es la razón fundamental por la que asumo la «vía indirecta» a la que al
principio he aludido: a través de un autor de nuestro tiempo (Richard Rorty),
pensando con él y arriesgándonos así en lo que de más nivelador quizá conten-
ga, podemos tal vez llegar a entrever, aun cuando sea en una cierta perspectiva
invertida, algunos de los motivos más centrales de la tradición de los que él
mismo supone la radical negación. Es ésta tan radical, sin embargo, y precisa-
mente, que niega a la vez los obstáculos que, en tiempos más recientes, obs-
truían la captación de lo que los autores «premodernos» de más innegociable
suponían. Insisto en que esto es sólo una posibilidad, que existe el peligro de
abandonarse sin más a la dinámica de la mera desintegración y que, en cual-
quier caso, los temas de fondo tradicionales (los que hay bajo el término «ley»,
por ejemplo) es muy probable que sólo comparezcan por este camino de forma
muy general y, normalmente, negados (o puestos «de cabeza»). Pero creo que
la tarea merece la pena y que el resultado puede ser realmente fructífero. Paso,
entonces, a Rorty y a la auto-interpretación que este mismo autor hace de su
pensamiento en el contexto de la evolución histórica de la filosofía durante los
últimos siglos.
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siempre debamos renunciar a otras cosas que sólo pudieran manifestarse como nuevos y rela-
tivamente legítimos sentidos del texto en contextos históricos diferentes a los de su origen.
Basta con man-tener firmemente presentes tales distinciones para eludir los peligros de una
hermenéutica demasiado segura de sí misma y del decurso filosófico de la historia.



III. SEGUNDO RODEO: NEGACIÓN Y PARADÓJICA RE-EMERGENCIA

DE LA TRADICIÓN EN R. RORTY

«El valor de los fragmentos de pensamiento es tanto más decisivo cuanto
menos se puedan medir inmediatamente por la concepción fundamental, y de
él depende el brillo de la exposición en la misma medida en que depende el del
mosaico de la calidad que tenga el esmalte».

(BENJAMIN, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
Prólogo epistemocrítico.)

A) Una lectura del desarrollo histórico del pensamiento occidental

Ha hecho una cierta fortuna la tesis (y Rorty, en términos generales, la com-
parte) de que la filosofía del lenguaje contemporánea habría venido a ser una
«transformación» de la moderna filosofía trascendental del sujeto (sobre todo
en la versión kantiana de ésta), y que la moderna filosofía trascendental del suje-
to, a su vez, no sería otra cosa que la correspondiente «transformación» de la
metafísica más tradicional (en la versión que se prefiera, aunque, sobre todo,
en la de la escolástica de cuño tomista) 7.

Tal tesis suele suponer, naturalmente, que entre los tres tipos de filosofía
existe una cierta continuidad y, a la vez, la discontinuidad que más propiamente
justifica el uso del término «transformación». La continuidad se encontraría en
el hecho de que estas tres clases de «filosofía», todas ellas, pretenden consti-
tuirse en la forma de una «filosofía primera» capaz de acceder a lo en sí prin-
cipial; esto es, las tres clases de filosofía se moverían básicamente por el impul-
so hacia un «algo» primero que debería jugar el papel del «fundamento» en el
que todo lo demás se asienta y a partir del cual todo lo demás puede ser de algún
modo conocido. La discontinuidad se cifraría, evidentemente, en la determina-
ción de cuál es en cada caso aquel «algo» que funge como fundamento y, con
ello, en la de todo cuanto de tal diferencia se siga. Explicamos brevemente esas
tres fases-tipos de la filosofía:

a) Simplificando —primer momento de aquel triple movimiento—: la meta-
física tradicional empezaría por el «ser» como lo primero conocido de la reali-
dad en cuanto tal, y por el ser como «acto»; su punto de partida sería, pues, el
«ente», la «cosa» y lo que en ella rige en cuanto «siendo». De ahí se seguirían
todas las distinciones y «conceptos» o nociones que la tradición clásica piensa,
desarrolla, discute, matiza, etc., a lo largo del tiempo: esencia y existencia, cate-
gorías y trascendentales, analogía, etc.

b) La moderna «filosofía trascendental del sujeto», por su parte, y en segun-
do lugar, habría «descubierto» un hecho ineludible que, a su juicio, la metafísica
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tradicional no habría tenido al menos suficientemente en cuenta: aquello que aquí
llamaremos, en lo que sigue, la inevitable «mediación subjetiva» de todo conoci-
miento «objetivo». Se trata del factum de que todo acceso a la «cosa» supone siem-
pre previa o simultáneamente la conciencia que la conoce. La «mediación subje-
tiva» (que sólo el yo es inmediato con respecto a sí mismo) implica, de entrada,
que no podemos tener certeza alguna de que lo conocido (lo así «objetivo») corres-
ponda («represente») realmente a lo que efectivamente existe. Nuestra concien-
cia podría introducir en el conocimiento de la cosa tantas y tales «distorsiones»
que no tenemos ninguna garantía de que lo que «vemos» realmente «sea». Se
impone, por tanto, una «retro-reflexión» del yo sobre sí mismo que tenga por tema
las «condiciones de posibilidad subjetivas» del conocimiento del «objeto».

Es importante atender a diversos aspectos de lo que esta opción significa:

— En primer lugar, la «sospecha» de que lo «conocido» pueda no corres-
ponder a lo que «es» supone alejar al pensar de la inmediatez de la «cosa»
y de su «ser»; la «nueva» filosofía no será, en primer término, «metafísi-
ca» u «ontología», sino ante todo «teoría del conocimiento» o una «lógi-
ca» de singular especie. La sustancia del «giro crítico» moderno radica
precisamente en esta «sospecha», que se dirigirá principalmente a la cues-
tión del estatuto de la metafísica en cuanto «ciencia».

— En segundo lugar, el giro hacia el «ego» supone, correlativamente a lo
que acabamos de decir, que la noción de «acto» cede en importancia fren-
te a la de «posibilidad» —lo acabaremos de comentar indirectamente en
los puntos que seguirán.

— En tercer lugar, el viraje crítico hacia el yo supone también que, de entra-
da, y aunque sea por unos «instantes», quede en suspenso la cuestión de la
fundamentación en cuanto tal: que el yo «medie» el conocimiento de la cosa
significa sin más que no sabemos propiamente si accedemos al principio
sustancial de lo que es o si siempre estamos presos en la red de nuestra 
propia conciencia. Podría ocurrir perfectamente que la «mediación subje-
tiva» implicara que las peculiaridades psíquicas (por ejemplo) de cada indi-
viduo impidieran todo conocimiento real de la cosa o, al menos, que obli-
garan a una suspensión escéptica del juicio sobre un tal conocimiento
(Hume). Podría ocurrir también, en el caso de que se fuera capaz de deter-
minar condiciones universales de la «subjetividad» cognoscente, que cuan-
do mucho pudieran ser determinadas las propiedades de una ciencia «inter-
subjetiva» del objeto dado al yo lógico, sin que en ningún caso fuera posible
garantizar un acceso teórico al «en sí» principial de la realidad (Kant).

— En cuarto lugar, sin embargo, y si el impulso hacia una «filosofía prime-
ra» y hacia lo que ésta exige siguieran teniendo suficiente energía, podría
suceder que el giro hacia el «yo» se convirtiera en un giro, precisamente,
hacia el «yo» como primer fundamento 8. Las condiciones que tal «suje-
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las expresiones empleadas hasta este momento: hacia el «yo» como única y/o primera «sub-
jetividad» en sentido propio (metafísico).



to» debería exhibir para poder ejercer ese papel pueden ser reducidas, en
último término, a la de su propia transparencia con respecto a sí mismo:
en cuanto el yo es lo sólo inmediato en relación a sí, únicamente la cla-
ridad diurna de la evidencia que tuviera de su propio ser podría conver-
tirlo en el fundamento que se necesitaría para basar en él el conocimien-
to e incluso el «ser» de cuanto es: en la «certeza» de sí mismo y de sus
contenidos, el «sujeto» hallaría entonces la «verdad» de toda realidad.

Tal cosa, pensada de forma plenamente radical, supondría un sujeto-yo abso-
lutamente «productivo» —un Sujeto-Yo Absoluto— como el que sólo se da defi-
nitivamente en Hegel. Desde este punto de vista, el gran idealista alemán lleva
a su consumación indudablemente una de las posibles «salidas» a la aporía intro-
ducida por la enfatización del motivo de la «mediación subjetiva». Es caracte-
rístico de esta salida, sin embargo —y ello ha de ayudarnos a comprender por
contraste las otras—, que la evidencia que el Sujeto Absoluto tiene de sí mismo
en ningún caso es ni puede ser (supuesto que siempre empezamos por el «suje-
to relativo») «inmediata» en el sentido habitual del término: no hay en Hegel
identificación simple de verdad y certeza, sino el lento y doloroso despliegue de
tal «inmediatez» en las mediaciones del concepto —el Sujeto sólo se conoce a
sí mismo como Absoluto mediante la «paciencia» y la torturada «negatividad»
del «trabajo del concepto» en la historia y en las conciencias individuales, esto
es, a través de la labor incansable que lleva por nombre «dialéctica» (en el sen-
tido específicamente hegeliano de la palabra).

No es por aquí, como resulta claro, por donde fueron los primeros tanteos
del pensamiento moderno: en Descartes, por ejemplo, el descubrimiento del fac-
tum de la «mediación subjetiva» llevó efectivamente, en un contexto y con una
idea de la filosofía aún básicamente tradicional, al esfuerzo por transformar al
propio yo en el fundamento cierto del conocer; inmediatamente, no obstante,
tal sujeto (finito e imperfecto, como demostraba el hecho mismo de haberse
descubierto dudando) sólo podía funcionar como fundamento de la ciencia
humana, y en ningún caso era tan «productivo» que de él dependiera absoluta-
mente el ser de todas las demás criaturas. Para Descartes, la identidad de ver-
dad y certeza en el alma del hombre garantiza el conocimiento y el ser de lo así
conocido, pero siempre todavía bajo la dependencia de un Dios creador que es
el que realmente «produce» las cosas y, entre ellas, la misma certeza-verdad de
la que gozan ciertas ideas por Él impresas en la mente de la criatura racional 9.

Un tal «recurso» a la divinidad, que tantos y de tantas maneras han consi-
derado un subterfugio, era sin embargo la única manera que probablemente
aún le quedaba a Descartes (y, con él, a los principales «metafísicos» del siglo XVII)
de salvar a la vez la idea tradicional de la filosofía «teórica» como ciencia pri-
mera (como esfuerzo hacia el fundamento) y la distinción cristiana entre el
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9 Todavía una «sustancia» (res cogitans) en el sentido clásico del término, heredero en
último término de toda una serie de motivos «precategoriales» tanto griegos como judeocris-
tianos.



Creador y la criatura en el contexto configurado por el «descubrimiento» y la
centralidad otorgada al factum de la mediación subjetiva. Ya Spinoza dará un
paso decidido hacia la supresión de aquella distinción, reservando el término
sustancia para sólo Dios y convirtiendo cuerpo y alma en dos de los infinitos
«modos» de aquélla.

¿Qué hace Kant ante la alternativa planteada por aquellos términos? Si nos
fijamos con atención (el libro de Krüger sobre este autor 10 es decisivo para cuan-
to aquí podamos decir), al nivel de la razón teórica Kant es capaz únicamente de
garantizar la existencia de una «ciencia» humana en el sentido de un saber inter-
subjetivamente válido del fenómeno: la certeza que la razón tiene de sí misma no
da para más. Y, en este sentido, no hay «fundamentación» propiamente dicha de
lo conocido en cuanto tal, que siempre es objeto para un sujeto (idealismo) y, a la
vez, sujeto para un objeto (idealismo trascendental o crítico) 11. El «ser en sí» tanto
del cognoscente como de lo conocido resulta teóricamente inaccesible —para
alcanzarlo, Kant recurrirá, como es bien sabido, al uso práctico de la razón: sólo
la ética «toca» la «cosa en sí» y desvela el lugar que al hombre corresponde en el
orden creado por Dios—, sólo la ética es, en definitiva, y si es lícito emplear aquí
la expresión, «filosofía primera».

c) Resulta plausible, en tercer lugar —y para ir terminando cuanto lleva-
mos dicho en este apartado—, la tesis de que la contemporánea filosofía lin-
güística habría heredado de la moderna filosofía gnoseológica, en sus iniciado-
res al menos y seguramente en muchos de sus representantes más conspicuos,
el «pathos» de la fundamentación y, por tanto, la idea rectora de lograr por fin
una filosofía «científica» realmente «primera». Simplemente, habría debido radi-
calizar para ello el «criticismo» de su predecesora, denunciando las propias
mediaciones existentes dentro de la mediación subjetiva y, en particular, la
mediación lingüística de todo pensamiento: el yo relativo por el que en cierto
modo sin duda empezamos nunca es inmediato con respecto a sí mismo; en su
«auto-relación» siempre se encuentran al menos los elementos «previos» del len-
guaje y de cuanto éste lleva consigo. No le habría sido difícil sacar de ahí la con-
clusión de que el único ámbito verdaderamente «trascendental» era, justamen-
te, el de la «posibilitación lingüística».

Lo trascendental no se identifica ahí, naturalmente, con el «ser» y sus atri-
butos pensados al modo de la «metafísica», pero tampoco lo hace ya con lo sub-
jetivo de una conciencia que fácilmente se pierde a sí misma —que pierde su
subjetividad— en manos de ciencias subordinadas como la psicología u otras,
o bien —aún peor— en los galimatías sospechosamente «metafísicos» de una
«reflexión trascendental» en busca de las «condiciones de posibilidad univer-
sales de la experiencia y de su objeto» 12. Lo único realmente «trascendental» es
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10 KRÜGER, GERHARD, Philosophie und Moral in der kantischen Kritik (1931), Tübingen:
J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 21967.

11 CACCIARI, MASSIMO, Dell’Inizio, Milano: Adelphi, 1990, 22001, pp. 27-28.
12 Es conocida la impronta decididamente antipsicologista y, a la vez, antikantiana, del
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el lenguaje en cuanto que realización a la vez concreta («tangible») y efectiva-
mente mediadora de todo saber. En cuanto que tal retro-reflexión sobre las con-
diciones de posibilidad lingüística del pensamiento (las precondiciones lin-
güísticas de las condiciones de posibilidad de la conciencia), la pretensión
fundadora de la filosofía como «filosofía primera» permanecería básicamente
intacta 13.

¿Qué ocurre, empero, cuando la filosofía del lenguaje —sobre todo tras la
publicación de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein— tiende cada vez
más claramente a dispersarse en el laberinto del mero e infinito detalle particu-
lar, «degenerando» gradualmente en la forma de una «escolástica» atenta úni-
camente a los «puntos» y las «comas»? Ocurre que esta inflexión «empobrece-
dora» sólo puede entenderse a sí misma en último término como el resultado de
una evolución interna y necesaria del propio «asunto» hacia una manera de con-
cebir las «precondiciones lingüísticas» del todo desustancializada, capaz cuan-
do mucho de descubrirlas y descomponerlas en lo meramente accidental y con-
tingente de las circunstancias sociales, históricas, políticas, etc., de cada época14.
Esto es, ocurre sencillamente que empieza a desvanecerse aquel impulso hacia
una filosofía aún verdaderamente «primera» que en realidad la iniciara.

B) Apropiación rortyana de la anterior lectura de la historia 
del pensamiento

El primer libro importante de Rorty 15 consiste esencialmente en un análisis
de la tradición analítica bajo la óptica de que, al comienzo, en efecto no fue otra
cosa que un intento de realizar el «proyecto kantiano» tomando lo lingüístico
como punto de partida o ámbito de lo «trascendental». La tesis de Rorty es, pre-
cisamente, que esta lectura de la tradición de la filosofía analítica del lenguaje,
ajustada indudablemente a lo que pretendieron y pretenden muchos de sus repre-
sentantes, no coincide con el efecto histórico que en realidad ha tenido (o con
el que él quisiera que tuviera), y que más bien identifica con la última y defini-
tiva de las posibilidades que acabamos de anticipar como destino de la filoso-
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por ejemplo, Frege, aunque ellos mismos no dejen (ni puedan dejar) de moverse, por motivos
esenciales, en los ámbitos de conceptos y problemas de tales corrientes.

13 Manteniendo y extremando el primado de la categoría de la «posibilidad», como resul-
ta patente. Qué implicaciones y desplazamientos pueda significar tal «logificación» —cre-
ciente— del concepto de «filosofía primera» (su búsqueda del fundamento como indagación
que se mueve ante todo en el ámbito de lo lógicamente posible, y no en el de lo efectivamen-
te existente) es una cuestión amplia y compleja a la que aquí sólo nos resulta permitido alu-
dir remitiendo, por ejemplo, al ya citado libro de Alejandro Llano.

14 Quizá «elevándolas» —a través de una sospecha convertida en sistemática— a la cate-
goría de atributos de aquel sustrato inconsciente que, como voluntad de poder o de lo que sea,
«crea» arbitrariamente todas las formas lingüísticas y, con ellas, todas las configuraciones de
dominación y/o de utilidad que rigen en los diversos momentos de la historia y en las distin-
tas civilizaciones…

15 RORTY, RICHARD, La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid: Cátedra, 2001 (1.ª ed.
original en inglés de 1979).



fía del lenguaje cuando pierde su «pathos» de filosofía primera. El giro lingüís-
tico no tendría su centro y su significación principal en proporcionarnos «otro»
modelo de filosofía primera, sino en mostrarnos finalmente la inanidad de todos
esos intentos, revelándonos a la vez lo que en realidad contenían.

Rorty detecta en la contemporánea filosofía del lenguaje un «movimiento de
pragmatización» que eludiría, en último término, toda sustancialidad y/o tras-
cendentalidad: en él se agotaría, en realidad, la significación histórica de aque-
lla «nueva» filosofía. La verdadera aportación de la filosofía del lenguaje del
siglo XX habría sido, por tanto, probar que no hay salida fuera de las mediacio-
nes comunitarias y contingentes del yo contenidas en el lenguaje que media todo
conocimiento de la realidad e incluso la autoconciencia del sujeto moderno.

Puede sonar paradójico o quizá contradictorio, pero esto es en esencia lo que
viene a decir Rorty: el sujeto que media todo conocimiento de la realidad es, a
su vez, mediado por toda una serie de instancias históricas, sociales, ideológi-
cas, etc. —todas ellas, pues, constitutivamente accidentales— de las que el len-
guaje no sería más que la cristalización por excelencia. Tales instancias no son,
en último análisis, otra cosa que productos de los consensos pragmáticos que
los hombres han ido estableciendo a lo largo del tiempo con el fin de alcanzar
el máximo nivel de felicidad que resulte posible. Vista la cosa de esta manera,
el «problema» de cómo puede ocurrir (y cómo garantizar lógicamente) que una
representación lingüística (o mental-cognoscitiva) resulte adecuada a la reali-
dad, se resuelve (o se disuelve) por sí mismo sin demasiada necesidad de expli-
caciones: toda «creencia» no es sino un «hábito colectivo» de comportamiento
para el cual su «correspondencia» como «representación» no tiene la menor
importancia; simplemente interesa que cumpla la función que le fue atribuida
por el «sujeto» que la creó. Indudablemente —e irónicamente, pero con perfec-
ta conciencia de sí—, tal supuesto implica que los consensos colectivos (la con-
ciencia comunitaria) productores de tales «creencias» son pensados bajo el
modelo romántico del sujeto autocreador. No es difícil constatar que éste es el
paradigma que funcionaba ya en los fundadores y los representantes mayores
del pragmatismo norteamericano a los que Rorty se remite (James y Dewey
sobre todo), como tampoco es difícil encontrar en el propio Rorty textos en los
que literalmente refiere la «democracia», por ejemplo, como «infinita conver-
sación», a la idea romántica del yo que se crea a sí mismo a partir de sus pro-
pias contingencias, esto es, a partir de la nada.

Pero no es este extremo el que ahora me interesaba remarcar de su pensa-
miento, sino sencillamente la idea de que la descomposición del sujeto inme-
diato a sí mismo en las mediaciones incluidas en el lenguaje con el que éste «se
dice», acaban desembocando en la idea de un «suprasujeto descompuesto» o,
como yo prefiero denominarlo, en la de una «intersubjetividad desenfatizada y
desencadenada».

Para un Habermas o, sobre todo, un Apel, la mediación lingüística de la auto-
conciencia del yo todavía incorpora elementos de cuya validez lógica universal
no puede dudarse: el fundamento no lo constituye ya el sujeto «monológico»,
perfectamente presente a sí mismo y aún sustancial, de los siglos XVII-XIX, sino
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la razón dialógica de la «comunidad ideal de comunicación»; pero ésta es capaz
de cumplir tal función porque aún halla en sí, por ejemplo, las condiciones inter-
subjetivas de tipo lógico o moral (y, por tanto, universales en un sentido relati-
vamente fuerte) que todo individuo que hable y argumente a través del lengua-
je da por ello mismo por concedidas con independencia de lo que su «libre
albedrío» pudiera querer.

Esto último es, exactamente, lo que la radical disolución rortyana niega,
poniendo así de manifiesto —aunque sea de forma invertida— precisamente lo
más esencial que todas las posiciones «tradicionales», incluso las más contem-
poráneas en cuanto a la fecha 16, siempre han su-puesto: que hay algo que nos es
«dado» (en el «ser», en el «conocer» o en el «hablar»), algo «exterior» que nos
precede y en lo que nos sumimos al filosofar; algo con respecto a lo cual nues-
tro pensar y nuestro decir siempre son «segundos» y a lo que debemos, por con-
siguiente, una cierta «obediencia». En esta revelación «negativa» radica para
nosotros, en cualquier caso, el sentido de tal «descomposición».

La «crítica» lingüístico-epistemológico-metafísica de Rorty a veces parece
dirigirse exclusivamente a (o contra) la filosofía desarrollada entre Descartes y
nosotros (y de ahí las posibles complicidades con MacIntyre, Taylor u otros); a
veces, en cambio, parece generalizarse a toda la tradición del pensamiento occi-
dental, asumiendo abiertamente (y como es usual) la forma de un «antiplato-
nismo» extensible a la entera historia de la filosofía. Tal dualidad significa: el
«movimiento de pragmatización» y «destrascendentalización» de la filosofía del
lenguaje, cuya detección sirve a Rorty para re-asumir y re-interpretar el giro lin-
güístico contemporáneo, aparece al comienzo «sólo» como una crítica radical
del moderno «proyecto trascendental» que aún latiría (a guisa de modificación
del kantismo) en las formas iniciales del pensamiento lingüísticamente orien-
tado. Pero en cuanto que esa crítica resulta extremadamente clarividente y agre-
siva en relación a lo que conformaba el «centro» y lo «clásico» de aquella filo-
sofía dentro de la historia general del pensamiento —su «incoherente» asunción
de motivos antiguo-medievales todavía «metafísicos»—, ella misma debe aca-
bar por modificarse, auto-concebirse y presentarse como una crítica incondi-
cionada de la continuidad esencial existente a lo largo de ese decurso, siendo
así capaz, paradójicamente, de poner de relieve con singular eficacia lo que de
común han tenido todos los intentos por constituir el pensar filosófico en la
forma de una «filosofía primera»: justamente, que ese pensar nunca «constitu-
ye» en el sentido propio del término, sino que «es constituido» —esto es, que
ese pensar siempre es esencialmente «segundo» con respecto a «algo» previo y
fundador 17 a lo que, en cuanto pensar humano, debe «co-responder». Lo espe-
cífico de Rorty aquí y ahora para nosotros es pues que, llevando hasta algunas
de sus últimas consecuencias una cierta interpretación de lo que el giro lin-
güístico ha significado y de lo que, con él, han significado muchos de los desa-
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rrollos filosóficos de la segunda mitad del siglo XX, consigue determinar con una
transparencia asombrosa esta «forma pura» de la historia de la filosofía occi-
dental en todas sus etapas: la «obediencia».

Existe a veces la posibilidad, por tanto, y cuando se llega a claridades penúl-
timas sobre los propios presupuestos, de «ver» a través de ellos y, aunque sea a
la manera de un «negativo» fotográfico, de aprehender lo que era realmente deci-
sivo en otra época, pudiéndose percibir así mejor incluso lo que de «novedosa»
tiene la antigua «forma» de su pensamiento con respecto a nuestras actuales con-
vicciones y circunstancias. Rorty expresa, indudablemente, una de las modali-
dades más extremas que puede tomar la oclusión de la tradición; en la medida
sin embargo en que esta oclusión se centra realmente (con conciencia o sin ella),
y sobre todo, en la de lo moderno que impedía realimentarse de la tradición, exhi-
biendo —por ejemplo— lo que de tradicional había en la negación moderna de
la tradición, la cerrazón se transfigura en posibilidad de reapertura; esto es, en
una forma superior de lucidez y en «liberación» de «formas puras» de la tradi-
ción. Es evidente la existencia ya mencionada del peligro de una disolución extre-
ma. El propio Rorty la encarna en la forma superlativamente «contingente» en
que asume la historicidad del pensamiento y el conjunto de la tradición occi-
dental. Emprender su crítica «trascendente», sin embargo, es ahora lo que menos
nos interesa, pues hemos obtenido ya de las tesis rortyanas lo que deseábamos:
la prueba de que la reflexión crítica inmanente puede ser uno de los «modos de
exposición» de la verdad filosófica más ajustados a ciertas situaciones, permi-
tiendo de alguna manera la transparencia de determinados motivos o acordes
fundamentales de la tradición. Pasemos en nuestro último apartado, y por fin, a
la cuestión de la «ley» y de la «secularización».

IV. LA CRÍTICA RORTYANA DE LA LEY Y EL SENTIDO DE ESA CRÍTICA

DESDE PLATÓN

«En cuanto unidad en el ser y no en cuanto unidad en el concepto, la ver-
dad está fuera de cuestión. Mientras que el concepto surge de la espontaneidad
del entendimiento, las ideas le están dadas a la observación. Las ideas son algo
dado de antemano. Así, la distinción entre la verdad y la conexión del conocer
define a la idea como ser. Éste es el alcance de la doctrina de las ideas para el
concepto de verdad. En cuanto ser, verdad e idea cobran aquel supremo signi-
ficado metafísico que el sistema platónico les atribuye expresamente».

(BENJAMIN, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
Prólogo epistemocrítico.)

Se trata, en lo que sigue, de proporcionarle al lector una concreta ejemplifi-
cación de la cuestión hasta aquí tratada. No por casualidad, ésta no puede ser
otra que la que aparecía ya en el título original de este trabajo («Ley, obedien-
cia, secularización»), reflejando indirectamente el tema del congreso para el que
fuera escrito en primer lugar. Vayamos a ello.
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A) La crítica rortyana y su sentido para nosotros: 
inversión de la tradición

Rorty está convencido de que su crítica a la tradición analítica, consistente
en «detectar» el movimiento de pragmatización que la presidía, tiene inevita-
blemente como resultado general el cumplimiento del objetivo desde siempre
anhelado por la filosofía en cuanto tal: un pensamiento «autónomo». Y también
de que este resultado se alcanza «contingentemente» sólo en esta tradición y
contra muchas de las expectativas que en ella misma lo acompañaban como
esperanza: contra muchas de las expectativas que había asumido, incluso, en el
período más heroico y conscientemente emancipador de esa historia: la moder-
nidad y la Ilustración; y alcanzándolo, precisamente, en la misma exacta medi-
da en que abandona toda pretensión de constituirse en la forma de una «filo-
sofía primera» capaz de «tocar» un «fundamento» y en la misma exacta medida,
por tanto, en que deja de lado toda noción de un «algo» exterior a la autoridad
del consenso interhumano contingente sobre sí mismo —o sea, toda noción de
un «algo» cuya autoridad sea de algún modo independiente de los colectivos en
los que hipotéticamente impere—; alcanzando ese resultado, en fin, erigiéndo-
se a sí misma contra sí misma como cultura consciente y queridamente «post-
filosófica»:

«Por cultura post-filosófica quiero decir una cultura que no tiene un sus-
tituto de Dios. Pensemos en una cultura filosófica (secular) sucesora de una
cultura religiosa, tal y como la Ilustración se concibió a sí misma. Esta cultu-
ra todavía tenía nociones como Naturaleza, Razón, Naturaleza humana y
demás, que eran puntos de referencia fuera de la historia, y en referencia a los
cuales la historia iba a ser juzgada» 18.

La descomposición de la mediación subjetiva (de las «condiciones de posi-
bilidad subjetivas») en las innumerables mediaciones colectivas («precondicio-
nes» sociales, políticas, etc., y los «consensos» correspondientes) que cristali-
zan en el lenguaje, nos deja atrapados en la tupida red de nuestros acuerdos y
despoja de todo sentido a aquellas mismas preguntas que interrogaban por lo
que pudiera haber «fuera» de ellos. Por esto mismo, sin embargo, ese «quedar
atrapados» es, en realidad, un tomar conciencia de que nos creamos a nosotros
mismos, y de que la «muerte de Dios» —con todo lo que de «secularización» de
la vida comportaba— aún permanecería incompleta si siguiéramos aceptando
la existencia de otras instancias «exteriores» a la de la dinámica presuntamen-
te «democrática» de nuestros discursos 19. Sólo con la desaparición de tales ele-
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18 RORTY, RICHARD, Cuidar la libertad, Madrid: Trotta, 2005, pp. 44-45.
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va y por pasiva que él no tiene ni puede tener (que nadie, por ende, tiene ni puede tener) cri-
terios «objetivos» con los que discernir el nivel de «aceptabilidad» o el carácter «democráti-
co» que puedan tener los diversos discursos posibles. Sólo faltaría esto, pues aceptar la existencia
de tales criterios supondría inmediatamente la existencia de algún tipo de «medida exterior»
a la que los «consensos» deberían «obediencia». Otra cosa es, justamente, qué papel pueden



mentos (la Razón, la Naturaleza, la Naturaleza-del-Hombre, la Realidad-en-sí-
misma, etc.) culmina la secularización iniciada por nuestros ancestros ilustra-
dos. Que éstos, aún representantes de una «cultura filosófica» no perfectamen-
te secular, se hubieran echado las manos a la cabeza a la vista de tales
conclusiones, no quita ni una tilde a la seguridad con la que cabe extraerlas de
sus premisas. En la guerra todo está permitido: si para liquidar a Dios y erigir
a nuestras libres comunidades occidentales en el paradigma de toda auto-gene-
ración «ex nihilo» fue necesario pasar por la etapa transitoria de tales deidades
menores, pues que bienvenidas sean; nosotros tenemos la clave para reinter-
pretarlas como es debido. Es difícil decirlo con más claridad que en la primera
frase de uno de los últimos libros de Rorty:

«Las lecciones de este libro intentan ofrecer un vislumbre de cómo sería la
filosofía si nuestra cultura estuviera completamente secularizada, si desapa-
reciese del todo la obediencia a una autoridad no humana» 20.

La filosofía, «si nuestra cultura estuviera completamente secularizada», esto
es, si desapareciese del todo la noción de una obediencia debida a cualquier ins-
tancia «no humana», presentaría indudablemente el aspecto de una no-filosofía
o de una cultura post-filosófica para la que la democracia y la política serían prio-
ritarias con respecto a la filosofía 21. Que esto no represente más que el cumpli-
miento y/o la realización de los proyectos filosóficos más descabellados —aque-
llos que los pensadores antiguos o medievales nunca se atrevieron a pensar y,
aún menos, a imaginar que la filosofía pudiera plasmar en la realidad política—;
que la prioridad absoluta de la política sobre la filosofía no sea más que un pro-
yecto filosófico perfectamente (y recientemente) datable, no supone para Rorty
objeción de peso alguna: su propia lucidez le impide verla 22. Pero prescindamos
de ello y concretemos lo anterior yendo al concepto político-moral de «ley», que
es lo que ahora y aquí más nos interesa.

¿Qué puede ser una ley para Rorty? No recuerdo ningún pasaje de su obra
en que se dé respuesta directa a esta pregunta, pero sí el siguiente, en el que se
alude claramente a la cuestión:

«… el progreso moral no es tanto una cuestión de desarrollar una mayor
obediencia a la ley, cuanto una cuestión de desarrollar una simpatía cada vez
más amplia» 23.
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tener en un pensar de la «forma» del rortyano instancias residualmente «excéntricas» como,
por ejemplo, «la» historia de sus maestros James y Dewey en cuanto lugar «progresivo» de la
autocreación del sujeto «romántico».

20 RORTY, RICHARD, El pragmatismo, una versión. Antiautoritarismo en epistemología y ética,
Barcelona: Ariel, 2000, p. 7.

21 Ver RORTY, RICHARD, La prioridad de la democracia sobre la filosofía, en el volumen Obje-
tividad, relativismo y verdad. Escritos filosóficos 1, Barcelona: Paidós, 1996, pp. 239-266.

22 Consultar al respecto: KOSELLECK, REINHART, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathoge-
nese der bürgerlichen Welt (1959), Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1997 (trad. cast.: Crítica y cri-
sis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, Madrid: Trotta/Universidad Autónoma
de Madrid, 2007).

23 RORTY, R., El pragmatismo..., op. cit., p. 18.



Evidentemente, en el contexto en el que se mueve su pensamiento, para Rorty
una ley nunca podrá ser algo a lo que «debamos obediencia» alguna en el sen-
tido literal de la expresión. La «obediencia debida» a una ley sólo podrá ser la
misma que nos otorgamos a nosotros mismos, sus creadores: ni la obediencia
debida a la Naturaleza, ni a la Realidad, ni a la Moral, ni a nada que se le parez-
ca y que pueda sugerir siquiera la idea de que exista algo fuera de nuestros pro-
pios acuerdos y de nuestras propias convenciones. Que en este caso, sin embar-
go, el uso mismo del término «obediencia» resulte dudoso o, como mínimo,
necesitado de las mayores precisiones, es algo que viene inmediatamente suge-
rido en el propio texto por el uso del término «simpatía»: el «progreso moral»
nunca podrá ser medido con la vara de una supuesta «pasividad» de los sujetos
humanos con respecto a algo que resulte exterior a ellos y a sus acuerdos, sino
sólo, precisamente, por la capacidad «activa» que éstos demuestren tener para
constituir comunidades en las que quepan cada vez mayores discrepancias sin
que aquellos se rompan; esto es, por la capacidad de ser «simpáticos» y de «com-
padecer» («co-sentir», «con-sentir) a o con los demás.

Que este ideal político y moral (tan añejamente filosófico-moderno, por otra
parte) suponga en la práctica, caso que quisiera ser traducido en hechos, la
mayor de las uniformizaciones habidas en la historia de la humanidad y, en
cuanto persistieran los «disidentes» (esto es, los «antipáticos»), la mayor de las
presiones directas o indirectas para su eliminación, es un dato elemental que
ahora podemos dejar a un lado. Sólo nos interesa, y con esto ya acabaremos,
volver a aquello de las «formas puras» de la tradición que la disolución extre-
ma de ésta puede «liberar», aunque sea en forma invertida o negativa. Regre-
samos, para ello, al libro de Krüger sobre Platón, ya citado y usado más arriba.

B) Re-inversión platónica (Krüger) del sentido invertido de la tradición

En efecto, uno de los temas centrales de la mencionada obra del estudioso
alemán es que todo el contenido de la obra platónica se juega en lo que él deno-
mina «la lucha por el sentido de la pasión» 24. ¿Qué quiere decir con ello?

Según Krüger, no puede entenderse la esencia del Eros platónico, la esencia
de esta potencia mítica en torno a la que se cifra una de las definiciones de la
«filosofía» que da el ateniense, si no se entiende a la vez que es precisamente ella
misma, esta potencia mítica —y por más extraña que la cosa pueda sonar a nues-
tros oídos—, la que ha de conducirnos y nos conduce a la razón, e incluso a la
razón «autónoma». En la primera parte de su libro, justamente, Krüger se enfren-
ta decididamente a esta extrañeza, y lo hace luchando simultánea o sucesiva-
mente, según los momentos, en tres frentes: en primer lugar (caps. 1 y 2), y con
el objeto de desbrozar el camino para el hombre de hoy, contrapone enérgica-
mente el concepto platónico de la filosofía al concepto moderno de la misma; en
segundo lugar (caps. 3, 4 y 5), y más de acuerdo con la situación histórica parti-
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24 «[Der] Kampf um den S i n n der Leidenschaft». KRÜGER, G., Einsicht…, op. cit., p. 32.



cular del autor del Banquete, contrapone el concepto platónico de la filosofía a
la vez al mito —homérico, olímpico— tradicional y al racionalismo sofista, vol-
viendo en los momentos más decisivos a la oposición con el iluminismo o racio-
nalismo de la modernidad.

a) Krüger empieza, concretamente, con una constatación fáctica: el dis-
curso mítico sobre Eros que Platón expone a través de las palabras de Sócrates-
Diotima, Agatón y los demás comensales no es una alegoría, ni una simple expre-
sión «simbólica» del anhelo de saber, ni del amor como un comportamiento
«simplemente humano». Platón no parece conocer una «simple humanidad» en
nuestro sentido irreligioso e inmanente, puramente «horizontal». Esta es la razón
fundamental que explicaría nuestras «extrañezas» y nuestras dificultades para
captar el concepto platónico de la filosofía. La podemos desdoblar del siguien-
te modo: α) en este concepto platónico de la filosofía hay subyacente una forma
de plantear y de afrontar el problema general de la relación entre filosofía y reli-
gión —mito— que parece haberse convertido para nosotros en algo práctica-
mente ininteligible; β) y en esta forma de plantear y de afrontar el problema
general de la relación entre filosofía y religión late una autocomprensión del ser
humano, una manera de entender lo que cabría considerar como «la verdade-
ra y más propia posibilidad humana», que aún parece habérsenos hecho más
ajena que la anterior.

En efecto, para la modernidad (al menos en algunos de sus extremos), la «ver-
dadera y más propia posibilidad humana», la posibilidad decisiva del hombre
tanto para el vivir como para el comprender, consiste en la absoluta indepen-
dencia. Toda clase de vinculación sustancial es rechazada como una lesión de
la dignidad humana —y, en este sentido, libertad intelectual y ser religiosamente
vinculado se excluyen—. La Ilustración, de acuerdo con el dictum kantiano, es
la salida de la humanidad de su culpable minoría de edad, y la filosofía, el reino
de un pensamiento soberano en su independencia. Parece, pues, que allí donde
no desesperara de sí misma, la filosofía debería ponerse en el lugar de la reli-
gión, y que allí donde no identificara a Dios consigo misma (Hegel), al menos
no debería tolerar a ningún dios por encima de sí misma. Y sólo en este hori-
zonte y dentro de estos límites podría reclamar la religión alguna prerrogativa,
como se indica paradigmáticamente en el kantiano La religión dentro de los lími-
tes de la simple razón.

Platón, en cambio, parece ver las cosas de manera bastante diferente: como
se dice en el Fedro (244 A), la «locura» no es necesariamente mala, pues pueden
darse locuras propiamente divinas; el encantamiento del yo bajo el peso de esta
clase de «delirio» puede no significar un daño para el hombre, sino una forma
de entusiasmo hacia sus bienes máximos, que de otra manera le resultarían inac-
cesibles. Para esta concepción, evidentemente, la «verdadera y más propia posi-
bilidad del hombre», la más rica y completa, no radica en modo alguno en la
soberana autonomía del yo o de la razón, sino en el reconocimiento de que toda
espontaneidad, en el hombre, siempre es «segunda»; esto es, en el reconocimiento
de la propia limitación, de la propia indigencia y de la propia dependencia del
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ser humano 25. Privados de la verdadera espontaneidad, que sólo es una posesión
divina, los hombres debemos buscar fuera de nosotros la verdadera paternidad.
«Pasión», en el libro de Krüger, y refiriéndose ante todo a Platón —pero a través
de él, a la mayor parte de la tradición filosófica occidental—, significa simple-
mente asumir con plena lucidez que no somos nuestros propios padres, que la
espontaneidad del espíritu humano es de segundo orden: una imperfecta forma
secundaria (esencialmente re-productiva) de la divina 26.

Es así que, adoptando conscientemente la forma del mito (con el Eros del
Banquete y con los viajes celestes de las almas siguiendo a los dioses en el Fedro)
e introduciéndola en su propia definición de la filosofía, Platón no está hacien-
do otra cosa que adoptar con plena auto-transparencia el único modo de con-
sideración posible para el hombre. El mito es el único modo de conocimiento
al alcance del hombre porque éste es un ser insuficiente, vinculado y limitado
hasta en su posibilidad más propia. El mito del alma en el Fedro, como el de
Eros en el Banquete, contienen en sí mismos la justificación de su forma: el
alma se sabe aquí dependiente del mito porque sabe que no es señora de sí
misma.

Y hasta aquí la contraposición entre el «mítico» concepto platónico de la filo-
sofía y sus correlatos modernos. Resumimos: Platón puede y debe hablar fi-
losóficamente a través del mito (Eros) porque su concepto de la filosofía con-
cuerda con la religión de su tiempo (y de todos los tiempos) sobre el hecho de
la dependencia esencial del hombre.

b) Ahora bien: Platón, a diferencia de la antigua mitología, es expresamente
consciente de esta dependencia y del lenguaje mítico, con lo cual resulta que es
igualmente legítimo afirmar que Platón no está simplemente dentro del mito,
sino que defiende su significado contra el ya sobrevenido intelectualismo racio-
nalista. Y aquí reencontramos los otros dos frentes —los únicos históricamen-
te efectivos— en los que antes decíamos que Krüger sitúa a Platón para tratar
de comprenderlo en su lucha: la mitología —homérica, olímpica— tradicional
y el racionalismo sofista. No podemos ahora entrar en todos los detalles que exi-
giría una exposición completa de las ideas de Krüger al respecto y de todas sus
sugerencias. Nos limitamos a las cosas más fundamentales.

El centro mismo del mito platónico (Eros, y no Afrodita, por ejemplo) hace
comprensible de qué manera Platón aprueba la crítica del mito. Su elogio de
Eros celebra la liberación de los antiguos dioses. Esto une a Platón a todos aque-
llos que descubren en sí mismos la fuerza de la reflexión como su propia fuer-
za esencial, sin llegar, no obstante, a hipostasiarla en la forma de una indepen-
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25 El reciente libro de MACINTYRE, ALASDAIR, Animales racionales y dependientes, Barcelo-
na: Paidós, 2001 (1.ª ed. en inglés 1999), no va en una línea muy diferente de muchas de las
cosas que llevamos dichas en estos últimos parágrafos y de las que hemos de decir de aquí al
final.

26 Pasión primera, en este sentido, lo son «Eros» (el amor) y «thaumátsein» (el asombro),
que ya Platón ponía en el origen de toda filosofía. No puede resultar sorprendente que Rorty
considere inherente a su tarea el hacer imposible, justamente, el asombro filosófico.



dencia integral. La simple alternativa, aparentemente elemental 27, entre, por un
lado, el «olvido mítico de sí mismo» 28 y, por el otro, la pura autarquía de la
razón 29, se sitúa ya en el horizonte del «hombre libre», que cree que todas las
dependencias realmente existentes30 son meramente externas al «en sí» del hom-
bre y afectan únicamente a la materia de su comportamiento, y no a su esencia;
se sitúa, por tanto, en el horizonte del hombre que no sólo cree ser señor de sí
mismo, sino incluso señor de su propio señorío y de sus fines. Desde aquí, evi-
dentemente, es imposible entender a Platón y su concepto de la filosofía, inclui-
da su lucha contra el mito antiguo 31.

La lucha de Platón contra el mito homérico tradicional —contra los «poe-
tas»— y, a la vez, su lucha contra la autoafirmación de la soberanía de la razón
y del yo —contra los «sofistas»—, sólo resulta plenamente inteligible —y, con
ella, el concepto platónico de la filosofía— en aquello y como aquello que Krü-
ger denomina (lo señalábamos más arriba) la «lucha por el sentido de la pasión».

Platón, según Gerhard Krüger, afirma claramente la pasión como un ser-rap-
tado por una potencia superior; pero en cuanto consciente de esto y liberado de
la absoluta sumisión a los poderes cósmicos, la niega como fuente del olvido de
sí mismo. Platón, pues, se sitúa en un lugar enteramente extraño a aquella alter-
nativa (¿identidad?) 32 que hoy va de suyo. Platón no lucha simplemente a favor
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27 Hoy «va de soi» hasta tal punto que incluso los presentadores de noticiarios televisi-
vos parecen darla por supuesta.

28 La disolución de la conciencia y de la racionalidad en la dependencia del hombre con
respecto a las fuerzas superiores a él hasta aquel punto en el que se hace imposible la con-
ciencia crítica propiamente dicha.

29 Sea en versión antigua —los sofistas entre otros—, sea en versión moderna. Con res-
pecto a la diferencia de intensidades de esos dos racionalismos y de la respectiva posición de
independencia, Krüger hace algunas indicaciones de interés sobre todo a lo largo de su exten-
so comentario del Banquete (segunda parte de la obra ya citada).

30 Nadie se atreve a negar la indigencia, la finitud y las limitaciones del hombre; el pro-
blema es el grado de «profundidad» que se les atribuya.

31 No hace falta añadir que, desde ahí, resulta igualmente imposible entender la mayor
parte de lo que ha sido el pensamiento antiguo y medieval, e incluso a muchos de los moder-
nos en ciertos de sus lugares más ocultos y fundamentales. Este es, creo, el hilo invisible que
une los dos libros de Krüger que llevamos mencionados: si en la obra sobre Platón del año
1939 Kant juega sobre todo el papel del «moderno» cuyo concepto de la filosofía parte ya de
una noción extrema de la «independencia» explícitamente contrapuesta a la pasión platóni-
ca, en el libro sobre Kant de 1931 el esfuerzo iba dirigido ante todo a demostrar que el autor
de las tres críticas, como indicarían las aporías de su recepción posterior, todavía era un «pla-
tónico» en algunos de los aspectos más esenciales de su pensamiento: los que se harían paten-
tes principalmente en el motivo de la obediencia debida a la razón cuando, en el terreno moral,
ordena por encima de toda voluntad y contenido particulares. La «autonomía» de la razón
según Kant se consuma justo allí («imperativo categórico») donde el sujeto se reconoce depen-
diente de una constitución de la misma que él no ha decidido y que lo sitúa dentro del orden
de la creación querido por Dios.

32 Que esa «alternativa» pudiera llegar a constituir una «coincidencia» —esto es, una
identidad de reflexión «autónoma» desatada y retorno al «mito» politeísta del olvido de sí—,
es una posibilidad histórica muy concreta de la que no quisiera que el lector dejara de tomar
nota. Lo acabamos de explicitar en la nota siguiente.



de la pasión y contra la autarquía de la razón, como su crítica del mito no sig-
nifica afirmar la independencia absoluta del alma respecto a toda potencia divi-
na y contra toda pasión-pasividad. Platón combate, contra la falsa pasión míti-
ca —mera pasividad «sensible»; mera imitación que, en cuanto falsa, es pura
«producción», mera «invención», mero abandono a la receptividad sensible que
lleva al olvido de sí mismo: a «dormir»— y contra el perfecto señorío de la razón
—incapaz de comprender, por ejemplo, que la poesía y el mito no tienen úni-
camente un valor estético-artístico, sino también religioso, moral y cognosciti-
vo—, a favor de la verdadera pasión —Eros—; esto es, a favor del entusiasmo y
el ser-raptado/poseído que no aturde la reflexión sobre sí, sino que la despierta
sin desarraigarla, en definitiva, de toda pasividad —de toda «obediencia»— 33.
La platónica «lucha por el sentido de la pasión», de la que aquí acabamos de
dar cuenta a partir del libro de Gerhard Krüger, no es otra cosa, en fin, que el
original positivo de aquella «forma pura» de la tradición (la «obediencia») a la
que más arriba nos hemos referido en cuanto plenamente manifiesta —aunque
fuera negativamente— en la obra de Richard Rorty 34.

* * *

Lo que todo cuanto hemos dicho en las últimas páginas a propósito de Pla-
tón tenga que ver con el problema de la «ley» en autores concretos —en el pro-
pio Platón, por ejemplo— deberá ser dejado, en sus detalles, para otra ocasión;
pero creo que la esencial contraposición existente entre una noción de la misma
que sólo viera en ella un mero acuerdo convencional para cuyo progreso bas-
tan la pura persuasión y la simple seducción «sim-pática» y otra que considera
consustancial a su concepto el trabajo de una auténtica «pasión» (natural y, si
alcanza, sobrenatural) y de una verdadera «obediencia», salta a la vista. Frente
a la «sim-patía» unilateralmente activa de la libre intersubjetividad desatada,
que sobrevuela lo que hay afirmando que sólo surge —lo que hay— en y de su
propio discursear —en y de su propia omnimediación— autosuficiente, la pasión
arrebatada (amor y asombro) en y por lo que la precede y en cuanto la precede:
la pasión, pues, no como mero «sentimiento» o «representación subjetiva» aban-
donada a sí misma, sino como objetivo someterse y dejarse arrastrar por la LEY
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33 La propia comunidad establecida por Platón entre sus dos adversarios por el hecho de
serlo, apunta ya quizás en la dirección de la posible unidad, mentada en la nota anterior, entre:
a) «falsa pasión mítica» como mera «pasividad-imitación sensible», y b) «pura autoproduc-
ción» de la «reflexión señora de sí misma y de sus fines» —unidad que se podría presentar,
por ejemplo, en la forma de un «consumismo» (económico, técnico, político, moral, «cultu-
ral»…, ontológico) desenfrenado.

34 Que este autor haya podido llegar a la «esencia» de la filosofía y a una de sus «formas»
—la obediencia— desde la atalaya de una «post-filosofía» casi- o pseudo-escatológica, y sólo
desde ella, es algo que pertenece a la oscura estructura misma del asunto, pero que no por
ello resulta menos claro (¡al contrario!) en relación a lo que la real condición filosófica del
hombre en la historia supone —incluso para la auto-comprensión de Rorty—. Y eso es lo que
aquí hemos usado.



de cuanto en y desde el ser, en y desde el pensar, en y desde el decir, se nos impo-
ne pre-potentemente («extra-puesto») y nos llama a la OBEDIENCIA.

La mera asimilación del segundo término de esta última alternativa al puro
«tradicionalismo» que renuncia al pensamiento, sólo puede ser producto de la
mala fe o de la estupidez. Todo lo dicho sobre Platón a partir de Krüger lo
demuestra hasta la saciedad. Que la posición de Sócrates —y luego de Platón—
en relación al conservadurismo ateniense pueda ser interpretada por el racio-
nalismo más o menos elemental de todos los tiempos como una forma de auto-
entrega, es algo que, por otra parte, el destino personal de maestro y discípulo
refuta concluyentemente 35, y que debería servirnos a todos, por el contrario,
como símbolo inequívoco de lo que suele esperar a quien se atreve a poner el
más mínimo signo de interrogación junto a las evidencias o los consensos gene-
ralizados, sean del color que sean.

FINALE

«¿Qué es lo que un filósofo exige de sí en primer y último lugar? Superar
en sí a su tiempo, hacerse “intemporal”. ¿Con qué ha de sostener entonces su
más dura lucha? Con aquello justamente en que él es hijo de su tiempo.

(NIETZSCHE, F., Der Fall Wagner, Prefacio.)

Se ha tratado aquí de abrir el camino a la aprehensión de una de las «formas
puras» del pensar (de la tradición): la obediencia. El intento se ha emprendido
por una vía indirecta: algunas de las ideas fundamentales de Richard Rorty (con-
tra la tradición). Se ha contado, para ello, con el hecho de que la clausura de la
tradición puede ser leída a veces como su repetición invertida. Se ha constata-
do que tal cosa puede ocurrir y que, de hecho, ocurre, presentando alternativa-
mente las opiniones del conocido filósofo norteamericano y la aproximación al
pensamiento de Platón ensayada por Gerhard Krüger en su libro del año 1939.
Si la filosofía de una época plenamente secularizada debe consistir en una decla-
ración general de desobediencia a toda instancia esencial exterior a los contin-
gentes consensos interhumanos, la filosofía nunca completamente seculariza-
da —quizá la única históricamente existente— deberá radicar, claro, en el
reconocimiento de la obediencia como elemento de la estructura del pensar filo-
sófico en cuanto tal.

En otros términos: si la filosofía es y sigue siendo, contra Rorty y como que-
ría Platón, un esfuerzo amoroso por hacerse con la verdad inteligible, entonces
todo no es sino un largo comentario que obedece más o menos fielmente a lo
que hay. Todos comentamos lo real, y sólo ocurre que unos comentarios se aña-
den a los otros, y que a los diálogos de los comentarios con lo real se van unien-
do los que inician los comentarios entre sí a la vez sobre lo real y sobre ellos
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35 Ver sobre el tema: SOLOVIEV, VLADIMIR, Le drame de la vie de Platon, en el vol. Le sens de
l’amour. Essais de philosophie esthétique, Paris: O.E.I.L., 1985, pp. 101-170.



mismos. Lo real sigue siendo la medida y la ley de todos los comentarios, a la
vez por sí mismo y a través de otros comentarios que nos miden desde el pasa-
do. Y la filosofía, el esfuerzo dialéctico en sentido estricto por discernir a la vez
crítica y apasionadamente (racional y míticamente, libre y obedientemente) la
idea que se oculta y brilla en las diversas constelaciones históricas de concep-
tos y fenómenos vehiculadas por aquellos diálogos. Esta sería, en cualquier caso,
la constante figura en que la filosofía se nos aparece —siempre que, natural-
mente, la cultura no haya llegado a quedar completamente secularizada.
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