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I. METODO Y CONTENIDO DE LA EXPOSICION

«Es propio de la escritura filos6fica enfrentarse de nuevo, a cada viraje, con
la cuestion de la exposicién. En su forma acabada serd doctrina ciertamente,
pero conferirle este acabamiento no se halla en poder del mero pensar».

(BensamiIN, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels,
Proélogo epistemocritico.)

En la medida en que sea cierto que la filosofia quiere ser un camino hacia la
verdad, un esfuerzo («<amoroso») por captarla con la inteligencia de forma com-
prensible para los hombres, seguramente no es del todo absurdo suponer que

! Este texto fue preparado originalmente —con el titulo «Ley, obediencia, seculariza-

cién»— como ponencia para el Congreso «Law and Liberty: Ethics and Politics for the XXI Cen-
tury» / «Ley vy libertad: Etica y Politica para el siglo xx1», que tuvo lugar en la Facultad de
Humanidades de la Universitat Internacional de Catalunya entre los dias 20 y 25 de septiem-
bre de 2005. Esta version inicial puede encontrarse en: http://www.thomasinternational.org/
es/projects/step/conferences/20050920barcelona/llinas.htm.

Ha sido revisada y modificada para su publicacién contando tanto con el permiso del Dr.
David Lorenzo, coordinador del mencionado acontecimiento académico, como con el de la
direccién de la revista «Pensamiento». Se han conservado algunos de los elementos que refle-
jan su circunstancia de origen.
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deben poder distinguirse diversos modos en que la verdad asi buscada es sus-
ceptible de ser expuesta «discursivamente» por el filésofo que la investiga, sea
cual sea su objeto concreto, el nivel en que sea aprehendida y su grado de cer-
teza subjetiva. Frente a otras posibles opciones, en este articulo se ensayara una
«via indirecta» hacia el tema «libertad y ley» (un tema filos6fico fundamental
entre otros muchos) que consistira, basicamente, en tratar de poner de relieve
determinados «armonicos» de la tradicién a partir, sobre todo, de la contun-
dente negacién de los mismos que es posible encontrar en uno de los autores
actuales de mayor resonancia: el recientemente fallecido Richard Rorty. Es nues-
tra conviccién que, cuando la oclusion de los elementos tradicionales llega a
ciertos extremos, uno de los posibles caminos para su recuperacion pasa, pre-
cisamente, por comprobar «empiricamente» la distancia que nos separa de ellos.
«El libre uso de lo propio es lo mas dificil»?2, y a nadie puede resultarle extraor-
dinario que sélo a través de un rodeo por lo extrano sea posible, muy a menu-
do, alcanzarlo.

II. JUSTIFICACION ADICIONAL Y PRIMERA EJEMPLIFICACION DEL METODO EMPLEADO
A TRAVES DE UN RODEO INICIAL POR EL PLATON DE KRUGER

«Si la filosofia, no en cuanto introduccién mediatizadora, sino en cuanto
exposicion de la verdad, quiere conservar la ley de su forma, tiene que conce-
der la correspondiente importancia al ejercicio mismo de esta forma, pero no
a su anticipacién en el sistema. Este ejercicio se ha impuesto a todas las épo-
cas que han reconocido la esencialidad sin paréfrasis de la verdad, en una pro-
pedéutica que puede designarse con el término escoléstico de tratado, ya que
éste contiene, aunque latente, aquella alusién a los objetos de la teologia sin
los que no se puede pensar la verdad (...).

El método es rodeo. La exposicién en cuanto rodeo: ése es el caracter meto-
dico del tratado. La renuncia al curso inamovible de la intencién es su primer
signo distintivo. Tenazmente comienza el pensamiento siempre una vez mas,
minuciosamente regresa a la cosa misma. Esta incansable toma de aliento es
la forma maés propia de existencia de la contemplacion. Pues, al seguir los dife-
rentes niveles de sentido en la consideracién de uno y el mismo objeto, recibe
el impulso para aplicarse siempre de nuevo tanto como la justificacién de lo
intermitente de su ritmo».

(BEnyaMmIN, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels,
Proélogo epistemocritico.)

En un brillante libro publicado por primera vez en el afio 19393, Gerhard
Kriiger se planteaba en sus paginas iniciales el problema de la accesibilidad

2 HorperLIN, FriepricH, Carta a Bohlendorf del 4 de diciembre de 1801, en Ensayos, Madrid:
Libros Hiperion (Peralta Ediciones y Editorial Ayuso), 1976, p. 126.

3 KRUGER, GERHARD, Einsicht und Leidenschaft. Das Wesen des platonischen Denkens (1939),
Frankfurt a. M.: V. Klostermann, °1992 (trad. ita.: Ragione e Passione. L'essenza del pensiero
platonico, Milano: Vita e Pensiero, 21996). El autor, condiscipulo con Gadamer y otros de Hei-
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actual de los autores antiguos, pensando concretamente en el caso de Platén.
¢Coémo sintetizar, por ejemplo, todas las definiciones de la filosofia que es posi-
ble localizar y extraer de los didlogos platénicos, viendo en ellas una cierta uni-
dad? Estas definiciones* pueden quizas, y en el mejor de los casos, entenderse
por separado; podemos incluso prescindir de ciertas aclaraciones que serian
necesarias y de preguntarnos demasiado imperiosamente si y cémo aquellas
definiciones resultan conciliables. Sin embargo, y pese a todas las licencias que
pueda permitirse, el lector actual se encuentra y se encontrara permanentemente
enfrentado a la evidencia de que incluso los elementos para él mas comprensi-
bles aparecen en Platén siempre unidos a otros que parecen hoy ininteligibles:
sobre todo, un cierto elemento «mistico» y la conexién de la idea de la filosofia
con una cierta «conducta de vida» extrafia al hombre de nuestros dias. Perma-
nece oculto para nosotros de qué manera puedan comprenderse aquellas defi-
niciones de Platén como una unidad y, en particular, como una filosofia.

La alternativa mas inmediata a la que entonces parece que el lector actual se
ve condenado es: o bien aceptar que no se puede entender nada, o bien consi-
derar los términos platénicos como una expresién todavia imperfecta de aque-
llo que s6lo puede ser llevado a la luz a través de nuestros conceptos modernos.
Kriiger, sin embargo, afirma la existencia de una tercera posibilidad: apartar
nuestros conceptos, ponerle preguntas al texto y ponerse asi a la escucha de Pla-
tén tratando de filosofar con él, sobre todo alli donde la cosa suene mas insdli-
ta —por ejemplo, en la determinacién de la filosofia a través de la sorprenden-
te figura mitica de Eros (de aqui saldra toda la segunda parte del libro de Kriiger,
que no es otra cosa que un comentario del Banguete platénico).

¢Resulta viable esta tercera posibilidad? ¢No comporta el «historicismo» de
nuestra época que debamos considerarla cuando menos improbable? Aqui es
donde interviene la cuestiéon mas decisiva: Kriiger es, él mismo, un «<hombre de
nuestros dias», inmerso en los problemas del pensamiento de su tiempo y per-
fectamente consciente (forma parte de esos problemas) de los condicionamientos
histéricos de toda indagacion intelectual; sin embargo, no considera que tal
hecho deba llevar necesariamente a la conclusién de que «no cabe entender
nada»:

«Los fil6sofos de la Antigiiedad no siempre resultan accesibles, aunque

siempre se haya tenido noticia de ellos. Puesto que el conocimiento de estos
filosofos es empirico —un encuentro en el tiempo que depende del favor de

degger, Natorp, etc., resulta hoy poco conocido, aunque sus monografias suelen aparecer en
las bibliografias especializadas dedicadas a los autores por él estudiados (sobre todo, Kant y
Platén). Con las indicaciones que daremos en este texto creo que mostraremos suficiente-
mente lo injusto de tal relegacion a un segundo plano.

*  Algunas de ellas: la filosofia es un servicio a Apolo (Apolog., 20 D y ss.), un morir y estar
muerto (Fedén, 64 A), un amor (eros) apasionado del hombre que va de los cuerpos bellos
hasta lo Bello en si (Banguete, 203 D, 204 B, 210 A y ss.), el Ginico camino para la salvacién
del Estado, cuya esencia es la dialéctica (Republica, 473 D-E, 521 C, 531 D y ss.), una fuga del
mundo del mal y una asimilacién a Dios (Teeteto, 176 Ay ss.), algo que no se puede aprender,
sino que es objeto de una iluminacién (Carta VII, 341 By ss.).
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las circunstancias espirituales—, la diversidad de los aspectos que se mani-
fiesta en la historia de la investigaciéon no deberia llevarnos a engafno como si
se tratara de una cosa inevitable. Los objetos de la historia del espiritu son
demasiado grandes para ser siempre cercanos a la investigacién. Como algu-
nas estrellas del cielo que sélo raramente, en posicion favorable, pueden ser
estudiadas desde el punto de observacion terrestre —y esto aunque siempre
estén ahi, e incluso quiza siempre visibles—, asi los grandes fil6sofos sélo resul-
tan verdaderamente accesibles en circunstancias histéricas particulares, quiza
unicas, del pensamiento. El conocimiento de la verdad histérica tiene él mismo
un destino histérico. Lejos de justificar con esto un escepticismo relativista,
este destino deberfa inducirnos a considerar siempre nuestra posicién her-
menéutica y a utilizar los conceptos que llevamos con nosotros de forma pro-
blematica, critica»®.

Que «el conocimiento de la verdad histérica tenga él mismo un destino his-
térico» no comporta por fuerza que debamos resignarnos a la imposibilidad de
comprender autores y tiempos que no parten de nuestros mismos prejuicios,
sumiéndonos asi en el relativismo o en el escepticismo mas completos. Lo que
comporta es, mas bien, que alcanzamos una conciencia mas perfecta de la limi-
taciéon que suponia creer que era posible aquella olimpica ausencia de prejuicios
que el hombre moderno estaba convencido de poseer en exclusiva, de la cual se
seguia que todo lo pasado era incompleto y sélo podia llegar a ser comprendido
(siempre mejor de lo que lo habia sido por sus propios creadores) como parte y
proceso inacabado hacia la plena conceptualizacion sélo hoy posible.

En otros términos: nuestro «historicismo» —como nuestro «existencialis-
mo», o el «situacionismo» de nuestra «filosofia de la vida», 0, mas cerca atn de
este inicio del siglo xx1, nuestro «deconstruccionismo», nuestros multiples «nietzs-
cheanismos», etc.— es evidente que, por un lado, incrementan la distancia inte-
rior que nos separa de un autor de un tiempo que nos es muy ajeno y, en este
sentido, dificultan la comprensién de pensadores como Platén o Santo Tomaés
de Aquino... Pero es igualmente evidente que, por otra parte, admitiendo y gene-
ralizando la hipétesis de que toda época posee sus prejuicios, tales corrientes
han interrumpido —o permiten que se interrumpan— muchas de las malas inter-
pretaciones de los autores antiguos que los prejuicios modernos, inconscientes,
favorecian: por ejemplo, la tentacién de pensar a los fil6sofos anteriores al siglo xv
en el sentido de la idea moderna de «sistema». Sabiendo que existen, vemos a
través de todos nuestros prejuicios: no sin ellos, mas, con ellos, sabiendo de ellos,
podemos ver algo de lo que en otros tiempos resulté esencial sin caer ni en la
ilusién de que comprendemos a los autores mejor de lo que ellos se entendian
ni en la ilusién inversa de que no podemos comprender cosa alguna®.

5 KRUGER, G., Einsicht...,op. cit., p. 8.

¢ Que no pretendamos conocer a los autores de tiempos ajenos mejor de lo que ellos se
entendieron no significa, sin embargo, que afirmemos la inexistencia y la imposibilidad de
comprender aspectos de lo dicho por ellos objetivamente contenidos en sus palabras desde el
principio, pero que su circunstancia quiza les impedia siquiera presentir (el «continuo seman-
tico» del discurso es practicamente infinito, como Bajtin argument6 hasta la saciedad), o que
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El momento de autocritica del yo autosuficiente y soberano contenido en
las corrientes filoséficas de las primeras décadas del siglo xx —que no ha hecho
mas que acentuarse en la filosofia posterior a la II Guerra Mundial—, con su
tendencia a disolver enteramente el sujeto moderno en sus precondiciones his-
toricas, vitales, sociales, «irracionales», etc., y con el evidente peligro conco-
mitante de sumergirse definitivamente en la nada de la mera explicacién acci-
dental, ofrece a la vez, no obstante, la ocasién para una autocritica metodolégica
(v no s6lo metodolégica) radical que reabra el horizonte de una comprensién
realmente histérica del pensamiento de los antiguos, llevandonos de nuevo
desde el «yo solarmente autoconsciente» de la Ilustracion al «<no saber» socra-
tico. Este «sabe», sin duda alguna, que el ser humano concreto que piensa filo-
s6ficamente siempre es alguien finito, limitado, sostenido siempre por algo
«preconsciente». Lo expreso en los términos de la metéfora «astronémica» con-
tenida en el texto de Kriiger citado: aun cuando siempre presentes en el cielo
estrellado de la historia del pensamiento occidental, es muy probable que los
grandes pensadores de nuestra tradicién so6lo resulten accesibles en circuns-
tancias histéricas muy particulares, quiza tnicas, como las que ofrecen, pre-
cisamente, las corrientes dominantes en nuestra época: disolviéndolo todo,
disuelven a la vez —o, mejor, nos permiten ver a través de ellos— los prejuicios
que impedian una primera aproximacién auténticamente histérica a lo que de
mas esencial tal vez nos decian.

Esta es la razén fundamental por la que asumo la «via indirecta» a la que al
principio he aludido: a través de un autor de nuestro tiempo (Richard Rorty),
pensando con él y arriesgandonos asi en lo que de mas nivelador quiza conten-
ga, podemos tal vez llegar a entrever, aun cuando sea en una cierta perspectiva
invertida, algunos de los motivos mas centrales de la tradicién de los que él
mismo supone la radical negacion. Es ésta tan radical, sin embargo, y precisa-
mente, que niega a la vez los obstaculos que, en tiempos mas recientes, obs-
truian la captacion de lo que los autores «premodernos» de mas innegociable
suponian. Insisto en que esto es s6lo una posibilidad, que existe el peligro de
abandonarse sin mas a la dindmica de la mera desintegracién y que, en cual-
quier caso, los temas de fondo tradicionales (los que hay bajo el término «ley»,
por ejemplo) es muy probable que s6lo comparezcan por este camino de forma
muy general y, normalmente, negados (o puestos «de cabeza»). Pero creo que
la tarea merece la pena y que el resultado puede ser realmente fructifero. Paso,
entonces, a Rorty y a la auto-interpretacion que este mismo autor hace de su
pensamiento en el contexto de la evolucién histérica de la filosofia durante los
altimos siglos.

siempre debamos renunciar a otras cosas que s6lo pudieran manifestarse como nuevos y rela-
tivamente legitimos sentidos del texto en contextos histéricos diferentes a los de su origen.
Basta con man-tener firmemente presentes tales distinciones para eludir los peligros de una
hermenéutica demasiado segura de si misma y del decurso filoséfico de la historia.
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10 C. LLINAS, FILOSOFIA Y SECULARIZACION

III. SEGUNDO RODEO: NEGACION Y PARADOJICA RE-EMERGENCIA
DE LA TRADICION EN R. RoRTY

«El valor de los fragmentos de pensamiento es tanto mas decisivo cuanto
menos se puedan medir inmediatamente por la concepcién fundamental, y de
él depende el brillo de la exposicién en la misma medida en que depende el del
mosaico de la calidad que tenga el esmalte».

(BensamiN, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels,
Prologo epistemocritico.)

A)  Una lectura del desarrollo histérico del pensamiento occidental

Ha hecho una cierta fortuna la tesis (y Rorty, en términos generales, la com-
parte) de que la filosofia del lenguaje contemporanea habria venido a ser una
«transformacién» de la moderna filosofia trascendental del sujeto (sobre todo
en la versién kantiana de ésta), y que la moderna filosofia trascendental del suje-
to, a su vez, no seria otra cosa que la correspondiente «transformacién» de la
metafisica mas tradicional (en la versiéon que se prefiera, aunque, sobre todo,
en la de la escolastica de cufio tomista)’.

Tal tesis suele suponer, naturalmente, que entre los tres tipos de filosofia
existe una cierta continuidad y, a la vez, la discontinuidad que més propiamente
justifica el uso del término «transformacion». La continuidad se encontraria en
el hecho de que estas tres clases de «filosofia», todas ellas, pretenden consti-
tuirse en la forma de una «filosofia primera» capaz de acceder a lo en si prin-
cipial; esto es, las tres clases de filosofia se moverian basicamente por el impul-
so hacia un «algo» primero que deberia jugar el papel del «fundamento» en el
que todo lo demas se asienta y a partir del cual todo lo demas puede ser de algtin
modo conocido. La discontinuidad se cifraria, evidentemente, en la determina-
cién de cudl es en cada caso aquel «algo» que funge como fundamento y, con
ello, en la de todo cuanto de tal diferencia se siga. Explicamos brevemente esas
tres fases-tipos de la filosofia:

a) Simplificando —primer momento de aquel triple movimiento—: la meta-
fisica tradicional empezaria por el «ser» como lo primero conocido de la reali-
dad en cuanto tal, y por el ser como «acto»; su punto de partida seria, pues, el
«ente», la «cosa» y lo que en ella rige en cuanto «siendo». De ahi se seguirian
todas las distinciones y «conceptos» o nociones que la tradicion clasica piensa,
desarrolla, discute, matiza, etc., a lo largo del tiempo: esencia y existencia, cate-
gorias y trascendentales, analogia, etc.

b) Lamoderna «filosofia trascendental del sujeto», por su parte, y en segun-
do lugar, habria «descubierto» un hecho ineludible que, a su juicio, la metafisica

7 Ver, por ejemplo: ApeL, Kart-OtT0, Transformation der Philosophie, 2 vols., Frankfurt
a. M.: Suhrkamp, 1973 (hay trad. espafiola en Taurus Ediciones). Mi punto de referencia mas
inmediato es, sin embargo, LLaNo, ALEJANDRO, Metafisica y lenguaje, Pamplona: EUNSA, 1984
(traduccién inglesa: Metaphysics and Language, Hildesheim: Georg Olms Verlag, 2005).
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tradicional no habria tenido al menos suficientemente en cuenta: aquello que aqui
llamaremos, en lo que sigue, la inevitable «mediacién subjetiva» de todo conoci-
miento «objetivo». Se trata del factum de que todo acceso a la «cosa» supone siem-
pre previa o simultaneamente la conciencia que la conoce. La «mediacién subje-
tiva» (que sélo el yo es inmediato con respecto a si mismo) implica, de entrada,
que no podemos tener certeza alguna de que lo conocido (lo asi «objetivo») corres-
ponda («represente») realmente a lo que efectivamente existe. Nuestra concien-
cia podria introducir en el conocimiento de la cosa tantas y tales «distorsiones»
que no tenemos ninguna garantia de que lo que «vemos» realmente «sea». Se
impone, por tanto, una «retro-reflexién» del yo sobre si mismo que tenga por tema
las «condiciones de posibilidad subjetivas» del conocimiento del «objeto».
Es importante atender a diversos aspectos de lo que esta opcion significa:

— En primer lugar, la «sospecha» de que lo «conocido» pueda no corres-
ponder a lo que «es» supone alejar al pensar de la inmediatez de la «cosa»
y de su «ser»; la «nueva» filosofia no ser4, en primer término, «metafisi-
ca» u «ontologia», sino ante todo «teoria del conocimiento» o una «l6gi-
ca» de singular especie. La sustancia del «giro critico» moderno radica
precisamente en esta «sospechax, que se dirigira principalmente a la cues-
tién del estatuto de la metafisica en cuanto «ciencia».

— En segundo lugar, €l giro hacia el «ego» supone, correlativamente a lo
que acabamos de decir, que la nocién de «acto» cede en importancia fren-
te a la de «posibilidad» —lo acabaremos de comentar indirectamente en
los puntos que seguiran.

— En tercer lugar, el viraje critico hacia el yo supone también que, de entra-
da, y aunque sea por unos «instantes», quede en suspenso la cuestién de la
fundamentacién en cuanto tal: que el yo «medie» el conocimiento de la cosa
significa sin més que no sabemos propiamente si accedemos al principio
sustancial de lo que es o si siempre estamos presos en la red de nuestra
propia conciencia. Podria ocurrir perfectamente que la «mediacién subje-
tiva» implicara que las peculiaridades psiquicas (por ejemplo) de cada indi-
viduo impidieran todo conocimiento real de la cosa o, al menos, que obli-
garan a una suspensioén escéptica del juicio sobre un tal conocimiento
(Hume). Podria ocurrir también, en el caso de que se fuera capaz de deter-
minar condiciones universales de la «subjetividad» cognoscente, que cuan-
do mucho pudieran ser determinadas las propiedades de una ciencia «inter-
subjetiva» del objeto dado al yo ldgico, sin que en ningtn caso fuera posible
garantizar un acceso tedrico al «en si» principial de la realidad (Kant).

— En cuarto lugar, sin embargo, y si el impulso hacia una «filosofia prime-
ra» y hacia lo que ésta exige siguieran teniendo suficiente energia, podria
suceder que el giro hacia el «yo» se convirtiera en un giro, precisamente,
hacia el «yo» como primer fundamento®. Las condiciones que tal «suje-

8 Para decirlo mas exactamente (con Heidegger) y acabando de dar sentido a algunas de

las expresiones empleadas hasta este momento: hacia el «yo» como tnica y/o primera «sub-
jetividad» en sentido propio (metafisico).
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12 C. LLINAS, FILOSOFIA Y SECULARIZACION

to» deberia exhibir para poder ejercer ese papel pueden ser reducidas, en
ultimo término, a la de su propia transparencia con respecto a si mismo:
en cuanto el yo es lo s6lo inmediato en relacion a si, tinicamente la cla-
ridad diurna de la evidencia que tuviera de su propio ser podria conver-
tirlo en el fundamento que se necesitaria para basar en €l el conocimien-
to e incluso el «ser» de cuanto es: en la «certeza» de si mismo y de sus
contenidos, el «sujeto» hallaria entonces la «verdad» de toda realidad.

Tal cosa, pensada de forma plenamente radical, supondria un sujeto-yo abso-
lutamente «productivo» —un Sujeto-Yo Absoluto— como el que sélo se da defi-
nitivamente en Hegel. Desde este punto de vista, el gran idealista aleméan lleva
a su consumacién indudablemente una de las posibles «salidas» a la aporia intro-
ducida por la enfatizacién del motivo de la «mediacién subjetiva». Es caracte-
ristico de esta salida, sin embargo —y ello ha de ayudarnos a comprender por
contraste las otras—, que la evidencia que el Sujeto Absoluto tiene de si mismo
en ningun caso es ni puede ser (supuesto que siempre empezamos por el «suje-
to relativo») «inmediata» en el sentido habitual del término: no hay en Hegel
identificacién simple de verdad y certeza, sino el lento y doloroso despliegue de
tal «<inmediatez» en las mediaciones del concepto —el Sujeto sé6lo se conoce a
si mismo como Absoluto mediante la «paciencia» y la torturada «negatividad»
del «trabajo del concepto» en la historia y en las conciencias individuales, esto
es, a través de la labor incansable que lleva por nombre «dialéctica» (en el sen-
tido especificamente hegeliano de la palabra).

No es por aqui, como resulta claro, por donde fueron los primeros tanteos
del pensamiento moderno: en Descartes, por ejemplo, el descubrimiento del fac-
tum de la «mediacién subjetiva» llevé efectivamente, en un contexto y con una
idea de la filosofia atin basicamente tradicional, al esfuerzo por transformar al
propio yo en el fundamento cierto del conocer; inmediatamente, no obstante,
tal sujeto (finito e imperfecto, como demostraba el hecho mismo de haberse
descubierto dudando) s6lo podia funcionar como fundamento de la ciencia
humana, y en ningin caso era tan «productivo» que de él dependiera absoluta-
mente el ser de todas las demas criaturas. Para Descartes, la identidad de ver-
dad y certeza en el alma del hombre garantiza el conocimiento y el ser de lo asi
conocido, pero siempre todavia bajo la dependencia de un Dios creador que es
el que realmente «produce» las cosas y, entre ellas, la misma certeza-verdad de
la que gozan ciertas ideas por El impresas en la mente de la criatura racional®.

Un tal «recurso» a la divinidad, que tantos y de tantas maneras han consi-
derado un subterfugio, era sin embargo la tinica manera que probablemente
ain le quedaba a Descartes (y, con €l, a los principales «metafisicos» del siglo xv)
de salvar a la vez la idea tradicional de la filosofia «teérica» como ciencia pri-
mera (como esfuerzo hacia el fundamento) y la distincién cristiana entre el

° Todavia una «sustancia» (res cogitans) en el sentido clasico del término, heredero en
ultimo término de toda una serie de motivos «precategoriales» tanto griegos como judeocris-
tianos.
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Creador y la criatura en el contexto configurado por el «descubrimiento» y la
centralidad otorgada al factum de la mediacién subjetiva. Ya Spinoza dara un
paso decidido hacia la supresién de aquella distincién, reservando el término
sustancia para sélo Dios y convirtiendo cuerpo y alma en dos de los infinitos
«modos» de aquélla.

¢Qué hace Kant ante la alternativa planteada por aquellos términos? Si nos
fijamos con atencién (el libro de Kriiger sobre este autor ! es decisivo para cuan-
to aqui podamos decir), al nivel de la razén teérica Kant es capaz tinicamente de
garantizar la existencia de una «ciencia» humana en el sentido de un saber inter-
subjetivamente valido del fenémeno: la certeza que la razén tiene de si misma no
da para mas. Y, en este sentido, no hay «fundamentacién» propiamente dicha de
lo conocido en cuanto tal, que siempre es objeto para un sujeto (idealismo) y, ala
vez, sujeto para un objeto (idealismo trascendental o critico)''. El «ser en si» tanto
del cognoscente como de lo conocido resulta teéricamente inaccesible —para
alcanzarlo, Kant recurrird, como es bien sabido, al uso practico de la razén: sélo
la ética «toca» la «cosa en si» y desvela el lugar que al hombre corresponde en el
orden creado por Dios—, sélo la ética es, en definitiva, y si es licito emplear aqui
la expresion, «filosofia primera».

¢) Resulta plausible, en tercer lugar —y para ir terminando cuanto lleva-
mos dicho en este apartado—, la tesis de que la contemporanea filosofia lin-
giiistica habria heredado de la moderna filosofia gnoseolégica, en sus iniciado-
res al menos y seguramente en muchos de sus representantes mas conspicuos,
el «pathos» de la fundamentacion y, por tanto, la idea rectora de lograr por fin
una filosofia «cientifica» realmente «primera». Simplemente, habria debido radi-
calizar para ello el «criticismo» de su predecesora, denunciando las propias
mediaciones existentes dentro de la mediacién subjetiva y, en particular, la
mediacion lingiiistica de todo pensamiento: el yo relativo por el que en cierto
modo sin duda empezamos nunca es inmediato con respecto a si mismo; en su
«auto-relacién» siempre se encuentran al menos los elementos «previos» del len-
guaje y de cuanto éste lleva consigo. No le habria sido dificil sacar de ahi la con-
clusién de que el tnico dambito verdaderamente «trascendental» era, justamen-
te, el de la «posibilitacién lingiiistica».

Lo trascendental no se identifica ahi, naturalmente, con el «ser» y sus atri-
butos pensados al modo de la «metafisica», pero tampoco lo hace ya con lo sub-
jetivo de una conciencia que facilmente se pierde a si misma —que pierde su
subjetividad— en manos de ciencias subordinadas como la psicologia u otras,
o bien —aun peor— en los galimatias sospechosamente «metafisicos» de una
«reflexion trascendental» en busca de las «condiciones de posibilidad univer-
sales de la experiencia y de su objeto» 2. Lo inico realmente «trascendental» es

1 KRUGER, GERHARD, Philosophie und Moral in der kantischen Kritik (1931), Tiibingen:
J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 21967.

" Cacciart, Massivo, Dell’Inizio, Milano: Adelphi, 1990, 22001, pp. 27-28.

2 Es conocida la impronta decididamente antipsicologista y, a la vez, antikantiana, del
pensamiento de algunos de los primeros grandes protagonistas del giro hacia el lenguaje como,
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el lenguaje en cuanto que realizacion a la vez concreta («tangible») y efectiva-
mente mediadora de todo saber. En cuanto que tal retro-reflexién sobre las con-
diciones de posibilidad lingiiistica del pensamiento (las precondiciones lin-
glifsticas de las condiciones de posibilidad de la conciencia), la pretension
fundadora de la filosofia como «filosofia primera» permaneceria basicamente
intacta .

¢Qué ocurre, empero, cuando la filosofia del lenguaje —sobre todo tras la
publicacién de las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein— tiende cada vez
mas claramente a dispersarse en el laberinto del mero e infinito detalle particu-
lar, «degenerando» gradualmente en la forma de una «escolastica» atenta tni-
camente a los «puntos» y las «comas»? Ocurre que esta inflexién «empobrece-
dora» s6lo puede entenderse a si misma en tltimo término como el resultado de
una evolucién interna y necesaria del propio «asunto» hacia una manera de con-
cebir las «precondiciones lingtiisticas» del todo desustancializada, capaz cuan-
do mucho de descubrirlas y descomponerlas en lo meramente accidental y con-
tingente de las circunstancias sociales, histéricas, politicas, etc., de cada época .
Esto es, ocurre sencillamente que empieza a desvanecerse aquel impulso hacia
una filosofia atin verdaderamente «primera» que en realidad la iniciara.

B) Apropiacion rortyana de la anterior lectura de la historia
del pensamiento

El primer libro importante de Rorty * consiste esencialmente en un analisis
de la tradicién analitica bajo la 6ptica de que, al comienzo, en efecto no fue otra
cosa que un intento de realizar el «proyecto kantiano» tomando lo lingiiistico
como punto de partida o ambito de lo «trascendental». La tesis de Rorty es, pre-
cisamente, que esta lectura de la tradicién de la filosofia analitica del lenguaje,
ajustada indudablemente a lo que pretendieron y pretenden muchos de sus repre-
sentantes, no coincide con el efecto histérico que en realidad ha tenido (o con
el que él quisiera que tuviera), y que mas bien identifica con la tltima y defini-
tiva de las posibilidades que acabamos de anticipar como destino de la filoso-

por ejemplo, Frege, aunque ellos mismos no dejen (ni puedan dejar) de moverse, por motivos
esenciales, en los ambitos de conceptos y problemas de tales corrientes.

* Manteniendo y extremando el primado de la categoria de la «posibilidad», como resul-
ta patente. Qué implicaciones y desplazamientos pueda significar tal «logificacién» —cre-
ciente— del concepto de «filosofia primera» (su bisqueda del fundamento como indagacién
que se mueve ante todo en el ambito de lo l6gicamente posible, y no en el de lo efectivamen-
te existente) es una cuestiéon amplia y compleja a la que aqui s6lo nos resulta permitido alu-
dir remitiendo, por ejemplo, al ya citado libro de Alejandro Llano.

" Quizé «elevandolas» —a través de una sospecha convertida en sistematica— a la cate-
goria de atributos de aquel sustrato inconsciente que, como voluntad de poder o de lo que sea,
«crea» arbitrariamente todas las formas lingiiisticas y, con ellas, todas las configuraciones de
dominacién y/o de utilidad que rigen en los diversos momentos de la historia y en las distin-
tas civilizaciones...

15 RortY, RicHARD, La filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid: Catedra, 2001 (1. ed.
original en inglés de 1979).
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fia del lenguaje cuando pierde su «pathos» de filosofia primera. El giro lingiiis-
tico no tendria su centro y su significacién principal en proporcionarnos «otro»
modelo de filosofia primera, sino en mostrarnos finalmente la inanidad de todos
esos intentos, revelandonos a la vez lo que en realidad contenian.

Rorty detecta en la contemporanea filosofia del lenguaje un «movimiento de
pragmatizacion» que eludiria, en dltimo término, toda sustancialidad y/o tras-
cendentalidad: en €l se agotaria, en realidad, la significacién histérica de aque-
lla «nueva» filosofia. La verdadera aportacion de la filosofia del lenguaje del
siglo xx habria sido, por tanto, probar que no hay salida fuera de las mediacio-
nes comunitarias y contingentes del yo contenidas en el lenguaje que media todo
conocimiento de la realidad e incluso la autoconciencia del sujeto moderno.

Puede sonar paraddéjico o quiza contradictorio, pero esto es en esencia lo que
viene a decir Rorty: el sujeto que media todo conocimiento de la realidad es, a
su vez, mediado por toda una serie de instancias historicas, sociales, ideol6gi-
cas, etc. —todas ellas, pues, constitutivamente accidentales— de las que el len-
guaje no seria mas que la cristalizacién por excelencia. Tales instancias no son,
en ultimo anélisis, otra cosa que productos de los consensos pragmaticos que
los hombres han ido estableciendo a lo largo del tiempo con el fin de alcanzar
el maximo nivel de felicidad que resulte posible. Vista la cosa de esta manera,
el «problema» de cémo puede ocurrir (y cémo garantizar l6gicamente) que una
representacién lingiiistica (o mental-cognoscitiva) resulte adecuada a la reali-
dad, se resuelve (o se disuelve) por si mismo sin demasiada necesidad de expli-
caciones: toda «creencia» no es sino un «hébito colectivo» de comportamiento
para el cual su «correspondencia» como «representacién» no tiene la menor
importancia; simplemente interesa que cumpla la funcién que le fue atribuida
por el «sujeto» que la creé. Indudablemente —e irénicamente, pero con perfec-
ta conciencia de si—, tal supuesto implica que los consensos colectivos (la con-
ciencia comunitaria) productores de tales «creencias» son pensados bajo el
modelo roméantico del sujeto autocreador. No es dificil constatar que éste es el
paradigma que funcionaba ya en los fundadores y los representantes mayores
del pragmatismo norteamericano a los que Rorty se remite (James y Dewey
sobre todo), como tampoco es dificil encontrar en el propio Rorty textos en los
que literalmente refiere la «democracia», por ejemplo, como «infinita conver-
sacién», a la idea roméntica del yo que se crea a si mismo a partir de sus pro-
pias contingencias, esto es, a partir de la nada.

Pero no es este extremo el que ahora me interesaba remarcar de su pensa-
miento, sino sencillamente la idea de que la descomposicién del sujeto inme-
diato a si mismo en las mediaciones incluidas en el lenguaje con el que éste «se
dice», acaban desembocando en la idea de un «suprasujeto descompuesto» o,
como yo prefiero denominarlo, en la de una «intersubjetividad desenfatizada y
desencadenadas.

Para un Habermas o, sobre todo, un Apel, la mediacion lingiiistica de la auto-
conciencia del yo todavia incorpora elementos de cuya validez l6gica universal
no puede dudarse: el fundamento no lo constituye ya el sujeto «monolégico»,
perfectamente presente a si mismo y atn sustancial, de los siglos xviI-xix, sino
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la razén dialégica de la «comunidad ideal de comunicacién»; pero ésta es capaz
de cumplir tal funcién porque atn halla en si, por ejemplo, las condiciones inter-
subjetivas de tipo l6gico o moral (y, por tanto, universales en un sentido relati-
vamente fuerte) que todo individuo que hable y argumente a través del lengua-
je da por ello mismo por concedidas con independencia de lo que su «libre
albedrio» pudiera querer.

Esto ultimo es, exactamente, lo que la radical disolucion rortyana niega,
poniendo asi de manifiesto —aunque sea de forma invertida— precisamente lo
mas esencial que todas las posiciones «tradicionales», incluso las més contem-
poraneas en cuanto a la fecha ', siempre han su-puesto: que hay algo que nos es
«dado» (en el «ser», en el «conocer» o en el «hablar»), algo «exterior» que nos
precede y en lo que nos sumimos al filosofar; algo con respecto a lo cual nues-
tro pensar y nuestro decir siempre son «segundos» y a lo que debemos, por con-
siguiente, una cierta «obediencia». En esta revelacién «negativa» radica para
nosotros, en cualquier caso, el sentido de tal «descomposicién».

La «critica» lingiiistico-epistemolégico-metafisica de Rorty a veces parece
dirigirse exclusivamente a (o contra) la filosofia desarrollada entre Descartes y
nosotros (y de ahi las posibles complicidades con MaclIntyre, Taylor u otros); a
veces, en cambio, parece generalizarse a toda la tradicién del pensamiento occi-
dental, asumiendo abiertamente (y como es usual) la forma de un «antiplato-
nismo» extensible a la entera historia de la filosofia. Tal dualidad significa: el
«movimiento de pragmatizacién» y «destrascendentalizacién» de la filosofia del
lenguaje, cuya deteccién sirve a Rorty para re-asumir y re-interpretar el giro lin-
giiistico contemporaneo, aparece al comienzo «s6lo» como una critica radical
del moderno «proyecto trascendental» que atn latiria (a guisa de modificacién
del kantismo) en las formas iniciales del pensamiento lingiiisticamente orien-
tado. Pero en cuanto que esa critica resulta extremadamente clarividente y agre-
siva en relacién a lo que conformaba el «centro» y lo «clasico» de aquella filo-
sofia dentro de la historia general del pensamiento —su «incoherente» asuncién
de motivos antiguo-medievales todavia «metafisicos»—, ella misma debe aca-
bar por modificarse, auto-concebirse y presentarse como una critica incondi-
cionada de la continuidad esencial existente a lo largo de ese decurso, siendo
asi capaz, paradéjicamente, de poner de relieve con singular eficacia lo que de
comun han tenido todos los intentos por constituir el pensar filoséfico en la
forma de una «filosofia primera»: justamente, que ese pensar nunca «constitu-
ye» en el sentido propio del término, sino que «es constituido» —esto es, que
ese pensar siempre es esencialmente «segundo» con respecto a «algo» previo y
fundador'” a lo que, en cuanto pensar humano, debe «co-responder». Lo espe-
cifico de Rorty aqui y ahora para nosotros es pues que, llevando hasta algunas
de sus ultimas consecuencias una cierta interpretacién de lo que el giro lin-
giiistico ha significado y de lo que, con él, han significado muchos de los desa-

* En este aspecto, hasta Apel seria con toda evidencia un «perfecto tradicionalista».

7 El ser «mismo», el pensar «mismo», el decir «mismo».
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rrollos filoséficos de la segunda mitad del siglo xx, consigue determinar con una
transparencia asombrosa esta «forma pura» de la historia de la filosofia occi-
dental en todas sus etapas: la «obediencia».

Existe a veces la posibilidad, por tanto, y cuando se llega a claridades pentl-
timas sobre los propios presupuestos, de «ver» a través de ellos y, aunque sea a
la manera de un «negativo» fotografico, de aprehender lo que era realmente deci-
sivo en otra época, pudiéndose percibir asi mejor incluso lo que de «novedosa»
tiene la antigua «forma» de su pensamiento con respecto a nuestras actuales con-
vicciones y circunstancias. Rorty expresa, indudablemente, una de las modali-
dades mas extremas que puede tomar la oclusién de la tradicién; en la medida
sin embargo en que esta oclusion se centra realmente (con conciencia o sin ella),
y sobre todo, en la de lo moderno que impedia realimentarse de la tradicion, exhi-
biendo —por ejemplo— lo que de tradicional habia en la negacién moderna de
la tradicién, la cerrazon se transfigura en posibilidad de reapertura; esto es, en
una forma superior de lucidez y en «liberaciéon» de «formas puras» de la tradi-
cion. Es evidente la existencia ya mencionada del peligro de una disolucién extre-
ma. El propio Rorty la encarna en la forma superlativamente «contingente» en
que asume la historicidad del pensamiento y el conjunto de la tradicién occi-
dental. Emprender su critica «trascendente», sin embargo, es ahora lo que menos
nos interesa, pues hemos obtenido ya de las tesis rortyanas lo que desedbamos:
la prueba de que la reflexién critica inmanente puede ser uno de los «modos de
exposiciéon» de la verdad filoséfica més ajustados a ciertas situaciones, permi-
tiendo de alguna manera la transparencia de determinados motivos o acordes
fundamentales de la tradicién. Pasemos en nuestro tltimo apartado, y por fin, a
la cuestion de la «ley» y de la «secularizacién».

IV. LA CRITICA RORTYANA DE LA LEY Y EL SENTIDO DE ESA CRITICA
DESDE PLATON

«En cuanto unidad en el ser y no en cuanto unidad en el concepto, la ver-
dad est4 fuera de cuestion. Mientras que el concepto surge de la espontaneidad
del entendimiento, las ideas le estan dadas a la observacion. Las ideas son algo
dado de antemano. Asi, la distincién entre la verdad y la conexién del conocer
define a la idea como ser. Este es el alcance de la doctrina de las ideas para el
concepto de verdad. En cuanto ser, verdad e idea cobran aquel supremo signi-
ficado metafisico que el sistema platénico les atribuye expresamente».

(BenxsamiN, W., Ursprung des deutschen Trauerspiels,
Prélogo epistemocritico.)

Se trata, en lo que sigue, de proporcionarle al lector una concreta ejemplifi-
cacion de la cuestién hasta aqui tratada. No por casualidad, ésta no puede ser
otra que la que aparecia ya en el titulo original de este trabajo («Ley, obedien-
cia, secularizacién»), reflejando indirectamente el tema del congreso para el que
fuera escrito en primer lugar. Vayamos a ello.
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A)  La critica rortyana y su sentido para nosotros:
inversion de la tradicion

Rorty estd convencido de que su critica a la tradicién analitica, consistente
en «detectar» el movimiento de pragmatizaciéon que la presidia, tiene inevita-
blemente como resultado general el cumplimiento del objetivo desde siempre
anhelado por la filosofia en cuanto tal: un pensamiento «auténomos». Y también
de que este resultado se alcanza «contingentemente» sélo en esta tradicién y
contra muchas de las expectativas que en ella misma lo acompafiaban como
esperanza: contra muchas de las expectativas que habia asumido, incluso, en el
periodo mas heroico y conscientemente emancipador de esa historia: la moder-
nidad y la Tlustracién; y alcanzandolo, precisamente, en la misma exacta medi-
da en que abandona toda pretensién de constituirse en la forma de una «filo-
sofia primera» capaz de «tocar» un «fundamento» y en la misma exacta medida,
por tanto, en que deja de lado toda nocién de un «algo» exterior a la autoridad
del consenso interhumano contingente sobre si mismo —o sea, toda nocién de
un «algo» cuya autoridad sea de algtin modo independiente de los colectivos en
los que hipotéticamente impere—; alcanzando ese resultado, en fin, erigiéndo-
se a sf misma contra si misma como cultura consciente y queridamente «post-
filosoficax:

«Por cultura post-filoséfica quiero decir una cultura que no tiene un sus-
tituto de Dios. Pensemos en una cultura filoséfica (secular) sucesora de una
cultura religiosa, tal y como la Iustracién se concibi6 a si misma. Esta cultu-
ra todavia tenia nociones como Naturaleza, Razén, Naturaleza humana y

demas, que eran puntos de referencia fuera de la historia, y en referencia a los
cuales la historia iba a ser juzgada» *.

La descomposicién de la mediacién subjetiva (de las «condiciones de posi-
bilidad subjetivas») en las innumerables mediaciones colectivas («precondicio-
nes» sociales, politicas, etc., y los «consensos» correspondientes) que cristali-
zan en el lenguaje, nos deja atrapados en la tupida red de nuestros acuerdos y
despoja de todo sentido a aquellas mismas preguntas que interrogaban por lo
que pudiera haber «fuera» de ellos. Por esto mismo, sin embargo, ese «quedar
atrapados» es, en realidad, un tomar conciencia de que nos creamos a nosotros
mismos, y de que la «muerte de Dios» —con todo lo que de «secularizacién» de
la vida comportaba— atin permaneceria incompleta si siguiéramos aceptando
la existencia de otras instancias «exteriores» a la de la dindmica presuntamen-
te «democratica» de nuestros discursos . S6lo con la desaparicion de tales ele-

18 Rorty, RicHArD, Cuidar la libertad, Madrid: Trotta, 2005, pp. 44-45.

1 No digo lo del «presuntamente» de forma «alevosa»: el propio Rorty reconoce por acti-
va y por pasiva que €l no tiene ni puede tener (que nadie, por ende, tiene ni puede tener) cri-
terios «objetivos» con los que discernir el nivel de «aceptabilidad» o el cardcter «democrati-
co» que puedan tener los diversos discursos posibles. Sélo faltaria esto, pues aceptar la existencia
de tales criterios supondria inmediatamente la existencia de algtn tipo de «medida exterior»
a la que los «consensos» deberian «obediencia». Otra cosa es, justamente, qué papel pueden
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mentos (la Razon, la Naturaleza, la Naturaleza-del-Hombre, la Realidad-en-si-
misma, etc.) culmina la secularizacién iniciada por nuestros ancestros ilustra-
dos. Que éstos, auin representantes de una «cultura filoséfica» no perfectamen-
te secular, se hubieran echado las manos a la cabeza a la vista de tales
conclusiones, no quita ni una tilde a la seguridad con la que cabe extraerlas de
sus premisas. En la guerra todo esta permitido: si para liquidar a Dios y erigir
a nuestras libres comunidades occidentales en el paradigma de toda auto-gene-
racion «ex nihilo» fue necesario pasar por la etapa transitoria de tales deidades
menores, pues que bienvenidas sean; nosotros tenemos la clave para reinter-
pretarlas como es debido. Es dificil decirlo con mas claridad que en la primera
frase de uno de los ultimos libros de Rorty:

«Las lecciones de este libro intentan ofrecer un vislumbre de c6mo seria la

filosofia si nuestra cultura estuviera completamente secularizada, si desapa-
reciese del todo la obediencia a una autoridad no humana» .

La filosofia, «si nuestra cultura estuviera completamente secularizada», esto
es, si desapareciese del todo la nocién de una obediencia debida a cualquier ins-
tancia «no humana», presentaria indudablemente el aspecto de una no-filosofia
o de una cultura post-filosoéfica para la que la democracia y la politica serian prio-
ritarias con respecto a la filosofia?'. Que esto no represente mas que el cumpli-
miento y/o la realizacién de los proyectos filoséficos mas descabellados —aque-
llos que los pensadores antiguos o medievales nunca se atrevieron a pensary,
atn menos, a imaginar que la filosofia pudiera plasmar en la realidad politica—;
que la prioridad absoluta de la politica sobre la filosofia no sea mas que un pro-
yecto filoséfico perfectamente (y recientemente) datable, no supone para Rorty
objecién de peso alguna: su propia lucidez le impide verla®. Pero prescindamos
de ello y concretemos lo anterior yendo al concepto politico-moral de «ley», que
es lo que ahora y aqui mas nos interesa.

¢Qué puede ser una ley para Rorty? No recuerdo ningin pasaje de su obra
en que se dé respuesta directa a esta pregunta, pero si el siguiente, en el que se
alude claramente a la cuestion:

«... el progreso moral no es tanto una cuestién de desarrollar una mayor
obediencia a la ley, cuanto una cuestion de desarrollar una simpatia cada vez
mas amplia» 2.

tener en un pensar de la «forma» del rortyano instancias residualmente «excéntricas» como,
por ejemplo, «la» historia de sus maestros James y Dewey en cuanto lugar «progresivo» de la
autocreacion del sujeto «romantico».

2 RorrtY, RicHARD, El pragmatismo, una version. Antiautoritarismo en epistemologia y ética,
Barcelona: Ariel, 2000, p. 7.

2t Ver Rorrty, RICHARD, La prioridad de la democracia sobre la filosofia, en el volumen Obje-
tividad, relativismo y verdad. Escritos filosdficos 1, Barcelona: Paidés, 1996, pp. 239-266.

2 Consultar al respecto: KoseLLECK, REINHART, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathoge-
nese der biirgerlichen Welt (1959), Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1997 (trad. cast.: Critica y cri-
sis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, Madrid: Trotta/Universidad Auténoma
de Madrid, 2007).

% Rorty, R., El pragmatismo..., op. cit., p. 18.
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Evidentemente, en el contexto en el que se mueve su pensamiento, para Rorty
una ley nunca podra ser algo a lo que «debamos obediencia» alguna en el sen-
tido literal de la expresién. La «obediencia debida» a una ley s6lo podra ser la
misma que nos otorgamos a nosotros mismos, sus creadores: ni la obediencia
debida a la Naturaleza, ni a la Realidad, ni a la Moral, ni a nada que se le parez-
cay que pueda sugerir siquiera la idea de que exista algo fuera de nuestros pro-
pios acuerdos y de nuestras propias convenciones. Que en este caso, sin embar-
go, el uso mismo del término «obediencia» resulte dudoso o, como minimo,
necesitado de las mayores precisiones, es algo que viene inmediatamente suge-
rido en el propio texto por el uso del término «simpatia»: el «progreso moral»
nunca podra ser medido con la vara de una supuesta «pasividad» de los sujetos
humanos con respecto a algo que resulte exterior a ellos y a sus acuerdos, sino
s6lo, precisamente, por la capacidad «activa» que éstos demuestren tener para
constituir comunidades en las que quepan cada vez mayores discrepancias sin
que aquellos se rompan; esto es, por la capacidad de ser «simpéticos» y de «com-
padecer» («co-sentir», «con-sentir) a o con los demas.

Que este ideal politico y moral (tan afiejamente filos6fico-moderno, por otra
parte) suponga en la practica, caso que quisiera ser traducido en hechos, la
mayor de las uniformizaciones habidas en la historia de la humanidad y, en
cuanto persistieran los «disidentes» (esto es, los «antipaticos»), la mayor de las
presiones directas o indirectas para su eliminacién, es un dato elemental que
ahora podemos dejar a un lado. Sélo nos interesa, y con esto ya acabaremos,
volver a aquello de las «formas puras» de la tradicién que la disolucién extre-
ma de ésta puede «liberar», aunque sea en forma invertida o negativa. Regre-
samos, para ello, al libro de Kriiger sobre Platén, ya citado y usado mas arriba.

B) Re-inversion platénica (Kriiger) del sentido invertido de la tradicion

En efecto, uno de los temas centrales de la mencionada obra del estudioso
aleman es que todo el contenido de la obra platénica se juega en lo que él deno-
mina «la lucha por el sentido de la pasién» . ;Qué quiere decir con ello?

Seguin Kriiger, no puede entenderse la esencia del Eros platénico, la esencia
de esta potencia mitica en torno a la que se cifra una de las definiciones de la
«filosofia» que da el ateniense, si no se entiende a la vez que es precisamente ella
misma, esta potencia mitica —y por mas extrafia que la cosa pueda sonar a nues-
tros oidos—, la que ha de conducirnos y nos conduce a la razén, e incluso a la
razon «auténomas. En la primera parte de su libro, justamente, Kriiger se enfren-
ta decididamente a esta extrafneza, y lo hace luchando simultdnea o sucesiva-
mente, segiin los momentos, en tres frentes: en primer lugar (caps. 1y 2), y con
el objeto de desbrozar el camino para el hombre de hoy, contrapone enérgica-
mente el concepto platonico de la filosofia al concepto moderno de la misma; en
segundo lugar (caps. 3, 4y 5), y mas de acuerdo con la situacién histérica parti-

% «[Der] Kampf um den Sin n der Leidenschaft». KruGer, G., Einsicht...,op. cit., p. 32.
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cular del autor del Banquete, contrapone el concepto platénico de la filosofia a
la vez al mito —homérico, olimpico— tradicional y al racionalismo sofista, vol-
viendo en los momentos més decisivos a la oposicién con el iluminismo o racio-
nalismo de la modernidad.

a) Kriiger empieza, concretamente, con una constatacion factica: el dis-
curso mitico sobre Eros que Platén expone a través de las palabras de Sécrates-
Diotima, Agatén y los demas comensales no es una alegoria, ni una simple expre-
sion «simbdélica» del anhelo de saber, ni del amor como un comportamiento
«simplemente humano». Platén no parece conocer una «simple humanidad» en
nuestro sentido irreligioso e inmanente, puramente «horizontal». Esta es la razén
fundamental que explicaria nuestras «extrafiezas» y nuestras dificultades para
captar el concepto platonico de la filosofia. La podemos desdoblar del siguien-
te modo: &) en este concepto platénico de la filosofia hay subyacente una forma
de plantear y de afrontar el problema general de la relacién entre filosofia y reli-
giéon —mito— que parece haberse convertido para nosotros en algo practica-
mente ininteligible; ) y en esta forma de plantear y de afrontar el problema
general de la relacién entre filosofia y religion late una autocomprension del ser
humano, una manera de entender lo que cabria considerar como «la verdade-
ra y mas propia posibilidad humana», que atin parece habérsenos hecho mas
ajena que la anterior.

En efecto, para la modernidad (al menos en algunos de sus extremos), la «ver-
dadera y mas propia posibilidad humana», la posibilidad decisiva del hombre
tanto para el vivir como para el comprender, consiste en la absoluta indepen-
dencia. Toda clase de vinculacion sustancial es rechazada como una lesién de
la dignidad humana —y, en este sentido, libertad intelectual y ser religiosamente
vinculado se excluyen—. La Ilustraciéon, de acuerdo con el dictum kantiano, es
la salida de la humanidad de su culpable minoria de edad, y la filosofia, el reino
de un pensamiento soberano en su independencia. Parece, pues, que alli donde
no desesperara de si misma, la filosofia deberia ponerse en el lugar de la reli-
gién, vy que alli donde no identificara a Dios consigo misma (Hegel), al menos
no deberia tolerar a ningin dios por encima de si misma. Y sélo en este hori-
zonte y dentro de estos limites podria reclamar la religién alguna prerrogativa,
como se indica paradigmaticamente en el kantiano La religion dentro de los limi-
tes de la simple razon.

Platén, en cambio, parece ver las cosas de manera bastante diferente: como
se dice en el Fedro (244 A), la «locura» no es necesariamente mala, pues pueden
darse locuras propiamente divinas; el encantamiento del yo bajo el peso de esta
clase de «delirio» puede no significar un dafio para el hombre, sino una forma
de entusiasmo hacia sus bienes maximos, que de otra manera le resultarian inac-
cesibles. Para esta concepcién, evidentemente, la «verdadera y mas propia posi-
bilidad del hombre», la més rica y completa, no radica en modo alguno en la
soberana autonomia del yo o de la razén, sino en el reconocimiento de que toda
espontaneidad, en el hombre, siempre es «segunda»; esto es, en el reconocimiento
de la propia limitacién, de la propia indigencia y de la propia dependencia del
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ser humano®. Privados de la verdadera espontaneidad, que sélo es una posesion
divina, los hombres debemos buscar fuera de nosotros la verdadera paternidad.
«Pasién», en el libro de Kriiger, y refiriéndose ante todo a Platén —pero a través
de él, a la mayor parte de la tradicién filoséfica occidental—, significa simple-
mente asumir con plena lucidez que no somos nuestros propios padres, que la
espontaneidad del espiritu humano es de segundo orden: una imperfecta forma
secundaria (esencialmente re-productiva) de la divina®.

Es asi que, adoptando conscientemente la forma del mito (con el Eros del
Bangquete y con los viajes celestes de las almas siguiendo a los dioses en el Fedro)
e introduciéndola en su propia definicién de la filosofia, Platén no esta hacien-
do otra cosa que adoptar con plena auto-transparencia el inico modo de con-
sideracién posible para el hombre. El mito es el tnico modo de conocimiento
al alcance del hombre porque éste es un ser insuficiente, vinculado y limitado
hasta en su posibilidad més propia. El mito del alma en el Fedro, como el de
Eros en el Banguete, contienen en si mismos la justificacién de su forma: el
alma se sabe aqui dependiente del mito porque sabe que no es sefiora de si
misma.

Y hasta aqui la contraposicion entre el «mitico» concepto platénico de la filo-
sofia y sus correlatos modernos. Resumimos: Platén puede y debe hablar fi-
loséficamente a través del mito (Eros) porque su concepto de la filosofia con-
cuerda con la religiéon de su tiempo (y de todos los tiempos) sobre el hecho de
la dependencia esencial del hombre.

b) Ahora bien: Platén, a diferencia de la antigua mitologia, es expresamente
consciente de esta dependencia y del lenguaje mitico, con lo cual resulta que es
igualmente legitimo afirmar que Platén no esta simplemente dentro del mito,
sino que defiende su significado contra el ya sobrevenido intelectualismo racio-
nalista. Y aqui reencontramos los otros dos frentes —los tinicos histéricamen-
te efectivos— en los que antes deciamos que Kriiger sitiia a Platon para tratar
de comprenderlo en su lucha: la mitologia —homérica, olimpica— tradicional
y el racionalismo sofista. No podemos ahora entrar en todos los detalles que exi-
giria una exposiciéon completa de las ideas de Kriiger al respecto y de todas sus
sugerencias. Nos limitamos a las cosas mas fundamentales.

El centro mismo del mito platénico (Eros, y no Afrodita, por ejemplo) hace
comprensible de qué manera Platén aprueba la critica del mito. Su elogio de
Eros celebra la liberacién de los antiguos dioses. Esto une a Platén a todos aque-
llos que descubren en si mismos la fuerza de la reflexién como su propia fuer-
za esencial, sin llegar, no obstante, a hipostasiarla en la forma de una indepen-

% El reciente libro de MACINTYRE, ALASDAIR, Animales racionales y dependientes, Barcelo-
na: Paidés, 2001 (1.* ed. en inglés 1999), no va en una linea muy diferente de muchas de las
cosas que llevamos dichas en estos tltimos paragrafos y de las que hemos de decir de aqui al
final.

% Pasién primera, en este sentido, lo son «Eros» (el amor) y «thaumatsein» (el asombro),
que ya Platén ponia en el origen de toda filosofia. No puede resultar sorprendente que Rorty
considere inherente a su tarea el hacer imposible, justamente, el asombro filoséfico.
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dencia integral. La simple alternativa, aparentemente elemental?, entre, por un
lado, el «olvido mitico de si mismo» 2y, por el otro, la pura autarquia de la
razén?, se sitia ya en el horizonte del «<hombre libre», que cree que todas las
dependencias realmente existentes* son meramente externas al «en si» del hom-
bre y afectan inicamente a la materia de su comportamiento, y no a su esencia;
se sitiia, por tanto, en el horizonte del hombre que no sélo cree ser sefior de si
mismo, sino incluso sefior de su propio sefnorio y de sus fines. Desde aqui, evi-
dentemente, es imposible entender a Platén y su concepto de la filosofia, inclui-
da su lucha contra el mito antiguo?'.

La lucha de Platén contra el mito homérico tradicional —contra los «poe-
tas»—y, a la vez, su lucha contra la autoafirmacion de la soberania de la razén
y del yo —contra los «sofistas»—, s6lo resulta plenamente inteligible —y, con
ella, el concepto platénico de la filosofia— en aquello y como aquello que Krii-
ger denomina (lo sefialdbamos mas arriba) la «lucha por el sentido de la pasién».

Plat6n, segin Gerhard Kriiger, afirma claramente la pasién como un ser-rap-
tado por una potencia superior; pero en cuanto consciente de esto y liberado de
la absoluta sumision a los poderes c6smicos, la niega como fuente del olvido de
si mismo. Platén, pues, se sitiia en un lugar enteramente extrafio a aquella alter-
nativa (¢identidad?)* que hoy va de suyo. Platén no lucha simplemente a favor

7 Hoy «va de soi» hasta tal punto que incluso los presentadores de noticiarios televisi-

vos parecen darla por supuesta.

»  La disolucion de la conciencia y de la racionalidad en la dependencia del hombre con
respecto a las fuerzas superiores a €l hasta aquel punto en el que se hace imposible la con-
ciencia critica propiamente dicha.

»  Sea en versién antigua —los sofistas entre otros—, sea en versién moderna. Con res-
pecto a la diferencia de intensidades de esos dos racionalismos y de la respectiva posicién de
independencia, Kriiger hace algunas indicaciones de interés sobre todo a lo largo de su exten-
so comentario del Banquete (segunda parte de la obra ya citada).

%0 Nadie se atreve a negar la indigencia, la finitud y las limitaciones del hombre; el pro-
blema es el grado de «profundidad» que se les atribuya.

3 No hace falta afiadir que, desde ahi, resulta igualmente imposible entender la mayor
parte de lo que ha sido el pensamiento antiguo y medieval, e incluso a muchos de los moder-
nos en ciertos de sus lugares mas ocultos y fundamentales. Este es, creo, el hilo invisible que
une los dos libros de Kriiger que llevamos mencionados: si en la obra sobre Platén del afio
1939 Kant juega sobre todo el papel del «<moderno» cuyo concepto de la filosofia parte ya de
una nocién extrema de la «independencia» explicitamente contrapuesta a la pasion platéni-
ca, en el libro sobre Kant de 1931 el esfuerzo iba dirigido ante todo a demostrar que el autor
de las tres criticas, como indicarian las aporias de su recepcién posterior, todavia era un «pla-
ténico» en algunos de los aspectos mas esenciales de su pensamiento: los que se harian paten-
tes principalmente en el motivo de la obediencia debida a la razén cuando, en el terreno moral,
ordena por encima de toda voluntad y contenido particulares. La «autonomia» de la razén
segin Kant se consuma justo alli («<imperativo categérico») donde el sujeto se reconoce depen-
diente de una constitucién de la misma que él no ha decidido y que lo sitia dentro del orden
de la creacién querido por Dios.

2 Que esa «alternativa» pudiera llegar a constituir una «coincidencia» —esto es, una
identidad de reflexién «auténoma» desatada y retorno al «mito» politeista del olvido de si—,
es una posibilidad histérica muy concreta de la que no quisiera que el lector dejara de tomar
nota. Lo acabamos de explicitar en la nota siguiente.
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de la pasién y contra la autarquia de la razén, como su critica del mito no sig-
nifica afirmar la independencia absoluta del alma respecto a toda potencia divi-
na y contra toda pasion-pasividad. Platéon combate, contra la falsa pasion miti-
ca —mera pasividad «sensible»; mera imitaciéon que, en cuanto falsa, es pura
«produccion», mera «invencién», mero abandono a la receptividad sensible que
lleva al olvido de si mismo: a «dormir»— y contra el perfecto senorio de la razén
—incapaz de comprender, por ejemplo, que la poesia y el mito no tienen tni-
camente un valor estético-artistico, sino también religioso, moral y cognosciti-
vo—, a favor de la verdadera pasién —Eros—; esto es, a favor del entusiasmo y
el ser-raptado/poseido que no aturde la reflexién sobre si, sino que la despierta
sin desarraigarla, en definitiva, de toda pasividad —de toda «obediencia»—*.
La platénica «lucha por el sentido de la pasién», de la que aqui acabamos de
dar cuenta a partir del libro de Gerhard Kriiger, no es otra cosa, en fin, que el
original positivo de aquella «forma pura» de la tradicién (la «obediencia») a la
que mas arriba nos hemos referido en cuanto plenamente manifiesta —aunque
fuera negativamente— en la obra de Richard Rorty .

* * *

Lo que todo cuanto hemos dicho en las tltimas paginas a propésito de Pla-
tén tenga que ver con el problema de la «ley» en autores concretos —en el pro-
pio Platén, por ejemplo— debera ser dejado, en sus detalles, para otra ocasion;
pero creo que la esencial contraposiciéon existente entre una nocién de la misma
que solo viera en ella un mero acuerdo convencional para cuyo progreso bas-
tan la pura persuasion y la simple seduccion «sim-patica» y otra que considera
consustancial a su concepto el trabajo de una auténtica «pasién» (natural y, si
alcanza, sobrenatural) y de una verdadera «obediencia», salta a la vista. Frente
a la «sim-patia» unilateralmente activa de la libre intersubjetividad desatada,
que sobrevuela lo que hay afirmando que sé6lo surge —lo que hay— en y de su
propio discursear —en y de su propia omnimediacién— autosuficiente, la pasién
arrebatada (amor y asombro) en y por lo que la precede y en cuanto la precede:
la pasion, pues, no como mero «sentimiento» o «representacion subjetiva» aban-
donada a si misma, sino como objetivo someterse y dejarse arrastrar por la LEY

¥ La propia comunidad establecida por Platén entre sus dos adversarios por el hecho de
serlo, apunta ya quizas en la direccion de la posible unidad, mentada en la nota anterior, entre:
a) «falsa pasién mitica» como mera «pasividad-imitacién sensible», y b) «pura autoproduc-
cién» de la «reflexiéon sefiora de si misma y de sus fines» —unidad que se podria presentar,
por ejemplo, en la forma de un «consumismo» (econémico, técnico, politico, moral, «cultu-
ral»..., ontolégico) desenfrenado.

¥ Que este autor haya podido llegar a la «esencia» de la filosofia y a una de sus «formas»
—Ila obediencia— desde la atalaya de una «post-filosofia» casi- o pseudo-escatolégica, y sélo
desde ella, es algo que pertenece a la oscura estructura misma del asunto, pero que no por
ello resulta menos claro (jal contrario!) en relacién a lo que la real condicion filosdfica del
hombre en la historia supone —incluso para la auto-comprensiéon de Rorty—. Y eso es lo que
aqui hemos usado.
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de cuanto en y desde el ser, en y desde el pensar, en y desde el decir, se nos impo-
ne pre-potentemente («extra-puesto») y nos llama a la oBEDIENCIA.

La mera asimilacién del segundo término de esta tltima alternativa al puro
«tradicionalismo» que renuncia al pensamiento, sélo puede ser producto de la
mala fe o de la estupidez. Todo lo dicho sobre Platén a partir de Kriiger lo
demuestra hasta la saciedad. Que la posicién de Sécrates —y luego de Platén—
en relacién al conservadurismo ateniense pueda ser interpretada por el racio-
nalismo méas o menos elemental de todos los tiempos como una forma de auto-
entrega, es algo que, por otra parte, el destino personal de maestro y discipulo
refuta concluyentemente *, y que deberia servirnos a todos, por el contrario,
como simbolo inequivoco de lo que suele esperar a quien se atreve a poner el
mas minimo signo de interrogacién junto a las evidencias o los consensos gene-
ralizados, sean del color que sean.

FINALE

«¢Qué es lo que un filésofo exige de si en primer y tltimo lugar? Superar
en si a su tiempo, hacerse “intemporal”. ;Con qué ha de sostener entonces su
mas dura lucha? Con aquello justamente en que €l es hijo de su tiempo.

(N1etzscHE, F., Der Fall Wagner, Prefacio.)

Se ha tratado aqui de abrir el camino a la aprehension de una de las «formas
puras» del pensar (de la tradicién): la obediencia. El intento se ha emprendido
por una via indirecta: algunas de las ideas fundamentales de Richard Rorty (con-
tra la tradicion). Se ha contado, para ello, con el hecho de que la clausura de la
tradicién puede ser leida a veces como su repeticion invertida. Se ha constata-
do que tal cosa puede ocurrir y que, de hecho, ocurre, presentando alternativa-
mente las opiniones del conocido filésofo norteamericano y la aproximacién al
pensamiento de Platén ensayada por Gerhard Kriiger en su libro del afio 1939.
Si la filosofia de una época plenamente secularizada debe consistir en una decla-
racién general de desobediencia a toda instancia esencial exterior a los contin-
gentes consensos interhumanos, la filosofia nunca completamente seculariza-
da —quiza la tnica histéricamente existente— debera radicar, claro, en el
reconocimiento de la obediencia como elemento de la estructura del pensar filo-
s6fico en cuanto tal.

En otros términos: si la filosofia es y sigue siendo, contra Rorty y como que-
ria Platén, un esfuerzo amoroso por hacerse con la verdad inteligible, entonces
todo no es sino un largo comentario que obedece mas o menos fielmente a lo
que hay. Todos comentamos lo real, y s6lo ocurre que unos comentarios se afia-
den alos otros, y que a los didalogos de los comentarios con lo real se van unien-
do los que inician los comentarios entre si a la vez sobre lo real y sobre ellos

3% Ver sobre el tema: SoLoviev, VLADIMIR, Le drame de la vie de Platon, en el vol. Le sens de

lamour. Essais de philosophie esthétique, Paris: O.E.I.L., 1985, pp. 101-170.
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mismos. Lo real sigue siendo la medida y la ley de todos los comentarios, a la
vez por si mismo y a través de otros comentarios que nos miden desde el pasa-
do. Y la filosofia, el esfuerzo dialéctico en sentido estricto por discernir a la vez
critica y apasionadamente (racional y miticamente, libre y obedientemente) la
idea que se oculta y brilla en las diversas constelaciones histéricas de concep-
tos y fenémenos vehiculadas por aquellos didlogos. Esta seria, en cualquier caso,
la constante figura en que la filosofia se nos aparece —siempre que, natural-
mente, la cultura no haya llegado a quedar completamente secularizada.
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