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Albacea del tiempo, sustraída al devenir de la temporalidad, la memoria rein-
tegra los fragmentos, recupera los pasos perdidos y articula la sucesión en
la unidad de la vivencia, con el apremio de ceñir los recuerdos al amparo

de la última ocasión en la que pude disfrutar de la compañía de Ricoeur. Fue en
Santiago de Compostela y en La Coruña, con motivo del Homenaje organizado
por Carlos Baliñas y Marcelino Agís, que en noviembre de 2003 allí le tributamos
muchos de sus antiguos amigos y discípulos, llegados de toda Europa y Canadá.
Con plena lucidez y sosiego nonagenario, nos dejó todavía buenas muestras de su
humor ingenioso, de la agudeza que evitaba en sus intervenciones públicas. Como
herencia y testamento habló sobre La lucha por el reconocimiento y la economía
del don. En sus palabras percibí la resonancia de mis primeras impresiones: para
Ricoeur ser reconocido es sentirse agradecido hacia cuantos participan en el inter-
cambio de la gratuidad del don, rasgos del amigo y del maestro. La sensación de
que agradecía a quien le reconocía, la tuve ya en la primera conversación con él,
en un pasillo de la Sorbona, cuando me invitó a su casa de Châtenay-Malabry,
planta baja de una de las dos viejas casonas rodeadas de frondosa arboleda —Les
Murs Blancs— en donde Mounier había promovido la comunidad de pensadores
personalistas, entre ellos H. I. Marrou, P. Fraisse, J. M. Domenach, por algún tiem-
po G. Marcel, y el propio Mounier hasta su fallecimiento en 1950. A esta célula
madre vivificadora del ánimo y del entendimiento, se incorporó Ricoeur con su
familia y allí murió. Todavía conservo la ficha en la que él mismo me anotó las
indicaciones —dirección, metro, autobús— para llegar hasta Les Murs Blancs, en
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donde durante un año preparé la tesina sobre Mounier, en la biblioteca que lleva
su nombre, con sus fondos y bibliografía. 

Rehusando los gestos triviales, cargado siempre de atención, amabilidad y
respeto hacia su interlocutor, aunque poco efusivo en la expresión, Ricoeur año-
raba Estrasburgo, sin ocultar su desazón por la impersonalidad de la Sorbona:
anfiteatros abarrotados en sus cursos, falta de familiaridad entre compañeros,
menguadas ocasiones para compartir proyectos... Buscando un espacio pro-
tector de la proximidad, en 1966 se ofrece para trasladarse a Nanterre, univer-
sidad de periferia. La primera vez que me citó allí, fue a las doce del mediodía
y me invitó a comer en la cafetería de nueva la Facultad. Antes y después de
mayo del 68, todos pudimos apreciar la figura de un Ricoeur activo y reactivo,
arriesgando la cara, en actitud muy distinta a la figura confusa de Lévinas, esqui-
vo y huidizo de las situaciones complicadas. Comprometido, escuchado y res-
petado por los más, indiferente o incómodo para otros, símbolo de honestidad
para todos, comentaba sin amargura su fracasada contribución, como profesor
y como Decano, a la superación de aquella confrontación irreconciliable, cuyas
contradicciones se sintetizan quizás en la pintada garabateada en una de las
aulas: Ricoeur, vieux clawn. No cabe duda, entre el inmovilismo lastrado y el
aventurismo irreflexivo, el horizonte del sentido común se desvanece y la cor-
dura, dique ilusorio contra las desmesuras, juega papel cómico. En una de sus
última visitas a Madrid, rememorando aquel ambiente convulso, me comentó
que, al terminar la defensa de una tesis doctoral dirigida por Julia Kristeva cuyo
tribunal él había presidido, un hombre ya maduro, evidentemente turbado y
con lágrimas en los ojos, se le acercó para reconocer: «Yo he sido quien en Nan-
terre echó un cubo de basura sobre su cabeza». En fin, sin forzar los resortes
del recuerdo, fueron aquellos tiempos de difíciles, también triviales intransi-
gencias muy perceptibles respecto a su persona y a su obra, no sólo en la uni-
versidad, sino también en buena parte de la intelectualidad, sobre todo estruc-
turalista y marxista, militantes en la exclusión y las alternativas, de las que no
participaba su amigo Henry Lefebvre, a quien él mismo me presentó. Y, sobre-
puestas las discrepancias, fue Ricoeur quien me aconsejó relacionarme con Lévi-
Strauss, en el Museo del Hombre, a quien debo agradecer sus reiteradas aten-
ciones, contrariando rumores sobre su talante. 

En las ritualidades de aquella ebullición imaginativa, exuberante e intelec-
tualmente compulsiva, para mi sorpresa le encontré en una de las sesiones mul-
titudinarias del Seminario de Lacan. Recordando la situación aquí en Madrid,
me comentó que ese día, al llegar a su casa, sonó el teléfono. Era Lacan intere-
sado en saber qué le había parecido el Seminario. Su respuesta fue contunden-
te: «No entendí absolutamente nada de lo que dijiste». Lacan colgó el teléfono
sin mediar palabra y no volvieron a hablarse hasta la víspera de su muerte en
1981, cuando Ricoeur acudió a su llamada. Despidiéndose, ya en la puerta, le
dijo: —«Paul, también tú me has fallado». —¿En qué te he fallado, Jacques?,
respondió Ricoeur. —«Bueno, me has fallado un poco, sólo un poco», apostilló
Lacan. «Palabras para mí preocupanntes», decía Ricoeur, porque al día siguien-
te moría el polémico psicoanalista. 
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Con mis familiares más próximos, en más de una ocasión nos hizo partícipes
de la profunda conmoción que le causó el suicidio de su hijo Olivier, con los trau-
mas que lo motivaron, para él una prueba más de los insondables designios de
nuestra condición humana. En fin, «interminables jornadas para un olvido impo-
sible». Tampoco nos ocultó sus sentimientos de soledad cuando su esposa fue
entrando en el ensimismamiento mental, perdidas las disposiciones comunicati-
vas, lo más insoportable, «paradoja de nuestra propia racionalidad». Presencia
abrumadora que se aceleró después de la muerte de la viuda de Mounier, quien
por vecindad y afecto estaba tan unida a su familia desde hacía tantos años. 

Creyente convencido, no pudimos retenerlo un sábado en Madrid porque
debía participar en la Liturgia de la Palabra, en su parroquia de la Iglesia Refor-
mada de Francia, a la que pertenecía desde su infancia, herencia de sus abue-
los con los que se educó, huérfano de madre a los seis meses y el padre muerto
en la guerra. Ambiente familiar que desde muy niño le infundió el afecto por
lectura asidua de la Bíblia.

Instalado en las distancias abiertas —del espacio a la palabra—, comentaba
con gracia y amenidad las novedades encontradas en sus viajes por casi todo el
mundo, para mí personalmente sugestivos sus comentarios sobre el costum-
brismo simbólico de la Guatemala maya —de Chichicastenango al Petén— que
visitó en compañía de Mircea Eliade. Prendado de Santiago, Toledo, Avila..., allí
tuve la suerte de acompañarle. Admirador de Goya, visitado en cada viaje, en
particular las Pinturas Negras, naufragio de la razón, reino de la imaginación
astuta y sagaz. Lector insaciable de los grandes clásicos de la literatura y de la
filosofía universales, los comentaba con agudeza sutil, aunque reconocía su esca-
so conocimiento de escritores en castellano, incluido El Quijote. En su última
visita, paseando por los jardines linderos con el mar de mi Coruña natal, fue
evocando algunos de sus autores más queridos, entre ellos Dostoievsky. Sin
embargo, para entonces sus lecturas no estaban ya en la filosofía ni en la lite-
ratura. Su libro de cabecera, «motivo de reflexión y meditación» era Paroles du
Christ de Michel Henry, por quien sintió siempre afecto y admiración, también
pesar «porque no se le había reconocido todo su gran mérito». 

Mi última conversación con Ricoeur tuvo lugar dos semanas antes de su
muerte. Le llamé por teléfono en compañía de Agustín Neira, amigo de infan-
cia y su traductor al español, para consultarle el título Caminos del reconoci-
miento como traducción de su Parcours de la reconaissance. También en esta
ocasión él mismo descolgó el teléfono: «Me gusta Caminos, sí me gusta. Estoy
de acuerdo», contestó, reiterando su satisfacción y agradecimiento. Comenta-
mos la contrapartida con el título Caminos de bosque, de Heidegger. Le pre-
guntamos por su salud y contestó con decisión: «Bien, muy bien». Quedamos en
que iríamos a visitarlo a fines de mayo con algunos otros amigos españoles. Esas
fueron mis últimas palabras con Ricoeur, antes de que la ejecución inexorable
de la ley sobrenatural y natural decretase el final de su vida. 

Recibí la noticia de su muerte la mañana del mismo viernes 20 de mayo de
2005, a través de un correo electrónico que a algunos de sus amigos más próxi-
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mos, siguiendo sus notas, nos dirigió la profesora Catherine Goldenstein, quien
atendió con afecto y dedicación sus asuntos y compromisos en los últimos años.
Perteneciente a su comunidad protestante de Châtenay, Catherine me escribió:

«Paul nos ha dejado para siempre. Se lo comunico sin reservas, pero no
quiero que se entere por los medios. Pasé a verlo el jueves de 18 a 22 horas...
Me dijo: “Cuénteme su jornada”... Como todos los días, se la describí, le di
cuenta de alguna llamada de teléfono, etc. A las 22 horas, me susurró “deme
las medicinas para la noche”. Las cogió y juntos recitamos el “Padre nuestro...”,
cuyas primeras líneas pronunció lo más claramente posible... A la una de la
madrugada respiraba con calma... A las 8 de la mañana estaba muerto con el
mismo semblante tranquilo con el que yo le había dejado». 

Fiel a su interpretación ecuménica de la fe, había previsto que en su inhu-
mación en Châtenay estuviesen presentes dos amigos: el sacerdote católico Frans
Vansina y el pastor de la parroquia de Robinson, Philipe Kabongo. Con el mismo
sentido ecuménico se celebró el acto del jueves siguiente en el templo del Ora-
torio de Paris, en el que participaron el padre Jean Greich y el protestante Hans
Christoph Askani. 

Libertos de convencionalismo, sin dejarse arrebatar por méritos transeúntes
o matrices retóricas, no me parece aventurado decir que para cuantos le trata-
mos y hemos querido como modelo de acción y de pensamiento, la herencia de
Ricoeur no está en ninguna de sus páginas, sino en sus últimas palabras reci-
tando el Padre nuestro... A su trasluz, se percibe la gratitud por la filiación divi-
na, la aprehensión y expresión de la esencia del humanismo no deshuesado, «al
otro como a sí mismo», a la disponibilidad que no obstaculiza los dones recibi-
dos con la noble encomienda de repartirlos. 
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