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RESUMEN: Es hoy, tras la aparicién del libro péstumo y auto-biografico de Camus que lleva por titulo
El primer hombre, cuando mejor preparados estamos para entender esa novela compleja e inagotable que
es El Extranjero. Ahora que el existencialismo ha perdido vigencia social, podemos echar mano de otras
claves hermenéuticas, que no son ni politicas, ni ideoldgicas, ni existencialistas, para leer El extranjero.
Una de ellas la provee el viejo concepto de acedia, ligado al demonio meridiano. El articulo examina asi-
mismo el empleo que Camus hace de la nocion de tedio, emparentada con la de acedia.
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«Because of the sun». A reading of The Stranger by Camus

ABSTRACT: Nowadays, after the publication of Albert Camus’s posthumous and autobiographical book,
The first Man, we are finally entitled to understand the complex and inexhaustible Camusian novel, The
Stranger. Now that existentialism has lost much of his social presence, we can have recourse to different
hermeneutical keys, neither political, nor ideological or existentialist, that would allow us to read The
Stranger. One of them is provided by the ancient concept of accidia, linked to the noontide demon. The
article examines as well the use Camus makes of the notion of tedium, intrinsically related to that of
accidia.
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1. INTRODUCCION

Abundan las lecturas éticas, politicas y hasta juridicas de esa inagotable novela de
Albert Camus que lleva por titulo El extranjero (1942). Pero quizas la mas conocida y
comunmente aceptada sea la lectura existencialista, que tifie de sabor sartreano la no-
vela de Camus. Desde hace casi setenta afios, la ndusea, la angustia y el sinsentido se
combinan en forma caleidoscépica para definir el horizonte interpretativo de la novela
camusiana, la 6ptica prevalente bajo la cual ésta ha sido leida.

La aparicion, en 1994, de la obra péstuma El primer hombre, en la que Camus estaba
trabajando cuando lo sorprendié la muerte, ha sacado a la luz no s6lo un manuscrito
bello y genial, profundo y tierno, sino también un hecho innegable: es ahora cuando
mejor preparados estamos para leer y entender a Camus: ahora que la sombra de Sartre
ya no lo eclipsa, ahora que el comunismo ha perdido vigencia histérica y social, y el
existencialismo ha dejado de tener la palabra.

La lectura atenta de El primer hombre invita a acallar las voces siempre demasiado
estridentes de la literatura académica y politica que se quiere intérprete fidedigno y por-
tador legitimo de las ideas del escritor argelino. El lector contemporaneo, eximido de
pagar tributo a los imperativos histéricos y culturales que condicionaban a los contem-
poraneos de Camus, se encuentra en una posicion privilegiada para escuchar el eco de
voces arcanas y olvidadas que resuena en sus palabras. Ajeno al ruido que en la segunda
mitad del siglo xx provocaba el existencialismo, el nuevo lector de Camus quiere prestar
ofdo a la sangre del autor, descubrir las corrientes ocultas que surcan su pensamiento,
desvelar ancestrales influjos mediterraneos.
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La clave sobre la que haré bascular mi lectura de El extranjero es precisamente una
experiencia originalmente mediterranea, la de la acedia, hoy en buena parte olvida-
da, cuando no reducida a una frivola pereza en materia religiosa. Pero antes quisiera
ahondar en una nocién antigua, emparentada con ella. Me refiero a la nocién de tedio,
un concepto de origen romano, que se forja a la sombra de la filosofia estoica. En el
taedium vitae (tedio de la vida) confluyen el férreo determinismo de los estoicos y su
voluntad ética de superar el dolor, alcanzar la virtud y descansar en la impasibilidad. No
siendo el hombre més que un prisionero de la necesidad, nada tiene de extrano que ante
esa perspectiva surja el concepto de tedio, el fastidio de vivir.

2. PROLEGOMENOS DEL TEDIO

Acalladas las pasiones, y en un mundo en el que rige el mas férreo determinismo, el
tedio no se hace esperar. Séneca es el primero en formular su nocién: en el tratado De
tranquillitate animi aborda algunos de los temas que, a lo largo de la historia, iran de par
con el problema del tedio. La tranquilidad es el placido estado del hombre virtuoso que
ni se exalta ni se abate. De este estado ideal se apartan tanto los que estan vejados por su
propia liviandad, por el tedio y por la continua mudanza de propdsitos, como esos otros
que hechos unos holgazanes se pasan la vida bostezando. Afiade a éstos los que andan
mudéandose de un lado a otro'.

Séneca fustiga al hombre inquieto y deseoso de accién, que apela al recurso de refu-
giarse en el ocio y en los estudios solitarios, y luego no soporta ni la casa, ni la soledad,
ni las paredes, y contra su voluntad se ve abandonado a si mismo. Brota entonces el
tedio y el descontento de si mismo, el desasosiego de un animo nunca asentado, y la
triste y agria paciencia con que soporta su propia ociosidad. Aparecen la tristeza y la
languidez y las mil fluctuaciones de una mente inciertaZ.

Seguin Séneca, el animo humano es por naturaleza agil y pronto al movimiento: toda
materia que lo excite y lo distraiga le es grata. «Tan pronto como se concluye un viaje se
emprende el siguiente, y los espectaculos se suceden unos a otros de modo que, como
dice Lucrecio, cada uno huye siempre de si mismo. Pero ¢de qué sirve huir cuando no
se puede escapar? ¢No se sigue uno a si mismo, llegando a ser para si un compafie-
ro inoportuno? Y asi debemos saber que la molestia que padecemos no proviene de
los lugares, sino de nosotros mismos; flacos somos para soportarlo todo y no tenemos
aguante para sufrir mucho tiempo ni el trabajo, ni el placer, ni a nosotros mismos, ni a
ninguna otra cosa. Es asi como algunos prefirieron morir, cuando vieron que de tanto
cambiar volvian siempre a lo mismo, pues ya no quedaba nada nuevo ni inexplorado.
Les fastidi6 la vida e incluso el mundo, y de sus bocas cansadas de delicias sali6 este
lamento: {Siempre lo mismo!»?

Que el animo del hombre se inclina naturalmente al movimiento, a la accién, es una
idea que retoma Pascal, y que Voltaire comenta en los siguientes términos: «Como el fue-
go tiende hacia arriba, y la piedra hacia abajo, asi el hombre ha nacido para la accién»*.

Cfr. SENEca, L. A., Tratados morales, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946, p. 71.

Cfr. Ibid. pp 71-75.

Ibid p. 75.

VortaRE, Lettres philosophiques (1734), XXV, Sur les Pensées de M. Pascal, XXIII, Paris: Pléiade
9.

R
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Sin embargo, es enfermizo el no poder permanecer en el mismo lugar o en la misma
posicién durante largo tiempo, y el demandar del cambio el remedio a este malestar.

En la historia de Occidente, los viajes, los cambios y los desplazamientos apareceran
una y otra vez como medios para combatir el tedio. Sin embargo, ya en el siglo 1 Séneca
pone en entredicho esta solucién que se queda en lo externo y no acierta el ntcleo del
problema. El tedio tiene su sede en el hombre, y nadie puede huir de si mismo, como no
puede tampoco saltar sobre su propia sombra’.

Desde antiguo, la soledad ha sido siempre aliada del tedio, y esto sin ignorar que es
posible estar solo en medio de una muchedumbre, en una fiesta abarrotada de gente, en
cualquier tipo de reunién social. Séneca insiste en la necesidad de alternar la reclusiéon
en uno mismo y el contacto con los demas, buscando unas veces la soledad y otras la
compaiifa. El aislamiento hace que deseemos la vida social, y ésta a su vez nos hace de-
sear el recogimiento solitario. Cada uno es remedio del otro. La soledad nos cura del abo-
rrecimiento de la multitud, y la multitud, del tedio de la soledad (taedium solitudinis)®.

Tedio, pereza que se derrama en bostezos, y mudanza continua aparecen juntos por
primera vez en el pensamiento de Séneca, bajo el signo del vicio que se opone a la estabili-
dad animica. Tres siglos mas tarde, los padres del desierto amalgamaréan en forma peculiar
las nociones de tedio y mudanza continua para acufiar un nuevo concepto: el de acedia.

3. EL ENnNUI

En la lengua francesa, que es la de Camus, la palabra ennui no aparece hasta el si-
glo x11. De acuerdo con la etimologia mas aceptada, ennui viene del bajo latin inodiare
(sustantivo inodium), sinénimo del clasico taedere: aburrirse, estar a disgusto, hastiarse,
que en el siglo de Augusto da lugar al vocablo taedium: tedio. Con el paso del tiempo, el
sentido del odio (in odio esse) se va matizando; en el siglo xi1 el ennui aparece mas bien
como fatiga o tristeza, en el XIV como monotonia y fastidio.

Ennui significa aburrimiento o tedio, pero también pena, tristeza, afliccién, deses-
pero, desolacién, malestar, desasosiego, impresion de vacio, fastidio. Por su riqueza se-
mantica, este término francés aparece frecuentemente sin traducir. La lengua castellana
presenta un problema adicional: carece de un verbo correspondiente al sustantivo tedio,
lo que obliga a traducir el francés s’ennuyer por términos como aburrirse o hastiarse, que
en el fondo no le hacen justicia.

Ennui es un concepto polimorfo que adquiere con el tiempo una gran importancia
en la literatura y la filosofia. Entendido como tedio, el ennui jalona la literatura francesa
desde el poeta tardo-medieval Charles D’Orléans hasta el pensador de origen rumano
Emil Cioran. En ese largo decurso encontramos pensadores insignes como Montaigne
y Pascal, mujeres de letras como las marquesas Madame de Maintenon y Madame du
Deffand, ilustrados como Helvetius y Voltaire, roménticos como Chateaubriand y Sé-
nancour, escritores modernos de la talla de Flaubert, Baudelaire y Proust. También en la
obra de Albert Camus hace presencia el tema del tedio, del ennui y sus derivados.

Ya en la primera péagina de la novela de 1947 que lleva por titulo La peste, aparece el
aburrimiento: «<El modo mas cémodo de conocer una ciudad —escribe alli Camus— es
averiguar cémo se trabaja en ella, cémo se ama y cémo se muere. En nuestra ciudad,

5 Cfr. SENEca, L. A., Tratados morales, pp. 72-76.
¢ Cfr. Ibid, pp. 89-90.
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por efecto del clima, todo ello se hace igual, con el mismo aire frenético y ausente. Es
decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir habitos»’. En sus cuadernos, Camus con-
fiesa que el verdadero tema de esta novela es la separacion. A esos hombres a los que
la plaga habia apartado de sus seres queridos, de sus lugares habituales, de sus rutinas
—v a los que el escritor llama los separados—, se los veia, una vez extinguido en ellos
el fuego del sufrimiento inicial, «en las esquinas, en los cafés o en casa de los amigos,
placidos y distraidos, con miradas tan llenas de tedio que, por culpa de ellos, toda la
ciudad parecia una sala de espera»®.

La vinculacién del aburrimiento con la espera es un lugar comun. Otro lugar comutn,
que también encontramos en EIl primer hombre, y que todos hemos experimentado, es
el aburrimiento de la tarde del domingo. Cuenta Camus que «la abuela lo arrastraba a
casa de la tia el domingo por la tarde, y él se aburria soberanamente, salvo cuando el tio
Michel, que era carretero y también se aburria escuchando aquellas conversaciones en
el comedor oscuro, (...) lo llevaba al establo»®.

4. ALEGORIAS DEL TEDIO

Cabe preguntarse si, en esta trayectoria que abarca siglos, Camus aporta algo nuevo
al concepto del tedio, un tedio que Flaubert habia caracterizado mediante la metafora
de la arafa silenciosa que teje su tela en el corazén de Emma Bovary, y Madame du
Deffand por su parte habia asimilado al gusano solitario que todo lo absorbe, haciendo
que nada nos aproveche.

El tedio de Flaubert, a través de la alegoria animal de la arana, envuelve a su victima
en una baba tibia y lenta que la atrapa y paraliza. Refiriéndose a Emma Bovary, Flaubert
revela que «el tedio, arana silenciosa, tejia su tela en la sombra, en todos los rincones
de su corazén»'°. Cada sonrisa de Emma oculta un bostezo de aburrimiento y hastio. Si
por fuera se entretiene, al volver a casa desfallece al calor del hogar y siente recaer sobre
ella un tedio aun mas pesado. El propio Flaubert, en sus cartas, se queja con insistencia
del tedio que «como una lepra lo corroe», y asegura no tener «nada mas que deseos in-
mensos e insaciables, un tedio atroz y continuos bostezos»'!.

Ahora bien, lo propio del tedio, lo que lo hace traicionero, es que él no nace tanto
del deseo insaciable cuanto del deseo saciado. Si todos nuestros deseos fueran satisfe-
chos, caeriamos, segun Condillac, en la incapacidad de satisfacer la mas apremiante
de nuestras necesidades: la de desear!'?. «No nos quedaria entonces mas que un vacio
abrumador, un tedio de todo y de nosotros mismos»'3.

El deseo satisfecho, toda satisfaccion, produce tedio. Rousseau lo reconoce en las con-
fesiones que pone en la pluma de Madame de Wolmar, la nueva Eloisa: «<No veo méas que
motivos de contento en todas partes, y sin embargo no estoy contenta; una languidez se-
creta se insinta en el fondo de mi corazoén; yo lo siento vacio e hinchado; la adhesién que

7 Camus, A., La peste. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1999, p. 9.

5 Ibid. p. 169.

®  Cawmus, A., El primer hombre. Madrid: Alianza, 2010, vol. 5, p. 535.

10 Cfr. FLAauBgerT, G., Madame Bovary. Madrid: Akal, 2007, p. 69.

"' Frausert, G., Carta a Lousie Colet del 13 de diciembre de 1846 y carta a Ernest Chevalier del 14 de
noviembre de 1840. Cfr. Correspondance. Paris: Gallimard-Pléiade, 1973.

2. La misma idea esta presente en el Candido de Voltaire.

13 ConpiLLac, Etienne Bonnot de, Traité des animaux. Amsterdam: Jombert, 1766, p. 151.
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tengo por todo lo que me es querido no basta para ocuparlo; le queda una fuerza inttil con
la que no sabe qué hacer. Esta pena es extrana, lo concedo, pero no por eso es menos real.
Amigo mio, soy demasiado feliz; la felicidad me hastia y aburre (le bonheur m’ennuie)'*.

Cuando dicta las cartas que le mereceran un lugar en la literatura francesa, la mar-
quesa du Deffand es una mujer sola, vieja y ciega, asediada por el miedo a la soledad y
al tedio. Atras han quedado los dias en que ella regentaba uno de los mejores salones de
Paris y disfrutaba del trato y la conversacién de hombres ilustres como Montesquieu,
Voltaire o D’Alembert. En una de sus cartas, Madame du Deffand asevera que «el tedio
es el gusano solitario que todo lo absorbe y hace que nada nos aproveche»'>. Y en otra
insiste: «Lo que se opone a mi felicidad es un tedio que se asemeja al gusano solitario
que consume todo aquello que podria hacerme feliz»'®.

Tanto la arana silenciosa en la sombra, de Flaubert, como el gusano solitario, de
Madame du Deffand, asimilan el tedio a un animal pequeno y ordinario, pero eficaz.
Mientras que la arafia del tedio paraliza las fuerzas del hombre, el gusano avido que
todo lo absorbe sugiere una vampirizacion de origen modesto y proporciones exiguas,
pero implacable.

Animales oscuros e insignificantes de la vida diaria, la arafia y el gusano, metaforas
del tedio, apuntan a una depredacion lenta y callada. Lo propio del tedio, y que a la vez
lo hace insoslayable, es que nace y se nutre de lo ordinario, de lo cotidiano. «Yo era lo
que sois todos vosotros —declara Flaubert—, un hombre que vive, que duerme, que
come, metido en si mismo, y que dentro de si halla los mismos senderos mil veces reco-
rridos, las mismas profundidades inexploradas, horribles y tediosas»'".

5. LA CIRCULARIDAD CAMUSIANA

También Camus propone una alegoria animal del tedio. En una nota para La peste,
escrita en enero de 1941 y recogida en el cuaderno 3, el escritor argelino habla de Oran
como de «una ciudad que vuelve la espalda al mar y va construyéndose en torno a si mis-
ma, a la manera de los caracoles. Uno anda errante en este laberinto buscando el mar
como la sefial de Ariadna. Y da vueltas en redondo en todas estas calles faltas de gracia
y feas. Al final, el Minotauro devora a los oraneses: es el tedio (ennui)»'®.

Contrastan la rudeza y la talla del animal mitolégico con la simplicidad y la peque-
fiez del gusano y la arafa. El resultado es no obstante el mismo: el tedio consume, para-
liza, devora a los hombres. Pero no hay que perder de vista que si la bestia antrop6faga
representa al tedio, es porque ella es inseparable del laberinto. Camus no parangona el
tedio a un monstruo cualquiera, sino al que se oculta en el laberinto y devora a las victi-
mas que han fatigado sus pasos ciegos y vanos en los dédalos interminables.

No parece a primera vista que Camus aporte nada relevante a la concepcion del tedio;
pero si se analizan sus textos, se advierte que, como €l lo entiende, el tedio presenta una

4 RoussEeau, J.-J., Julia o la nueva Eloisa. Madrid: Akal, 2007, p.736. A fin de no eclipsar ninguna de
las dimensiones contenidas en el término francés ennui —la de hastio o fastidio y la de aburrimiento o
tedio—, he echado mano del recurso de traducir ennui por esta perifrasis.

15 Du DeFFaND, M., Carta a Horace Walpole del 7 de febrero de 1773, en Letters to the hon. Horace
Walpole. London: Longman, 1810, vol. II, p. 407.

16 Ibid. p. 174

7 FrauBert, G., Noviembre, en Obras completas. Paris: Du Seuil, 1994, pp. 252-253.

18 Camus, A., Carnets: Cuaderno 3. Madrid: Alianza, 2010, vol. 1, p. 588.
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inconfundible circularidad. Al adoptar la forma del laberinto, esta circularidad entrafa
no solo la idea de repeticion, sino que convierte los fines y propésitos en callejones sin
salida. Ya Flaubert habia aludido a «los mismos senderos mil veces recorridos» y «las
mismas profundidades inexploradas», pero es Camus el que pone este aspecto de relieve.

La novedad camusiana estriba en la vision circular del tedio, visién que tiene sus
raices en una experiencia de la infancia, que se recoge en El primer hombre: «Cuando la
abuela, por excepcidn, estaba ausente o charlaba con la vecina, el nino aplastaba la na-
riz contra las persianas del comedor, que daban a la calle. La calzada estaba desierta. La
zapateria y la merceria de enfrente habian bajado los toldos de lona roja y amarilla, una
cortina de cuentas multicolores disimulaba la entrada del estanco, y en el café de Jean
no habia un alma, con excepcién del gato que dormia, como si estuviera muerto, en la
frontera entre el suelo cubierto de serrin y la acera polvorienta. El nifio se volvia enton-
ces hacia la habitacion casi desnuda», y «preso entre los dos desiertos de la sombra y
del sol, giraba sin cesar alrededor de la mesa, con el mismo paso precipitado, repitiendo
como una letania: “{Me aburro! jMe aburro!” (Je m'ennuie!, Je m'ennuie!)»".

6. LA ENFERMEDAD Y SUS REMEDIOS

Conocedora aguda y profunda del tedio, la literatura francesa, que desde Charles
D’Orléans viene empapando su pluma en la bilis negra de la melancolia, reconoce en
el tedio una enfermedad croénica e incurable, que a lo sumo admite fugaces y engafioso
paliativos.

Madame du Deffand concibe el tedio como una enfermedad del alma, y asegura que
«es la naturaleza la que, al darnos la existencia, nos aflige con este mal del que no es
posible librarse»?°. Definido como epidemia general y enfermedad incurable para la que
s6lo existen paliativos, el tedio acarrea la muerte de la felicidad.

También Flaubert entiende el tedio como una enfermedad: «Yo naci aburrido; es la
lepra que me carcome: me aburro de la vida, de mi, de los demaés, de todo»?. Y a los
diecisiete anos no teme confesar: «Hay dias en los que tengo una lasitud inmensa y un
tedio sombrio me envuelve como un sudario adonde quiera que voy; sus pliegues me
estorban e incomodan, la vida me pesa como un remordimiento. Tan joven y tan has-
tiado de todo»?2.

7. ESPACIOS DEL TEDIO

Aunque se infiltra en todas partes, el tedio tiene sus «paraisos». Uno de los lugares
donde se agudiza y se ceba es el espacio carcelario. La ciudad de Oran, que para Camus
refleja a Argelia, es como una carcel; ya lo era antes de la peste, y lo seguira siendo des-
pués. Todo laberinto, antes que nada, es una carcel. Y Oran es ese dédalo feo y sin gracia
donde el tedio, como el Minotauro, devora a los hombres.

19 Cawmus, A., El primer hombre, p. 468.

20 Du DErraND, M., Carta a Horace Walpole del 7 de febrero de 1773.
21 FLAUBERT, G., Carta a Lousie Colet, del 2 de diciembre de 1946.

22 FLAUBERT, G., Mémoires d'un fou, VIII. Paris: Arvensa, 2014, p. 26.
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«Dinamarca es una carcel», se lamenta Hamlet®. Y el filésofo danés Sgren Kierke-
gaard, para quien el tedio es la raiz de todos los males, sentencia: «La vieja Dinamarca
se hunde y esto es fatal; se hunde de tedio y esto es el colmo de la fatalidad»?*.

Uno de los estigmas de toda clausura, sea laica o religiosa, bifurcada como un la-
berinto o comprimida como un ataud, es el tedio. Si el tedio es en buena medida una
secularizacion de la vieja acedia de los monjes y los anacoretas, la prisién combina,
igualmente secularizados, el aislamiento de los viejos eremitas y la férrea clausura de
los monasterios.

Los recursos de los que echa mano el sefior Meursault para paliar el tedio que lo in-
vade en la prisién, apenas difieren de los que empleaba el ermitafio aquejado de acedia:
evocaciones, memorias, alguna distraccion y, sobre todo, el suefio:

«Los primeros dias fueron muy duros. Soportaba durante todo el dia una nausea
perpetua. Una vez mas todo el problema consistia en matar el tiempo. A partir del
instante en que aprendi a recordar, conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia
a veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginacion, salia de un rincén para volver
detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo hacia ra-
pidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era un poco mas largo. Recordaba cada
mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y de cada objeto, todos los
detalles, y de los detalles, una incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores
y las imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer
una enumeracién completa. Es cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podia
pasar horas nada mas que con enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto
mas reflexionaba, mas cosas desconocidas u olvidadas extraia de la memoria. Com-
prendi entonces que un hombre que no hubiera vivido més que un solo dia podia vivir
facilmente cien afios en una cércel. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse»?.

Dormir, y en concreto dormirse sobre los mismos cédices que ya no se tenian ganas
de leer, era una de las vias de escape del anacoreta atenazado por la acedia. Trece siglos
mas tarde, en una carta dirigida a Horace Walpole, Madame du Deffand dictamina: «Es
una terrible desgracia haber nacido sujeta al tedio»?°. En ese estado, en el que la disi-
pacién y la lectura no aportan nada que interese o satisfaga, la afiosa marquesa desea
dividir su dia como lo hacen segtn ella la mayoria de los animales, dedicando veintidds
horas a dormir y dos a comer.

Tres siglos después, Camus le hace decir a Meursault en la prision: «Existia también
el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el dia. Poco a poco las
noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo decir que en los tltimos
meses dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo tanto seis
horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del
checoslovaco»?.

Entre €l jergén y la tabla de la cama, Meursault habia encontrado, «casi pegado al
género, un viejo trozo de periédico, amarillento y transparente. Relataba un hecho poli-
cial cuyo comienzo faltaba, pero que habia debido ocurrir en Checoslovaquia»?®. No es
la primera vez que echa mano, para paliar el tedio, de algo tan inttil como un periédico

23 SHAKESPERAE, W., Hamlet, acto II, escena VIII.

24+ KIERKEGAARD, S., La rotacion de los cultivos. Santiago de Chile: Benvedrais, 2005.

25 Camus, A., El extranjero. Madrid: Alianza, 1997, p. 62.

26 Du DEFraND, M., Carta a Horace Walpole del 22 de marzo de 1778, en Letters to the hon. Horace
Walpole, vol. 111, p. 350.

27 Camus, A., El extranjero, p. 83.

2 Ibid. p. 83.
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desactualizado: de vuelta en casa tras el entierro de su madre, confiesa: «Después del
almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba comodo cuando ma-
ma4 estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido trasladar a mi cuarto la
mesa del comedor. No vivo mds que en esta habitacion, entre sillas de paja un poco hun-
didas, el ropero cuyo espejo estda amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto
esta abandonado. Un poco mas tarde, por hacer algo, cogi un periédico viejo y lo lei»?°.

8. SoL Y CALOR

Es significativo el hecho de que el tedio aparezca en la primera péagina de La peste,
cuando el autor traza el retrato de la ciudad de Oran tal como es en si misma, antes de
que se vea perturbada por la aparicion de las ratas y transfigurada por la peste. «Por
efecto del clima» —sefiala Camus—, en Oran, trabajar, amar y morir, «todo ello se hace
igual»*. La plaga es sin duda alguna una buena aliada del tedio, pero no es su causa; el
principal responsable del tedio es el calor. Por esta razon, su estaciéon privilegiada es el
verano, lo cual no se debe tanto a las vacaciones, a la falta de un quehacer y a la pausa
escolar, cuanto al sol intenso y al calor abrasador. «Para todos nuestros conciudadanos
—observa el narrador de La peste una vez que ésta ha estallado—, este cielo de verano,
estas calles que palidecian bajo los matices del polvo y del tedio, tenian el mismo senti-
do amenazador que la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad cada dia. El sol
incesante, esas horas con sabor a suefio y a vacaciones, no invitaban como antes a las
fiestas del agua y de la carne. Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y
silenciosa. Habian perdido el reflejo dorado de las estaciones felices. El sol de la peste
extinguia todo color y hacia huir toda dicha»3!.

El sol y el calor juegan un papel relevante en la vida y en la escritura de Albert
Camus; las referencias a uno y otro son continuas. Su literatura es en buena medida
paisajistica, como se pone especialmente de manifiesto en obras como Las bodas o El
verano. Pero Camus es, ante todo, un precursor de la psicologia ambiental, que sabe
discernir el influjo sutil de los factores climéticos en el comportamiento humano, des-
velando asi una dimensién ética que no es ajena a la naturaleza. Para entender una obra
como El extranjero, hemos de rebasar los paradigmas ilustrados que privilegian la razén
y adscriben toda actuacién humana a un mévil racional, e intentar comprender el mun-
do que rodea y forja al hombre que un dia sera el escritor Albert Camus.

Que el tedio estival no obedece tanto a la desocupacién como al calor, queda claro en
el pasaje de El primer hombre donde se narra que, «durante dos afios, Jacques trabajo
todo el verano. En la quincalleria primero, después en una agencia maritima. Cada vez
veia llegar con temor el 15 de septiembre, fecha en la que debia anunciar que dejaba
el empleo. Si, se habia terminado, aunque el verano fuese el mismo de antes, con su
calor, su tedio. Pero habia perdido lo que antes lo transfiguraba: el cielo, los espacios,
las voces. (...) Dos veces por dia, a las doce y a las seis, Jacques salia precipitadamente,
bajaba corriendo la calle en pendiente y saltaba a los tranvias atestados, con racimos
de viajeros colgados en todos los pescantes, que llevaban a los trabajadores de vuelta a
sus barrios. Apretados unos contra otros en aquel calor pesado, mudos, los adultos y
el nifo, pensando en la casa que los esperaba, transpirando en calma, resignados a esa

2 Ibid. p. 26.
30 Camus, A., La peste, p. 9.
31 Ibid. p. 106. La negrilla es mia, en ésta y en las siguientes citas.
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vida dividida entre un trabajo sin alma, las largas idas y vueltas en tranvias incémodos
y, para terminar, un suefio subito. A Jacques, ciertas noches, se le acongojaba el corazén
mirandolos. Hasta ese momento sélo habia conocido las riquezas y las alegrias de la po-
breza. Pero el calor, el tedio, la fatiga le revelaban su maldicion, la del trabajo estapido
que daba ganas de llorar, cuya monotonia interminable consigue hacer que los dias sean
demasiado largos y la vida demasiado corta».

9. EL TEDIO METAFISICO

Las citadas referencias al tedio, y muchas otras que salpican los escritos de Albert
Camus, aluden al aburrimiento ordinario, que todos los hombres en un momento u
otro experimentamos. Pero hay otro tedio existencial, metafisico, mas profundo, que ha
obligado a la lengua inglesa a adoptar para él el término francés ennui, reservando la
palabra boredom para designar el aburrimiento ordinario.

Este tedio profundo, que no se confunde con el aburrimiento superficial que se ex-
presa en el bostezo, es segiin Heidegger un temple de animo fundamental, uno de los
modos basilares de la existencia?. Sartre lo perfila como una nausea®, Cioran lo descri-
be como rayano en lo mistico®. Y mucho antes que ellos, la literatura francesa del XVIII
lo concibe como una especie de motor universal: De acuerdo con Helvétius, el miedo al
tedio es lo que lleva a la mayoria de los hombres a actuar; en este mundo, el tedio es un
resorte mas universal y mas potente de lo que comtunmente se piensa*®.

«Conoci a un hombre —declara Jean-Baptiste Clamence en La caida— que dedicé
veinte afios de su vida a una casquivana, a la que le sacrificé todo, las amistades, el
trabajo, y hasta la decencia de su vida, y que una noche se dio cuenta de que nunca la
habia amado. Lo que ocurria es que se aburria; eso era todo. Se aburria como la mayor
parte de la gente. Entonces se habia creado, a toda costa, una vida de complicaciones y
de dramas. jEs menester que pase algo en nuestra vida! Aqui tiene usted la explicacién
de la mayor parte de los compromisos humanos. Es menester que pase algo, aunque sea
el sometimiento sin amor, aunque sea la guerra o la muerte».

Camus no es ajeno a la historia del ennui, del aburrimiento ordinario y del tedio
profundo. Sus obras abundan en referencias a aquél. Lo que cabe plantearse ahora es si
también el tedio profundo aparece de algtin modo en la obra de Camus, como aparece,
bajo otro rostro, en La ndusea de Sartre. Explicitamente, yo al menos no lo he encontra-
do. No he hallado ese tedio metafisico que es un fruto conceptual de la modernidad?®,
pero creo haber encontrado sin embargo su raiz primigenia: la acedia. Y es esta raiz pri-
migenia la que me provee una nueva clave de lectura de la novela filoséfica El extranjero.

32 Camus, A., El primer hombre, pp. 641, 643. Ya el fil6sofo Immanuel Kant habia visto en esta para-

doja de los dias que se hacen excesivamente largos y la vida que resulta demasiado breve, una propiedad
del aburrimiento, al que él designa con el grafico término aleman Langeweile: rato largo, en una palabra,
tedio. Cfr. Kanr, 1., Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 11, § 61.

3 Cfr. HEIDEGGER, M., Los conceptos fundmentales de la metafisica: mundo, finitud, soledad. Madrid:
Alianza, 2007, passim.

3 Cfr. SARTRE, J. P., La ndusea. Buenos Aires: Losada, 2008, passim.

3 Cfr. Cioran, E., Exercises d'admiration. Paris: Gallimard, 1986, passim.

% Cfr. Hewertius, C.-A., De l'esprit. Paris: Lepetit, 1818, en Oeuvres complétes, vol. 1, p. 266.

3 Camus, A., La caida. Madrid: Alianza, 2010, vol. 4, p. 382.
Cfr. QueveDO, A., Melancolia y tedio. Pamplona: Eunsa, 2011, passim.
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10. EL DEMONIO MERIDIANO

En el libro del Eclesidstico, se lee: «Los ojos del Sefior estan fijos en los que le aman,
él es para ellos proteccion poderosa, refugio contra el calor del mediodia»®. Y en el sal-
mo 90 figuran, entre las amenazas méas temidas, «la peste que se propaga en las tinieblas
y el azote que devasta al mediodia»*. La peste la conocemos, y Camus mejor que nadie;
pero ¢qué es este azote que devasta al mediodia? Desde muy antiguo se lo ha identifica-
do con «el demonio de la acedia, al que también se llama demonio meridiano», y que es
seguin Evagrio Péntico «el mas pesado y arduo de sobrellevar de todos»*'.

Apodado «el solitario», Evagrio del Ponto es un anacoreta del siglo 1v, al que debe-
mos la primera descripcion de la acedia, que él concibe como uno de los ocho espiritus
de malicia. La acedia es el pecado, la tentacion propia de ermitafios y monjes, la mas in-
sidiosa de todas. Evagrio describe la acedia como una debilidad del alma, que arroja al
monje de su morada y le hace huir de la meditacion, el estudio y la soledad, so pretexto
de visitar a los enfermos. Cuando lee, el acidioso bosteza mucho, se deja llevar facilmen-
te por el suefio, se refriega los ojos, se estira y, quitando la mirada del libro, la fija en la
pared; pero vuelto de nuevo a leer un poco, se fatiga intitilmente repitiendo el final de la
palabra, cuenta las paginas, calcula los parrafos, desprecia las letras y los ornamentos,
y finalmente, cerrando el libro, lo pone debajo de la cabeza y cae en un suefio no muy
profundo; y luego, poco después, el hambre le despierta el alma con sus cuitas. El monje
acidioso es flojo para la oracion; como el enfermo no llega nunca a cargar un peso exce-
sivo, asi tampoco el acidioso se ocupara con diligencia de los deberes hacia Dios: a uno
le falta la fuerza fisica, al otro el vigor del alma*.

Ademaés de su parentesco con el tedio, la acedia cristiana (akédeia), que aparece
en los escritos de los padres y se latiniza como acedia o ac(c)idia®, tiene también una
inconfundible raiz griega. La Grecia antigua acufia el vocablo akédestos (con alfa pri-
vativa), que significa descuidado, abandonado, insepulto, y también despreocupado,
desconsiderado, insensible. Los eremitas transforman esta incuria griega en la acedia
cristiana, un concepto enteramente nuevo, que nace ligado a un modo de vida concreto
y a una praxis ascética peculiar: la anacoresis y el incipiente monacato.

Desde su nacimiento en el siglo 1v, la nocién de acedia esta cargada con el peso de la
culpa, el hedor del pecado. Para Evagrio, la acedia no es un pecado mas entre otros, es
el peor de los pecados o espiritus de malicia.

11. UNA INUSITADA CONFESION

Se ha insistido mucho en la apatia de Meursault, en su indiferencia, en su amorali-
dad incluso. La psicologia, el derecho y la moral se devanan los sesos para identificar el
movil del inexplicable crimen perpetrado por él. Meursault lo declara con su proverbial
laconismo, pero nadie parece tomarlo en serio. En el juicio, «cuando el Procurador vol-
vi6 a sentarse, hubo un momento de silencio bastante largo. Yo me sentia aturdido por
el calor y el asombro. (...) El Presidente contesté que, (...) antes de oir a mi abogado, le

39 Eclesidstico 34,16.

4 Salmo 90 (91), 5-6.

4 Pontico, E., Tratado prdctico o El monje, cap.12, en Obras espirituales. Madrid: Ciudad Nueva,
2013, p. 140.

4 Cfr. PonTico, E., De los ocho espiritus de malicia, cap. XIV.

4 En la Vulgata se encuentra bajo la forma barbara del verbo acedior.
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complaceria que precisara los motivos que habian inspirado mi acto. Mezclando un po-
co las palabras y ddndome cuenta del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a causa
del sol. En la sala hubo risas»*.

Se rie la audiencia, mas no el lector. El lector sabe que es asi, que el acusado dice la
verdad. Desde el comienzo, el autor le ha hecho sentir todo el peso del sol aplastante y
enajenador, la lacerante violencia de la intensa luminosidad, la opresién abrasadora de
un calor implacable. «Persistia el mismo resplandor rojo —relata Meursault—. Sobre la
arena el mar jadeaba con la respiracién rapida y ahogada de las olas pequefias. Cami-
naba lentamente hacia las rocas y sentia que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo
aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a mi avance. Y cada vez que sentia el poderoso
soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los bolsillos del
pantalén, me ponia tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que
se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me crispaban ante cada espada de luz sur-
gida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo
tiempo. (...) El ruido de las olas parecia aun mas perezoso, mas inmévil que a mediodia.
Era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya
dos horas que el dia no avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de
metal hirviente. (...) Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido.
Pero toda una playa vibrante de sol apretabase detras de mi*. Di algunos pasos hacia
el manantial. El drabe no se movié. (...) Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las
mejillas y senti las gotas de sudor amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del
dia en que habia enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la frente y
todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia soportar mas,
hice un movimiento hacia adelante. Sabia que era esttpido, que no iba a librarme del
sol desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez,
sin levantarse, el arabe sacé el cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La luz se inyect6 en el
acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo
instante el sudor amontonado en las cejas corrié de golpe sobre mis parpados y los recu-
brié con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de lagrimas
y de sal. No sentia mas que los cimbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la
refulgente lamina surgida del cuchillo, siempre delante de mi. La espada ardiente me
roia las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vacil6. El mar cargd
un soplo espeso y ardiente. Me pareci6é que el cielo se abria en toda su extensién para
dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendié y crispé la mano sobre el revélver. El
gatillo cedio, toqué el vientre pulido de la culata y alli, con el ruido seco y ensordecedor,
todo comenzé. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia destruido el equilibrio del
dia, el silencio excepcional de una playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré atun
cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundian sin que se notara. Y
era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia»*.

No he estado en Argelia, pero he visitado algin otro lugar del norte de Africa, y no me
resulta desconocida esa opresién insoportable del sol y del calor de la que habla Meursault.

En el célebre gesto de Didgenes, que pudiendo pedirle a Alejandro Magno todo tipo
de bienes, le solicita tan s6lo que deje de ocultarle el sol, Kafka no ve a un cinico triunfan-
te, sino a un loco desesperado, que ha perdido la razén metido en su barril. Apartandose
de las interpretaciones al uso, Kafka no pone el acento en lo que Diégenes podia haber

4 Cawmus, A., El extranjero. Madrid: Alianza, 1997, p. 135.
% Lo que quiere decir que retroceder resulta tan insoportable como seguir adelante.
4 Cawmus, A., El extranjero, pp. 83-86.
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obtenido del hombre mas poderoso de su tiempo, dispuesto a satisfacer todos sus deseos.
Kafka pone el acento en lo que Didgenes osa pedirle a Alejandro, en su deseo desatinado
de exponerse al sol, «ese horrible, griego, siempre ardiente y enloquecedor sol»*7.

Para nosotros, occidentales del siglo xxi, el mediodia y las horas que le siguen han
perdido buena parte de su significado; la literatura de terror nos ha ensefiado a temer
en su lugar a la medianoche, mientras que la cultura mediterranea siempre consider? el
mediodia como la hora solitaria, opresiva y silenciosa.

El mediodia es la hora funesta del pecado, la maldicién blanca en que el silencio
sofocante se puebla de demonios, los sentidos se embotan y la voluntad ofuscada su-
cumbe al sopor. En esta hora fatal el tiempo parece detenerse y no se ve al sol avanzar.
La quietud pesada del mediodia resulta abrumadora y enajenante. Una larga tradicion
mediterranea se hace eco de esta concepcion del mediodia, y en esta tradicién se inser-
ta, a mi juicio, la obra de Albert Camus.

Volvamos por un momento sobre las palabras de Meursault: «El ruido de las olas
parecia aun mas perezoso, mas inmévil que a mediodia. Era el mismo sol, la misma
luz sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no
avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal hirviente»*. Este
mediodia estancado es la hora del demonio meridiano (o mesembrino), que en palabras
de Evagrio «ataca desde dos horas antes del mediodia y asalta al alma hasta dos horas
después de él. En primer lugar hace parecer que el sol apenas se mueve o incluso que se
ha detenido y el dia tiene cincuenta horas»*.

12. AcEpia

En la acedia primigenia hay dos dimensiones tan antitéticas como inseparables: una
dimensién que a mi me gusta llamar letargica, y otra frenética. A finales de la Edad Media,
aquella se impuso sobre ésta, hasta llegar a eclipsarla. La version de la acedia que hereda y
consolida el Renacimiento es unilateral: en ella ha desaparecido la inquietud, la ebullicién,
la actividad febril que, de la mano de la lasitud, la apatia y la desgana, anidaba en la ace-
dia original. La acedia tardo-medieval y renacentista ha perdido lo que quizas podriamos
llamar su bipolaridad, y ha quedado reducida a una pereza estéril, a un sopor languido.

Las causas de la reduccion de la acedia a simple pereza son mdiltiples y no faciles
de discernir. Con todo, esta claro que en esta evolucion del concepto de acedia jugé un
papel importante la iconografia de los almanaques y calendarios que tanta popularidad
alcanzaron en el periodo que va del siglo xv al xvimr. La representacion de la acedia me-
diante la figura de una mujer sentada que apoya la cara en una mano, o el motivo que
lleg6 a ser clasico, de la hilandera que abandona el huso y dormita junto a él, sugieren
inequivocamente la idea de pereza.

En la célebre mesa de los pecados capitales, que perteneciera a Felipe I y que puede
admirarse hoy en el Museo del Prado, el Bosco representa la accidia mediante un hom-
bre adormilado que ha hecho a un lado el libro que leia. Mucho menos facil de represen-
tar pictéricamente era el acidioso hiper-activo, que pronto cayé en desuso.

47 Karka, F., Carta a Milena del 31 de agosto de 1920 (mi traduccién). Vid. Cartas a Milena. Madrid:
Alianza, 2010.

4 Cawmus, A., El extranjero, p. 61.

4 PonTIco, E., Tratado prdctico o El monje, cap.12, p. 141.
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Al pasar al mundo laico a finales del Medioevo, la acedia se transformé en moneda
de una sola cara, perdiendo el aspecto cinético y febril: la vertiente de inestabilidad,
inquietud y desasosiego, se eclips6 en favor de la vertiente inercial, de abatimiento y
desgana. Una vez que rompe el cerco religioso del desierto y los monasterios y se ex-
tiende al mundo, la acedia se convierte en pereza religiosa, pereza espiritual primero, y
luego en pereza sin més.

Ya en autores como Casiano se advertia una cierta tendencia a acercar la acedia a
la pereza. Pero es la cultura popular la que al acoger el concepto de acedia lo modifica
segun las fuerzas que operan en ella. Y una de estas fuerzas, de una amplitud hoy no
facil de entender, es la creencia eficaz y operativa en los demonios. En este sentido, el
demonio meridiano, vinculado a la acedia desde su origen, es en buena parte el respon-
sable de que ella derive hacia la pereza. En segundo plano quedan los pensamientos y
visones inquietantes que este demonio inspira, y la atencién se centra en el sopor en que
sume a sus victimas durante el sofocante mediodia.

Pero el demonio meridiano no sélo aletarga; también agita, turba, obsesiona, ena-
jena. A la acedia obedece asimismo la repeticion vana de gestos. «Entonces —consigna
Meursault—, tiré atin cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundian
sin que se notara»>.

13. «A CAUSA DEL SOL»

He intentado arrojar alguna luz sobre la confesion, tan desesperada como sincera,
del sefior Meursault ante el tribunal que lo condenard a muerte: « Mezclando un poco las
palabras y dandome cuenta del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a causa del sol
(a cause du soleil)»>'. ;:Qué puede querer decir esta extrafia declaracién? Al desentrafar
las significaciones profundas que se agazapan tras su aparente simplicidad, he procura-
do arrojar alguna claridad sobre ella.

Los lectores e intérpretes de Camus han enfocado la accién de Meursault desde incon-
tables perspectivas, intentando hallar una explicacién racional que dé cuenta del crimen
por él cometido. Y se han enzarzado asi en complejas hipétesis que casi siempre pasaban
por alto la veracidad y exactitud de la explicacion en apariencia demasiado simple aducida
por el mismo Meursault, que confesé haber actuado asi a causa del sol (a cause du soleil).

En contra de lo que podria parecer, v de las especulaciones siempre renovadas,
Meursault no es un cinico ni un amoral. Lejos de ello, Meursault enlaza con la versién
secularizada de la acedia primigenia, que es la que se halla en el origen del concepto
moderno de tedio, y que no hay que confundir con esa visién deformante y reductiva
que entiende la acedia como la pereza de los monjes.

La respuesta del acusado al presidente no es una evasiva, es una confesiéon. Meurs-
ault reconoce haber obrado como lo hizo por causa del sol. Y su respuesta apunta, como
he intentado mostrar, a la acedia, que esta lejos de ser simple; en ella estan imbricados
aspectos organicos, psicolégicos y morales que no se dejan deslindar.

En un contexto moderno y secularizado, Camus rehabilita el gran poder de los
elementos sobre la flaca voluntad del hombre y enlaza con una inveterada tradicién

30 Camus, A., El extranjero, p. 62.
31 Ibid. p. 135.
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mediterranea que ha visto en el mediodia la hora fatal en la que los demonios o pecados
(hoy los llamariamos crimenes) se desencadenan.

Por otra parte, y aunque la respuesta de Meursault no sea frivola ni trivial, no deja
de ser absurda: acertadamente absurda. Y es que eliminar a un ser humano es un acto
que de suyo excluye cualquier explicacion satisfactoria. Cuando Dios interroga a Cain
sobre el paradero del hermano que ha muerto a manos suyas, no inquiere el porqué del
crimen, sino que pregunta tan soélo: «;Qué has hecho?»%.

Lo que he expuesto aqui se vera mas claro si al desgraciado Meursault —que dista
mucho de ser un cinico— le oponemos un personaje camusiano que es su antitesis:
un verdadero loco y un auténtico asesino: el emperador Caligula. También él hace una
confesion, pero una que no requiere ser interpretada, pues es tan inequivoca como bru-
tal. «<Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no bastan para poblar el
universo y alejar el tedio»>3.
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