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 «A cAusA del sol». unA lecturA  
de El ExtranjEro de cAmus
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RESuMEN: Es hoy, tras la aparición del libro póstumo y auto-biográfico de Camus que lleva por título 
El primer hombre, cuando mejor preparados estamos para entender esa novela compleja e inagotable que 
es El Extranjero. Ahora que el existencialismo ha perdido vigencia social, podemos echar mano de otras 
claves hermenéuticas, que no son ni políticas, ni ideológicas, ni existencialistas, para leer El extranjero. 
una de ellas la provee el viejo concepto de acedia, ligado al demonio meridiano. El artículo examina asi-
mismo el empleo que Camus hace de la noción de tedio, emparentada con la de acedia.
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«Because of the sun». a reading of the Stranger by Camus

AbSTRACT: Nowadays, after the publication of Albert Camus’s posthumous and autobiographical book, 
The first Man, we are finally entitled to understand the complex and inexhaustible Camusian novel, The 
Stranger. Now that existentialism has lost much of his social presence, we can have recourse to different 
hermeneutical keys, neither political, nor ideological or existentialist, that would allow us to read The 
Stranger. One of them is provided by the ancient concept of accidia, linked to the noontide demon. The 
article examines as well the use Camus makes of the notion of tedium, intrinsically related to that of 
accidia.

KEy wORDS: Camus, tedium, accidia, sun.

1. IntroduccIón

Abundan las lecturas éticas, políticas y hasta jurídicas de esa inagotable novela de 
Albert Camus que lleva por título El extranjero (1942). Pero quizás la más conocida y 
comúnmente aceptada sea la lectura existencialista, que tiñe de sabor sartreano la no-
vela de Camus. desde hace casi setenta años, la náusea, la angustia y el sinsentido se 
combinan en forma caleidoscópica para definir el horizonte interpretativo de la novela 
camusiana, la óptica prevalente bajo la cual ésta ha sido leída.

la aparición, en 1994, de la obra póstuma El primer hombre, en la que Camus estaba 
trabajando cuando lo sorprendió la muerte, ha sacado a la luz no sólo un manuscrito 
bello y genial, profundo y tierno, sino también un hecho innegable: es ahora cuando 
mejor preparados estamos para leer y entender a Camus: ahora que la sombra de Sartre 
ya no lo eclipsa, ahora que el comunismo ha perdido vigencia histórica y social, y el 
existencialismo ha dejado de tener la palabra.

la lectura atenta de El primer hombre invita a acallar las voces siempre demasiado 
estridentes de la literatura académica y política que se quiere intérprete fidedigno y por-
tador legítimo de las ideas del escritor argelino. el lector contemporáneo, eximido de 
pagar tributo a los imperativos históricos y culturales que condicionaban a los contem-
poráneos de Camus, se encuentra en una posición privilegiada para escuchar el eco de 
voces arcanas y olvidadas que resuena en sus palabras. Ajeno al ruido que en la segunda 
mitad del siglo xx provocaba el existencialismo, el nuevo lector de Camus quiere prestar 
oído a la sangre del autor, descubrir las corrientes ocultas que surcan su pensamiento, 
desvelar ancestrales influjos mediterráneos.
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la clave sobre la que haré bascular mi lectura de El extranjero es precisamente una 
experiencia originalmente mediterránea, la de la acedia, hoy en buena parte olvida-
da, cuando no reducida a una frívola pereza en materia religiosa. Pero antes quisiera 
ahondar en una noción antigua, emparentada con ella. me refiero a la noción de tedio, 
un concepto de origen romano, que se forja a la sombra de la filosofía estoica. en el 
taedium vitae (tedio de la vida) confluyen el férreo determinismo de los estoicos y su 
voluntad ética de superar el dolor, alcanzar la virtud y descansar en la impasibilidad. No 
siendo el hombre más que un prisionero de la necesidad, nada tiene de extraño que ante 
esa perspectiva surja el concepto de tedio, el fastidio de vivir. 

2. Prolegómenos del tedIo

Acalladas las pasiones, y en un mundo en el que rige el más férreo determinismo, el 
tedio no se hace esperar. Séneca es el primero en formular su noción: en el tratado de 
tranquillitate animi aborda algunos de los temas que, a lo largo de la historia, irán de par 
con el problema del tedio. la tranquilidad es el plácido estado del hombre virtuoso que 
ni se exalta ni se abate. de este estado ideal se apartan tanto los que están vejados por su 
propia liviandad, por el tedio y por la continua mudanza de propósitos, como esos otros 
que hechos unos holgazanes se pasan la vida bostezando. Añade a éstos los que andan 
mudándose de un lado a otro1. 

Séneca fustiga al hombre inquieto y deseoso de acción, que apela al recurso de refu-
giarse en el ocio y en los estudios solitarios, y luego no soporta ni la casa, ni la soledad, 
ni las paredes, y contra su voluntad se ve abandonado a sí mismo. Brota entonces el 
tedio y el descontento de sí mismo, el desasosiego de un ánimo nunca asentado, y la 
triste y agria paciencia con que soporta su propia ociosidad. Aparecen la tristeza y la 
languidez y las mil fluctuaciones de una mente incierta2.

Según Séneca, el ánimo humano es por naturaleza ágil y pronto al movimiento: toda 
materia que lo excite y lo distraiga le es grata. «Tan pronto como se concluye un viaje se 
emprende el siguiente, y los espectáculos se suceden unos a otros de modo que, como 
dice lucrecio, cada uno huye siempre de sí mismo. Pero ¿de qué sirve huir cuando no 
se puede escapar? ¿No se sigue uno a sí mismo, llegando a ser para sí un compañe-
ro inoportuno? Y así debemos saber que la molestia que padecemos no proviene de 
los lugares, sino de nosotros mismos; flacos somos para soportarlo todo y no tenemos 
aguante para sufrir mucho tiempo ni el trabajo, ni el placer, ni a nosotros mismos, ni a 
ninguna otra cosa. es así como algunos prefirieron morir, cuando vieron que de tanto 
cambiar volvían siempre a lo mismo, pues ya no quedaba nada nuevo ni inexplorado. 
les fastidió la vida e incluso el mundo, y de sus bocas cansadas de delicias salió este 
lamento: ¡Siempre lo mismo!»3

Que el ánimo del hombre se inclina naturalmente al movimiento, a la acción, es una 
idea que retoma Pascal, y que voltaire comenta en los siguientes términos: «Como el fue-
go tiende hacia arriba, y la piedra hacia abajo, así el hombre ha nacido para la acción»4. 

1 Cfr. séneca, l. A., tratados morales, Buenos Aires: espasa-Calpe, 1946, p. 71. 
2 Cfr. Ibíd. pp 71-75.
3 Ibíd p. 75.
4 VoltaIre, lettres philosophiques (1734), XXv, sur les Pensées de m. Pascal, XXiii, París: Pléiade 

p. 119. 
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Sin embargo, es enfermizo el no poder permanecer en el mismo lugar o en la misma 
posición durante largo tiempo, y el demandar del cambio el remedio a este malestar. 

en la historia de occidente, los viajes, los cambios y los desplazamientos aparecerán 
una y otra vez como medios para combatir el tedio. Sin embargo, ya en el siglo I Séneca 
pone en entredicho esta solución que se queda en lo externo y no acierta el núcleo del 
problema. el tedio tiene su sede en el hombre, y nadie puede huir de sí mismo, como no 
puede tampoco saltar sobre su propia sombra5. 

desde antiguo, la soledad ha sido siempre aliada del tedio, y esto sin ignorar que es 
posible estar solo en medio de una muchedumbre, en una fiesta abarrotada de gente, en 
cualquier tipo de reunión social. Séneca insiste en la necesidad de alternar la reclusión 
en uno mismo y el contacto con los demás, buscando unas veces la soledad y otras la 
compañía. el aislamiento hace que deseemos la vida social, y ésta a su vez nos hace de-
sear el recogimiento solitario. Cada uno es remedio del otro. la soledad nos cura del abo-
rrecimiento de la multitud, y la multitud, del tedio de la soledad (taedium solitudinis)6. 

Tedio, pereza que se derrama en bostezos, y mudanza continua aparecen juntos por 
primera vez en el pensamiento de Séneca, bajo el signo del vicio que se opone a la estabili-
dad anímica. Tres siglos más tarde, los padres del desierto amalgamarán en forma peculiar 
las nociones de tedio y mudanza continua para acuñar un nuevo concepto: el de acedia.  

3. el ennui

en la lengua francesa, que es la de Camus, la palabra ennui no aparece hasta el si-
glo xII. de acuerdo con la etimología más aceptada, ennui viene del bajo latín inodiare 
(sustantivo inodium), sinónimo del clásico taedere: aburrirse, estar a disgusto, hastiarse, 
que en el siglo de Augusto da lugar al vocablo taedium: tedio. Con el paso del tiempo, el 
sentido del odio (in odio esse) se va matizando; en el siglo xII el ennui aparece más bien 
como fatiga o tristeza, en el Xiv como monotonía y fastidio. 

Ennui significa aburrimiento o tedio, pero también pena, tristeza, aflicción, deses-
pero, desolación, malestar, desasosiego, impresión de vacío, fastidio. Por su riqueza se-
mántica, este término francés aparece frecuentemente sin traducir. la lengua castellana 
presenta un problema adicional: carece de un verbo correspondiente al sustantivo tedio, 
lo que obliga a traducir el francés s’ennuyer por términos como aburrirse o hastiarse, que 
en el fondo no le hacen justicia. 

Ennui es un concepto polimorfo que adquiere con el tiempo una gran importancia 
en la literatura y la filosofía. entendido como tedio, el ennui jalona la literatura francesa 
desde el poeta tardo-medieval Charles d’orléans hasta el pensador de origen rumano 
emil Cioran. en ese largo decurso encontramos pensadores insignes como montaigne 
y Pascal, mujeres de letras como las marquesas madame de maintenon y madame du 
deffand, ilustrados como Helvetius y voltaire, románticos como Chateaubriand y Sé-
nancour, escritores modernos de la talla de Flaubert, Baudelaire y Proust. También en la 
obra de Albert Camus hace presencia el tema del tedio, del ennui y sus derivados. 

Ya en la primera página de la novela de 1947 que lleva por título la peste, aparece el 
aburrimiento: «el modo más cómodo de conocer una ciudad —escribe allí Camus— es 
averiguar cómo se trabaja en ella, cómo se ama y cómo se muere. en nuestra ciudad, 

5 Cfr. séneca, l. A., Tratados morales, pp. 72-76.
6 Cfr. Ibíd, pp. 89-90.
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por efecto del clima, todo ello se hace igual, con el mismo aire frenético y ausente. es 
decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir hábitos»7. en sus cuadernos, Camus con-
fiesa que el verdadero tema de esta novela es la separación. A esos hombres a los que 
la plaga había apartado de sus seres queridos, de sus lugares habituales, de sus rutinas 
—y a los que el escritor llama los separados—, se los veía, una vez extinguido en ellos 
el fuego del sufrimiento inicial, «en las esquinas, en los cafés o en casa de los amigos, 
plácidos y distraídos, con miradas tan llenas de tedio que, por culpa de ellos, toda la 
ciudad parecía una sala de espera»8.

la vinculación del aburrimiento con la espera es un lugar común. otro lugar común, 
que también encontramos en El primer hombre, y que todos hemos experimentado, es 
el aburrimiento de la tarde del domingo. Cuenta Camus que «la abuela lo arrastraba a 
casa de la tía el domingo por la tarde, y él se aburría soberanamente, salvo cuando el tío 
michel, que era carretero y también se aburría escuchando aquellas conversaciones en 
el comedor oscuro, (…) lo llevaba al establo»9.

4. alegorías del tedIo

Cabe preguntarse si, en esta trayectoria que abarca siglos, Camus aporta algo nuevo 
al concepto del tedio, un tedio que Flaubert había caracterizado mediante la metáfora 
de la araña silenciosa que teje su tela en el corazón de emma Bovary, y madame du 
deffand por su parte había asimilado al gusano solitario que todo lo absorbe, haciendo 
que nada nos aproveche.

el tedio de Flaubert, a través de la alegoría animal de la araña, envuelve a su víctima 
en una baba tibia y lenta que la atrapa y paraliza. Refiriéndose a emma Bovary, Flaubert 
revela que «el tedio, araña silenciosa, tejía su tela en la sombra, en todos los rincones 
de su corazón»10. Cada sonrisa de emma oculta un bostezo de aburrimiento y hastío. Si 
por fuera se entretiene, al volver a casa desfallece al calor del hogar y siente recaer sobre 
ella un tedio aun más pesado. el propio Flaubert, en sus cartas, se queja con insistencia 
del tedio que «como una lepra lo corroe», y asegura no tener «nada más que deseos in-
mensos e insaciables, un tedio atroz y continuos bostezos»11. 

Ahora bien, lo propio del tedio, lo que lo hace traicionero, es que él no nace tanto 
del deseo insaciable cuanto del deseo saciado. Si todos nuestros deseos fueran satisfe-
chos, caeríamos, según Condillac, en la incapacidad de satisfacer la más apremiante 
de nuestras necesidades: la de desear12. «No nos quedaría entonces más que un vacío 
abrumador, un tedio de todo y de nosotros mismos»13.

el deseo satisfecho, toda satisfacción, produce tedio. Rousseau lo reconoce en las con-
fesiones que pone en la pluma de madame de Wolmar, la nueva Eloísa: «No veo más que 
motivos de contento en todas partes, y sin embargo no estoy contenta; una languidez se-
creta se insinúa en el fondo de mi corazón; yo lo siento vacío e hinchado; la adhesión que 

7  camus, A., la peste. Buenos Aires: editorial Sudamericana, 1999, p. 9. 
8  Ibíd. p. 169.
9  camus, A., El primer hombre. madrid: Alianza, 2010, vol. 5, p. 535.
10 Cfr. Flaubert, G., madame Bovary. madrid: Akal, 2007, p. 69. 
11 Flaubert, G., Carta a lousie Colet del 13 de diciembre de 1846 y carta a ernest Chevalier del 14 de 

noviembre de 1840. Cfr. Correspondance. París: Gallimard-Pléiade, 1973. 
12 la misma idea está presente en el Cándido de voltaire.
13 condIllac, Étienne Bonnot de, traité des animaux. Amsterdam: Jombert, 1766, p. 151. 
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tengo por todo lo que me es querido no basta para ocuparlo; le queda una fuerza inútil con 
la que no sabe qué hacer. esta pena es extraña, lo concedo, pero no por eso es menos real. 
Amigo mío, soy demasiado feliz; la felicidad me hastía y aburre (le bonheur m’ennuie)14.

Cuando dicta las cartas que le merecerán un lugar en la literatura francesa, la mar-
quesa du deffand es una mujer sola, vieja y ciega, asediada por el miedo a la soledad y 
al tedio. Atrás han quedado los días en que ella regentaba uno de los mejores salones de 
París y disfrutaba del trato y la conversación de hombres ilustres como montesquieu, 
voltaire o d’Alembert. en una de sus cartas, madame du deffand asevera que «el tedio 
es el gusano solitario que todo lo absorbe y hace que nada nos aproveche»15. Y en otra 
insiste: «lo que se opone a mi felicidad es un tedio que se asemeja al gusano solitario 
que consume todo aquello que podría hacerme feliz»16.

Tanto la araña silenciosa en la sombra, de Flaubert, como el gusano solitario, de 
madame du deffand, asimilan el tedio a un animal pequeño y ordinario, pero eficaz. 
mientras que la araña del tedio paraliza las fuerzas del hombre, el gusano ávido que 
todo lo absorbe sugiere una vampirización de origen modesto y proporciones exiguas, 
pero implacable. 

Animales oscuros e insignificantes de la vida diaria, la araña y el gusano, metáforas 
del tedio, apuntan a una depredación lenta y callada. lo propio del tedio, y que a la vez 
lo hace insoslayable, es que nace y se nutre de lo ordinario, de lo cotidiano. «Yo era lo 
que sois todos vosotros —declara Flaubert—, un hombre que vive, que duerme, que 
come, metido en sí mismo, y que dentro de sí halla los mismos senderos mil veces reco-
rridos, las mismas profundidades inexploradas, horribles y tediosas»17.

5. la cIrcularIdad camusIana

También Camus propone una alegoría animal del tedio. en una nota para la peste, 
escrita en enero de 1941 y recogida en el cuaderno 3, el escritor argelino habla de orán 
como de «una ciudad que vuelve la espalda al mar y va construyéndose en torno a sí mis-
ma, a la manera de los caracoles. uno anda errante en este laberinto buscando el mar 
como la señal de Ariadna. Y da vueltas en redondo en todas estas calles faltas de gracia 
y feas. Al final, el minotauro devora a los oraneses: es el tedio (ennui)»18.

Contrastan la rudeza y la talla del animal mitológico con la simplicidad y la peque-
ñez del gusano y la araña. el resultado es no obstante el mismo: el tedio consume, para-
liza, devora a los hombres. Pero no hay que perder de vista que si la bestia antropófaga 
representa al tedio, es porque ella es inseparable del laberinto. Camus no parangona el 
tedio a un monstruo cualquiera, sino al que se oculta en el laberinto y devora a las vícti-
mas que han fatigado sus pasos ciegos y vanos en los dédalos interminables.

No parece a primera vista que Camus aporte nada relevante a la concepción del tedio; 
pero si se analizan sus textos, se advierte que, como él lo entiende, el tedio presenta una 

14 rousseau, J.-J., julia o la nueva Eloísa. madrid: Akal, 2007, p.736. A fin de no eclipsar ninguna de 
las dimensiones contenidas en el término francés ennui —la de hastío o fastidio y la de aburrimiento o 
tedio—, he echado mano del recurso de traducir ennui por esta perífrasis.

15 du deFFand, m., Carta a Horace Walpole del 7 de febrero de 1773, en letters to the hon. Horace 
Walpole. london: longman, 1810, vol. ii, p. 407.

16 Ibíd. p. 174.
17 Flaubert, G., noviembre, en obras completas. París: du Seuil, 1994, pp. 252-253.
18 camus, A., carnets: cuaderno 3. madrid: Alianza, 2010, vol. 1, p. 588.
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inconfundible circularidad. Al adoptar la forma del laberinto, esta circularidad entraña 
no sólo la idea de repetición, sino que convierte los fines y propósitos en callejones sin 
salida. Ya Flaubert había aludido a «los mismos senderos mil veces recorridos» y «las 
mismas profundidades inexploradas», pero es Camus el que pone este aspecto de relieve.

la novedad camusiana estriba en la visión circular del tedio, visión que tiene sus 
raíces en una experiencia de la infancia, que se recoge en El primer hombre: «Cuando la 
abuela, por excepción, estaba ausente o charlaba con la vecina, el niño aplastaba la na-
riz contra las persianas del comedor, que daban a la calle. la calzada estaba desierta. la 
zapatería y la mercería de enfrente habían bajado los toldos de lona roja y amarilla, una 
cortina de cuentas multicolores disimulaba la entrada del estanco, y en el café de Jean 
no había un alma, con excepción del gato que dormía, como si estuviera muerto, en la 
frontera entre el suelo cubierto de serrín y la acera polvorienta. el niño se volvía enton-
ces hacia la habitación casi desnuda», y «preso entre los dos desiertos de la sombra y 
del sol, giraba sin cesar alrededor de la mesa, con el mismo paso precipitado, repitiendo 
como una letanía: “¡me aburro! ¡me aburro!” (je m’ennuie!, je m’ennuie!)»19.

6. la enFermedad y sus remedIos

Conocedora aguda y profunda del tedio, la literatura francesa, que desde Charles 
d’orléans viene empapando su pluma en la bilis negra de la melancolía, reconoce en 
el tedio una enfermedad crónica e incurable, que a lo sumo admite fugaces y engañoso 
paliativos. 

madame du deffand concibe el tedio como una enfermedad del alma, y asegura que 
«es la naturaleza la que, al darnos la existencia, nos aflige con este mal del que no es 
posible librarse»20. definido como epidemia general y enfermedad incurable para la que 
sólo existen paliativos, el tedio acarrea la muerte de la felicidad. 

También Flaubert entiende el tedio como una enfermedad: «Yo nací aburrido; es la 
lepra que me carcome: me aburro de la vida, de mí, de los demás, de todo»21. Y a los 
diecisiete años no teme confesar: «Hay días en los que tengo una lasitud inmensa y un 
tedio sombrío me envuelve como un sudario adonde quiera que voy; sus pliegues me 
estorban e incomodan, la vida me pesa como un remordimiento. Tan joven y tan has-
tiado de todo»22.

7. esPacIos del tedIo

Aunque se infiltra en todas partes, el tedio tiene sus «paraísos». uno de los lugares 
donde se agudiza y se ceba es el espacio carcelario. la ciudad de orán, que para Camus 
refleja a Argelia, es como una cárcel; ya lo era antes de la peste, y lo seguirá siendo des-
pués. Todo laberinto, antes que nada, es una cárcel. Y orán es ese dédalo feo y sin gracia 
donde el tedio, como el minotauro, devora a los hombres. 

19 camus, A., El primer hombre, p. 468.
20 du deFFand, m., Carta a Horace Walpole del 7 de febrero de 1773.
21 Flaubert, G., Carta a lousie Colet, del 2 de diciembre de 1946.
22 Flaubert, G., mémoires d’un fou, viii. París: Arvensa, 2014, p. 26.
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«dinamarca es una cárcel», se lamenta Hamlet23. Y el filósofo danés Søren Kierke-
gaard, para quien el tedio es la raíz de todos los males, sentencia: «la vieja dinamarca 
se hunde y esto es fatal; se hunde de tedio y esto es el colmo de la fatalidad»24. 

uno de los estigmas de toda clausura, sea laica o religiosa, bifurcada como un la-
berinto o comprimida como un ataúd, es el tedio. Si el tedio es en buena medida una 
secularización de la vieja acedia de los monjes y los anacoretas, la prisión combina, 
igualmente secularizados, el aislamiento de los viejos eremitas y la férrea clausura de 
los monasterios. 

los recursos de los que echa mano el señor meursault para paliar el tedio que lo in-
vade en la prisión, apenas difieren de los que empleaba el ermitaño aquejado de acedia: 
evocaciones, memorias, alguna distracción y, sobre todo, el sueño:

«los primeros días fueron muy duros. Soportaba durante todo el día una náusea 
perpetua. una vez más todo el problema consistía en matar el tiempo. A partir del 
instante en que aprendí a recordar, concluí por no aburrirme en absoluto. me ponía 
a veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginación, salía de un rincón para volver 
detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo hacía rá-
pidamente. Pero cada vez que volvía a empezar era un poco más largo. Recordaba cada 
mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y de cada objeto, todos los 
detalles, y de los detalles, una incrustación, una grieta o un borde gastado, los colores 
y las imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer 
una enumeración completa. es cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podía 
pasar horas nada más que con enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Así, cuanto 
más reflexionaba, más cosas desconocidas u olvidadas extraía de la memoria. Com-
prendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podía vivir 
fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse»25.

dormir, y en concreto dormirse sobre los mismos códices que ya no se tenían ganas 
de leer, era una de las vías de escape del anacoreta atenazado por la acedia. Trece siglos 
más tarde, en una carta dirigida a Horace Walpole, madame du deffand dictamina: «es 
una terrible desgracia haber nacido sujeta al tedio»26. en ese estado, en el que la disi-
pación y la lectura no aportan nada que interese o satisfaga, la añosa marquesa desea 
dividir su día como lo hacen según ella la mayoría de los animales, dedicando veintidós 
horas a dormir y dos a comer. 

Tres siglos después, Camus le hace decir a meursault en la prisión: «existía también 
el sueño. Al principio dormía mal por la noche y nada durante el día. Poco a poco las 
noches fueron mejores y pude también dormir de día. Puedo decir que en los últimos 
meses dormía de dieciséis a dieciocho horas por día. me quedaban por lo tanto seis 
horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del 
checoslovaco»27. 

entre el jergón y la tabla de la cama, meursault había encontrado, «casi pegado al 
género, un viejo trozo de periódico, amarillento y transparente. Relataba un hecho poli-
cial cuyo comienzo faltaba, pero que había debido ocurrir en Checoslovaquia»28. No es 
la primera vez que echa mano, para paliar el tedio, de algo tan inútil como un periódico 

23 shakesPerae, W., Hamlet, acto ii, escena viii.
24 KIerkegaard, S., la rotación de los cultivos. Santiago de Chile: Benvedráis, 2005.
25 camus, A.,  El extranjero. madrid: Alianza, 1997, p. 62.
26 du deFFand, m., Carta a Horace Walpole del 22 de marzo de 1778, en letters to the hon. Horace 

Walpole, vol. iii, p. 350.
27 camus, A.,  El extranjero, p. 83.
28 Ibíd. p. 83.
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desactualizado: de vuelta en casa tras el entierro de su madre, confiesa: «después del 
almuerzo me aburrí un poco y erré por el departamento. Resultaba cómodo cuando ma-
má estaba allí. Ahora es demasiado grande para mí, y he debido trasladar a mi cuarto la 
mesa del comedor. No vivo más que en esta habitación, entre sillas de paja un poco hun-
didas, el ropero cuyo espejo está amarillento, el tocador y la cama de bronce. el resto 
está abandonado. un poco más tarde, por hacer algo, cogí un periódico viejo y lo leí»29.

8. sol y calor

es significativo el hecho de que el tedio aparezca en la primera página de la peste, 
cuando el autor traza el retrato de la ciudad de orán tal como es en sí misma, antes de 
que se vea perturbada por la aparición de las ratas y transfigurada por la peste. «Por 
efecto del clima» —señala Camus—, en orán, trabajar, amar y morir, «todo ello se hace 
igual»30. la plaga es sin duda alguna una buena aliada del tedio, pero no es su causa; el 
principal responsable del tedio es el calor. Por esta razón, su estación privilegiada es el 
verano, lo cual no se debe tanto a las vacaciones, a la falta de un quehacer y a la pausa 
escolar, cuanto al sol intenso y al calor abrasador. «Para todos nuestros conciudadanos 
—observa el narrador de la peste una vez que ésta ha estallado—, este cielo de verano, 
estas calles que palidecían bajo los matices del polvo y del tedio, tenían el mismo senti-
do amenazador que la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad cada día. el sol 
incesante, esas horas con sabor a sueño y a vacaciones, no invitaban como antes a las 
fiestas del agua y de la carne. Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y 
silenciosa. Habían perdido el reflejo dorado de las estaciones felices. el sol de la peste 
extinguía todo color y hacía huir toda dicha»31. 

el sol y el calor juegan un papel relevante en la vida y en la escritura de Albert 
Camus; las referencias a uno y otro son continuas. Su literatura es en buena medida 
paisajística, como se pone especialmente de manifiesto en obras como las bodas o El 
verano. Pero Camus es, ante todo, un precursor de la psicología ambiental, que sabe 
discernir el influjo sutil de los factores climáticos en el comportamiento humano, des-
velando así una dimensión ética que no es ajena a la naturaleza. Para entender una obra 
como El extranjero, hemos de rebasar los paradigmas ilustrados que privilegian la razón 
y adscriben toda actuación humana a un móvil racional, e intentar comprender el mun-
do que rodea y forja al hombre que un día será el escritor Albert Camus. 

Que el tedio estival no obedece tanto a la desocupación como al calor, queda claro en 
el pasaje de El primer hombre donde se narra que, «durante dos años, Jacques trabajó 
todo el verano. en la quincallería primero, después en una agencia marítima. Cada vez 
veía llegar con temor el 15 de septiembre, fecha en la que debía anunciar que dejaba 
el empleo. Sí, se había terminado, aunque el verano fuese el mismo de antes, con su 
calor, su tedio. Pero había perdido lo que antes lo transfiguraba: el cielo, los espacios, 
las voces. (…) dos veces por día, a las doce y a las seis, Jacques salía precipitadamente, 
bajaba corriendo la calle en pendiente y saltaba a los tranvías atestados, con racimos 
de viajeros colgados en todos los pescantes, que llevaban a los trabajadores de vuelta a 
sus barrios. Apretados unos contra otros en aquel calor pesado, mudos, los adultos y 
el niño, pensando en la casa que los esperaba, transpirando en calma, resignados a esa 

29 Ibíd. p. 26.
30 camus, A., la peste, p. 9.
31 Ibíd. p. 106. la negrilla es mía, en ésta y en las siguientes citas.
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vida dividida entre un trabajo sin alma, las largas idas y vueltas en tranvías incómodos 
y, para terminar, un sueño súbito. A Jacques, ciertas noches, se le acongojaba el corazón 
mirándolos. Hasta ese momento sólo había conocido las riquezas y las alegrías de la po-
breza. Pero el calor, el tedio, la fatiga le revelaban su maldición, la del trabajo estúpido 
que daba ganas de llorar, cuya monotonía interminable consigue hacer que los días sean 
demasiado largos y la vida demasiado corta»32. 

9. el tedIo metaFísIco

las citadas referencias al tedio, y muchas otras que salpican los escritos de Albert 
Camus, aluden al aburrimiento ordinario, que todos los hombres en un momento u 
otro experimentamos. Pero hay otro tedio existencial, metafísico, más profundo, que ha 
obligado a la lengua inglesa a adoptar para él el término francés ennui, reservando la 
palabra boredom para designar el aburrimiento ordinario. 

este tedio profundo, que no se confunde con el aburrimiento superficial que se ex-
presa en el bostezo, es según Heidegger un temple de ánimo fundamental, uno de los 
modos basilares de la existencia33. Sartre lo perfila como una náusea34, Cioran lo descri-
be como rayano en lo místico35. Y mucho antes que ellos, la literatura francesa del Xviii 
lo concibe como una especie de motor universal: de acuerdo con Helvétius, el miedo al 
tedio es lo que lleva a la mayoría de los hombres a actuar; en este mundo, el tedio es un 
resorte más universal y más potente de lo que comúnmente se piensa36. 

«Conocí a un hombre —declara Jean-Baptiste Clamence en la caída— que dedicó 
veinte años de su vida a una casquivana, a la que le sacrificó todo, las amistades, el 
trabajo, y hasta la decencia de su vida, y que una noche se dio cuenta de que nunca la 
había amado. lo que ocurría es que se aburría; eso era todo. Se aburría como la mayor 
parte de la gente. entonces se había creado, a toda costa, una vida de complicaciones y 
de dramas. ¡es menester que pase algo en nuestra vida! Aquí tiene usted la explicación 
de la mayor parte de los compromisos humanos. es menester que pase algo, aunque sea 
el sometimiento sin amor, aunque sea la guerra o la muerte»37. 

Camus no es ajeno a la historia del ennui, del aburrimiento ordinario y del tedio 
profundo. Sus obras abundan en referencias a aquél. lo que cabe plantearse ahora es si 
también el tedio profundo aparece de algún modo en la obra de Camus, como aparece, 
bajo otro rostro, en la náusea de Sartre. explícitamente, yo al menos no lo he encontra-
do. No he hallado ese tedio metafísico que es un fruto conceptual de la modernidad38, 
pero creo haber encontrado sin embargo su raíz primigenia: la acedia. Y es esta raíz pri-
migenia la que me provee una nueva clave de lectura de la novela filosófica El extranjero.

32 camus, A., El primer hombre, pp. 641, 643. Ya el filósofo immanuel Kant había visto en esta para-
doja de los días que se hacen excesivamente largos y la vida que resulta demasiado breve, una propiedad 
del aburrimiento, al que él designa con el gráfico término alemán langeweile: rato largo, en una palabra, 
tedio. Cfr. kant, i., Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, ii, § 61. 

33 Cfr. heIdegger, m., los conceptos fundmentales de la metafísica: mundo, finitud, soledad. madrid: 
Alianza, 2007, passim. 

34 Cfr. sartre, J. P., la náusea. Buenos Aires: losada, 2008, passim.
35 Cfr. cIoran, e., Exercises d’admiration. París: Gallimard, 1986, passim.
36 Cfr. helVétIus, C.-A., de l´esprit. París: lepetit, 1818, en oeuvres complètes, vol. 1, p. 266. 
37 camus, A., la caída. madrid: Alianza, 2010, vol. 4, p. 382.
38 Cfr. QueVedo, A., melancolía y tedio. Pamplona: eunsa, 2011, passim.
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10. el demonIo merIdIano

en el libro del Eclesiástico, se lee: «los ojos del Señor están fijos en los que le aman, 
él es para ellos protección poderosa, refugio contra el calor del mediodía»39. Y en el sal-
mo 90 figuran, entre las amenazas más temidas, «la peste que se propaga en las tinieblas 
y el azote que devasta al mediodía»40. la peste la conocemos, y Camus mejor que nadie; 
pero ¿qué es este azote que devasta al mediodía? desde muy antiguo se lo ha identifica-
do con «el demonio de la acedia, al que también se llama demonio meridiano», y que es 
según evagrio Póntico «el más pesado y arduo de sobrellevar de todos»41. 

Apodado «el solitario», evagrio del Ponto es un anacoreta del siglo IV, al que debe-
mos la primera descripción de la acedia, que él concibe como uno de los ocho espíritus 
de malicia. la acedia es el pecado, la tentación propia de ermitaños y monjes, la más in-
sidiosa de todas. evagrio describe la acedia como una debilidad del alma, que arroja al 
monje de su morada y le hace huir de la meditación, el estudio y la soledad, so pretexto 
de visitar a los enfermos. Cuando lee, el acidioso bosteza mucho, se deja llevar fácilmen-
te por el sueño, se refriega los ojos, se estira y, quitando la mirada del libro, la fija en la 
pared; pero vuelto de nuevo a leer un poco, se fatiga inútilmente repitiendo el final de la 
palabra, cuenta las páginas, calcula los párrafos, desprecia las letras y los ornamentos, 
y finalmente, cerrando el libro, lo pone debajo de la cabeza y cae en un sueño no muy 
profundo; y luego, poco después, el hambre le despierta el alma con sus cuitas. el monje 
acidioso es flojo para la oración; como el enfermo no llega nunca a cargar un peso exce-
sivo, así tampoco el acidioso se ocupará con diligencia de los deberes hacia dios: a uno 
le falta la fuerza física, al otro el vigor del alma42. 

Además de su parentesco con el tedio, la acedia cristiana (akédeia), que aparece 
en los escritos de los padres y se latiniza como acedia o ac(c)idia43, tiene también una 
inconfundible raíz griega. la Grecia antigua acuña el vocablo akédestos (con alfa pri-
vativa), que significa descuidado, abandonado, insepulto, y también despreocupado, 
desconsiderado, insensible. los eremitas transforman esta incuria griega en la acedia 
cristiana, un concepto enteramente nuevo, que nace ligado a un modo de vida concreto 
y a una praxis ascética peculiar: la anacoresis y el incipiente monacato. 

desde su nacimiento en el siglo IV, la noción de acedia está cargada con el peso de la 
culpa, el hedor del pecado. Para evagrio, la acedia no es un pecado más entre otros, es 
el peor de los pecados o espíritus de malicia. 

11. una InusItada conFesIón

Se ha insistido mucho en la apatía de meursault, en su indiferencia, en su amorali-
dad incluso. la psicología, el derecho y la moral se devanan los sesos para identificar el 
móvil del inexplicable crimen perpetrado por él. meursault lo declara con su proverbial 
laconismo, pero nadie parece tomarlo en serio. en el juicio, «cuando el Procurador vol-
vió a sentarse, hubo un momento de silencio bastante largo. Yo me sentía aturdido por 
el calor y el asombro. (…) el Presidente contestó que, (…) antes de oír a mi abogado, le 

39 Eclesiástico 34,16. 
40 salmo 90 (91), 5-6. 
41 PóntIco, e., tratado práctico o El monje, cap.12, en obras espirituales. madrid: Ciudad Nueva, 

2013, p. 140.
42 Cfr. PóntIco, e., de los ocho espíritus de malicia, cap. Xiv.
43 en la Vulgata se encuentra bajo la forma bárbara del verbo acedior.
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complacería que precisara los motivos que habían inspirado mi acto. mezclando un po-
co las palabras y dándome cuenta del ridículo, dije rápidamente que había sido a causa 
del sol. en la sala hubo risas»44. 

Se ríe la audiencia, mas no el lector. el lector sabe que es así, que el acusado dice la 
verdad. desde el comienzo, el autor le ha hecho sentir todo el peso del sol aplastante y 
enajenador, la lacerante violencia de la intensa luminosidad, la opresión abrasadora de 
un calor implacable. «Persistía el mismo resplandor rojo —relata meursault—. Sobre la 
arena el mar jadeaba con la respiración rápida y ahogada de las olas pequeñas. Cami-
naba lentamente hacia las rocas y sentía que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo 
aquel calor pesaba sobre mí y se oponía a mi avance. Y cada vez que sentía el poderoso 
soplo cálido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los puños en los bolsillos del 
pantalón, me ponía tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que 
se derramaba sobre mí. las mandíbulas se me crispaban ante cada espada de luz sur-
gida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo 
tiempo. (…) el ruido de las olas parecía aun más perezoso, más inmóvil que a mediodía. 
era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya 
dos horas que el día no avanzaba, dos horas que había echado el ancla en un océano de 
metal hirviente. (…) Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaría concluido. 
Pero toda una playa vibrante de sol apretábase detrás de mí�45. di algunos pasos hacia 
el manantial. el árabe no se movió. (…) esperé. el ardor del sol me llegaba hasta las 
mejillas y sentí las gotas de sudor amontonárseme en las cejas. era el mismo sol del 
día en que había enterrado a mamá y, como entonces, sobre todo me dolían la frente y 
todas las venas juntas bajo la piel. impelido por este ardor que no podía soportar más, 
hice un movimiento hacia adelante. Sabía que era estúpido, que no iba a librarme del 
sol desplazándome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, 
sin levantarse, el árabe sacó el cuchillo y me lo mostró bajo el sol. la luz se inyectó en el 
acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. en el mismo 
instante el sudor amontonado en las cejas corrió de golpe sobre mis párpados y los recu-
brió con un velo tibio y espeso. Tenía los ojos ciegos detrás de esta cortina de lágrimas 
y de sal. No sentía más que los címbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la 
refulgente lámina surgida del cuchillo, siempre delante de mí. la espada ardiente me 
roía las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. entonces todo vaciló. el mar cargó 
un soplo espeso y ardiente. me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para 
dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendió y crispé la mano sobre el revólver. el 
gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la culata y allí, con el ruido seco y ensordecedor, 
todo comenzó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del 
día, el silencio excepcional de una playa en la que había sido feliz. entonces, tiré aún 
cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundían sin que se notara. Y 
era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia»46.

No he estado en Argelia, pero he visitado algún otro lugar del norte de África, y no me 
resulta desconocida esa opresión insoportable del sol y del calor de la que habla meursault. 

en el célebre gesto de diógenes, que pudiendo pedirle a Alejandro magno todo tipo 
de bienes, le solicita tan sólo que deje de ocultarle el sol, Kafka no ve a un cínico triunfan-
te, sino a un loco desesperado, que ha perdido la razón metido en su barril. Apartándose 
de las interpretaciones al uso, Kafka no pone el acento en lo que diógenes podía haber 

44 camus, A.,  El extranjero. madrid: Alianza, 1997, p. 135.
45  lo que quiere decir que retroceder resulta tan insoportable como seguir adelante.
46 camus, A.,  El extranjero, pp. 83-86.
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obtenido del hombre más poderoso de su tiempo, dispuesto a satisfacer todos sus deseos. 
Kafka pone el acento en lo que diógenes osa pedirle a Alejandro, en su deseo desatinado 
de exponerse al sol, «ese horrible, griego, siempre ardiente y enloquecedor sol»47.

Para nosotros, occidentales del siglo xxI, el mediodía y las horas que le siguen han 
perdido buena parte de su significado; la literatura de terror nos ha enseñado a temer 
en su lugar a la medianoche, mientras que la cultura mediterránea siempre consideró el 
mediodía como la hora solitaria, opresiva y silenciosa. 

el mediodía es la hora funesta del pecado, la maldición blanca en que el silencio 
sofocante se puebla de demonios, los sentidos se embotan y la voluntad ofuscada su-
cumbe al sopor. en esta hora fatal el tiempo parece detenerse y no se ve al sol avanzar. 
la quietud pesada del mediodía resulta abrumadora y enajenante. una larga tradición 
mediterránea se hace eco de esta concepción del mediodía, y en esta tradición se inser-
ta, a mi juicio, la obra de Albert Camus. 

volvamos por un momento sobre las palabras de meursault: «el ruido de las olas 
parecía aun más perezoso, más inmóvil que a mediodía. era el mismo sol, la misma 
luz sobre la misma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya dos horas que el día no 
avanzaba, dos horas que había echado el ancla en un océano de metal hirviente»48. este 
mediodía estancado es la hora del demonio meridiano (o mesembrino), que en palabras 
de evagrio «ataca desde dos horas antes del mediodía y asalta al alma hasta dos horas 
después de él. en primer lugar hace parecer que el sol apenas se mueve o incluso que se 
ha detenido y el día tiene cincuenta horas»49.

12. acedIa

en la acedia primigenia hay dos dimensiones tan antitéticas como inseparables: una 
dimensión que a mí me gusta llamar letárgica, y otra frenética. A finales de la edad media, 
aquella se impuso sobre ésta, hasta llegar a eclipsarla. la versión de la acedia que hereda y 
consolida el Renacimiento es unilateral: en ella ha desaparecido la inquietud, la ebullición, 
la actividad febril que, de la mano de la lasitud, la apatía y la desgana, anidaba en la ace-
dia original. la acedia tardo-medieval y renacentista ha perdido lo que quizás podríamos 
llamar su bipolaridad, y ha quedado reducida a una pereza estéril, a un sopor lánguido.

las causas de la reducción de la acedia a simple pereza son múltiples y no fáciles 
de discernir. Con todo, está claro que en esta evolución del concepto de acedia jugó un 
papel importante la iconografía de los almanaques y calendarios que tanta popularidad 
alcanzaron en el periodo que va del siglo xV al xVIII. la representación de la acedia me-
diante la figura de una mujer sentada que apoya la cara en una mano, o el motivo que 
llegó a ser clásico, de la hilandera que abandona el huso y dormita junto a él, sugieren 
inequívocamente la idea de pereza. 

en la célebre mesa de los pecados capitales, que perteneciera a Felipe ii y que puede 
admirarse hoy en el museo del Prado, el Bosco representa la accidia mediante un hom-
bre adormilado que ha hecho a un lado el libro que leía. mucho menos fácil de represen-
tar pictóricamente era el acidioso hiper-activo, que pronto cayó en desuso. 

47 kaFka, F., Carta a milena del 31 de agosto de 1920 (mi traducción). vid. cartas a milena. madrid: 
Alianza, 2010. 

48 camus, A.,  El extranjero, p. 61.
49 PóntIco, e., tratado práctico o El monje, cap.12, p. 141.
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Al pasar al mundo laico a finales del medioevo, la acedia se transformó en moneda 
de una sola cara, perdiendo el aspecto cinético y febril: la vertiente de inestabilidad, 
inquietud y desasosiego, se eclipsó en favor de la vertiente inercial, de abatimiento y 
desgana. una vez que rompe el cerco religioso del desierto y los monasterios y se ex-
tiende al mundo, la acedia se convierte en pereza religiosa, pereza espiritual primero, y 
luego en pereza sin más. 

Ya en autores como Casiano se advertía una cierta tendencia a acercar la acedia a 
la pereza. Pero es la cultura popular la que al acoger el concepto de acedia lo modifica 
según las fuerzas que operan en ella. Y una de estas fuerzas, de una amplitud hoy no 
fácil de entender, es la creencia eficaz y operativa en los demonios. en este sentido, el 
demonio meridiano, vinculado a la acedia desde su origen, es en buena parte el respon-
sable de que ella derive hacia la pereza. en segundo plano quedan los pensamientos y 
visones inquietantes que este demonio inspira, y la atención se centra en el sopor en que 
sume a sus víctimas durante el sofocante mediodía.

Pero el demonio meridiano no sólo aletarga; también agita, turba, obsesiona, ena-
jena. A la acedia obedece asimismo la repetición vana de gestos. «entonces —consigna 
meursault—, tiré aún cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundían 
sin que se notara»50.

13. «a causa del sol»

He intentado arrojar alguna luz sobre la confesión, tan desesperada como sincera, 
del señor meursault ante el tribunal que lo condenará a muerte: «mezclando un poco las 
palabras y dándome cuenta del ridículo, dije rápidamente que había sido a causa del sol 
(à cause du soleil)»51. ¿Qué puede querer decir esta extraña declaración? Al desentrañar 
las significaciones profundas que se agazapan tras su aparente simplicidad, he procura-
do arrojar alguna claridad sobre ella. 

los lectores e intérpretes de Camus han enfocado la acción de meursault desde incon-
tables perspectivas, intentando hallar una explicación racional que dé cuenta del crimen 
por él cometido. Y se han enzarzado así en complejas hipótesis que casi siempre pasaban 
por alto la veracidad y exactitud de la explicación en apariencia demasiado simple aducida 
por el mismo meursault, que confesó haber actuado así a causa del sol (à cause du soleil).

en contra de lo que podría parecer, y de las especulaciones siempre renovadas, 
meursault no es un cínico ni un amoral. lejos de ello, meursault enlaza con la versión 
secularizada de la acedia primigenia, que es la que se halla en el origen del concepto 
moderno de tedio, y que no hay que confundir con esa visión deformante y reductiva 
que entiende la acedia como la pereza de los monjes. 

la respuesta del acusado al presidente no es una evasiva, es una confesión. meurs-
ault reconoce haber obrado como lo hizo por causa del sol. Y su respuesta apunta, como 
he intentado mostrar, a la acedia, que está lejos de ser simple; en ella están imbricados 
aspectos orgánicos, psicológicos y morales que no se dejan deslindar. 

en un contexto moderno y secularizado, Camus rehabilita el gran poder de los 
elementos sobre la flaca voluntad del hombre y enlaza con una inveterada tradición 

50 camus, A.,  El extranjero, p. 62.
51 Ibíd. p. 135.
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mediterránea que ha visto en el mediodía la hora fatal en la que los demonios o pecados 
(hoy los llamaríamos crímenes) se desencadenan.

Por otra parte, y aunque la respuesta de meursault no sea frívola ni trivial, no deja 
de ser absurda: acertadamente absurda. Y es que eliminar a un ser humano es un acto 
que de suyo excluye cualquier explicación satisfactoria. Cuando dios interroga a Caín 
sobre el paradero del hermano que ha muerto a manos suyas, no inquiere el porqué del 
crimen, sino que pregunta tan sólo: «¿Qué has hecho?»52. 

lo que he expuesto aquí se verá más claro si al desgraciado meursault —que dista 
mucho de ser un cínico— le oponemos un personaje camusiano que es su antítesis: 
un verdadero loco y un auténtico asesino: el emperador Calígula. También él hace una 
confesión, pero una que no requiere ser interpretada, pues es tan inequívoca como bru-
tal. «es curioso. Cuando no mato, me siento solo. los vivos no bastan para poblar el 
universo y alejar el tedio»53. 
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