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RESUMEN: ¿Cómo debe orientarse una teoría que desee explicar la subjetividad básica de nuestra
conciencia teniendo en cuenta nuestra supeditación a la vida social y al mundo natural? El trabajo que
sigue analiza diferentes facetas de la constitución narrativa de la identidad personal defendiendo una
nueva versión de la idea de unidad sintética de la apercepción. Las tesis en él avanzadas se distancian
así en un punto capital de la crítica hermenéutica al subjetivismo de la filosofía kantiana, al tiempo que
adoptan y desarrollan algunos aspectos de dicha crítica.
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Personal Identity and Narrativity

ABSTRACT: How can we have a satisfactory explanation of the primary subjectivity of human cons -
ciousness, taking into consideration our relations to other people and to the natural world? The essay
that follows discusses different facets of the narrative nature of personal identity, defending a new ver-
sion of the concept of a synthetic unity of apperception. Although the author’s account disagrees with
an essential point of Kantian philosophy’s hermeneutical critique of subjectivism, the account is designed
to be compatible with other aspects of this critique.

KEY WORDS: identity, narrativity, under-narrativity, interplay.

1.  INDEFECTIBILIDAD DEL SUJETO

La evolución de la hermenéutica de raíz heideggeriana se ha fundado en una
estrategia conceptual contraria a toda forma de cartesianismo filosófico. La fac-
ticidad del ser-ahí se opone en ella a la abstracta pureza del cogito. El giro así aco-
metido se presenta como «antisubjetivismo», y destaca los efectivos horizontes
anteriores y los posibles horizontes posteriores que circundan a cada experien-
cia individual: nuestra atención categorizadora y selectiva franquea contenido
de sentido al mundo, pero esa disposición atenta está enraizada en el suelo de
una tradición, y se guía por las expectativas que le depara su posición histórica.
La forma anónima del «ego transcendental» o del «Ur-Ich» se desprende enton-
ces de su último fondo subjetivista cuando la experiencia significativa a él aso-
ciada se sitúa de tal modo en un universo comunitario. Dentro de esta corrien-
te, al concepto individual de conciencia se antepone entonces, por ejemplo, el
concepto de vida; a la operación sintética de un yo epistemológico, una opera-
ción comprensiva históricamente radicada 1. La variedad de hermenéutica patro-
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1 Véase HANS-GEORG GADAMER, Gessammelte Werke 1, Mohr, Tübingen, 1990, pp. 246-
270. No sólo en la estela de la escuela de Heidegger, sino también en Ortega y en la órbita
del pragmatismo americano y sus revisiones, este cambio de acento insufló razón práctica
en la ontología. La atención subjetiva, que con su provisión de sentido constituye lo que es,
resulta fijada entonces a través de anticipaciones de lo que puede ser: a través de proyeccio-
nes en el futuro.
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cinada por Karl-Otto Apel y Jürgen Habermas, bien que adoptando una actitud
ajena al tradicionalismo cultural de Gadamer y negando la incuestionabilidad
de los contingentes marcos de sentido heredados, está caracterizada también por
un antisubjetivismo vehemente, entendido como antipsicologismo o antimenta-
lismo 2: la disposición no tanto «observadora» cuanto «activo-participativa» del
intérprete abriría un proceso dialógico, superando el encapsulamiento subjeti-
vo. Con este nuevo acento se destaca una visión social del lenguaje en la cual los
aspectos pragmáticos adquieren preeminencia sobre los aspectos representacio-
nales. El tipo de hermenéutica que de ello resulta se contrapone a las modalida-
des epistemológicas de filosofía fundamental, en la misma medida que su estra-
tegia comunicativa (que se propaga a la relación entre autor y lector) enmienda
los procedimientos de abstracción semántica. Complementariamente, el anti-
subjetivismo de semejante teoría hermenéutica se apoya en su propia base de
discrepancia respecto a la posición de Gadamer: Apel y Habermas, en efecto, han
concebido su modalidad de hermenéutica como una suerte de teoría general de
la racionalidad, alentada por el universalismo característico de las filosofías ilus-
tradas y de la modernidad que ellas fundan. La consiguiente conjunción de la
disposición comprensiva y de la universalidad subyacente al requerimiento racio-
nal (patente ésta en el hecho de que pretender tener razón comporta en sí la pre-
tensión de que todos nos deberían dar la razón) invita entonces a identificar la
verdad con el potencial consenso ideal de todos los intérpretes. En esta línea el
ego trascendental se disuelve al fin, como es sabido, en una idealizada comuni-
dad de comunicación, cuya constitutiva dinámica exige que cada uno se ponga
en el lugar de los otros.

Ahora bien, creo que es justo decir que tanto la modalidad de historicismo
de Gadamer como el comunitarismo racional de Habermas y Apel —a pesar de
su atinado fondo crítico correspondiente— subestiman la función de un vérti-
ce subjetivo en la operación de provisión de sentido que Kant denominaba sín-
tesis. Una operación que es condición de la determinación de objetos y que, ya
en otros términos, subyace a la determinación de hechos, sucesos e historias,
así como a la misma interpretación de textos. Sobre aquel vértice se coordina
cada uno de estos planos, aun cuando ya la sola configuración lingüística de
cada plano implique, desde luego, una base social. La síntesis kantiana tenía en
su origen una triple dimensión selectiva y unificativa: fijaba un objeto o estado
de cosas dentro de un marco espacio-temporal (síntesis de la aprehensión), lo
recuperaba en el recuerdo o la imaginación a través de sus aparentes rasgos dis-
tintivos (síntesis de la reproducción) y lo clasificaba como muestra de un tipo
(síntesis del concepto). Una síntesis de este triple grado cumple una sutil labor
demarcativa al tiempo que conexiva: distingue algo como algo en tanto lo dife-
rencia de algo, y en tanto lo capta como un compuesto de elementos en varia-
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2 Para lo que atañe a su distanciamiento frente a Heidegger, véase JÜRGEN HABERMAS,
Wahrheit und Rechtfertigung, op. cit., pp. 65-102, y KARL-OTTO APEL, «Wittgenstein und Heideg-
ger: Kritische Wiederholung und Ergänzungen eines Vergleichs», en BRIAN MCGUINNESS et al.,
Der Löwe spricht… und wir können ihn nicht verstehen, Suhrkamp, Frankfurt, 1991, pp. 27-69.
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ble concatenación con otras múltiples entidades. Tal síntesis se funda, empero,
en la unidad de la conciencia. La variable sucesión temporal de las percepcio-
nes de un sujeto puede dar lugar a la experiencia de un mismo objeto sólo por
cuanto esas percepciones son percepciones de un mismo sujeto. Forma parte
del sentido de la percepción de un objeto, desde luego, que otros sujetos pue-
dan percibir ese mismo objeto. Pero la percepción de un mismo objeto a lo largo
del tiempo está basada en la fusión de cada momento de nuestra experiencia
con anteriores momentos de la propia conciencia y, potencialmente, con momen-
tos posteriores. El contenido de sentido del objeto presupone, en fin, un cone-
xivo marco egofocal 3. Y esto que vale para los objetos espaciales, en tanto dota-
dos de partes, y correlacionados con otros objetos existentes, vale con mayor
obviedad para los sucesos o eventos, las circunstancias y estados —al igual que,
en otro grado, para la significativa hilación de frases y capítulos. La operación
de apertura sintética implica cada vez una continuidad temporal del sujeto,
quien asocia lo que es el caso o lo que pasa en la perspectiva fluyente del antes,
el ahora y el después, y el aquí, el ahí y el allí. La indefectibilidad de la egofo-
calidad, así entendida, emana del momento de actualidad y localidad ínsito a
cada experiencia definida, y de la función entrelazadora del yo anexo a sus índi-
ces correspondientes. La indexicalidad es una base irreductible de cada expe-
riencia directa, y la significativa conjunción de distintos momentos y lugares
que se opera a través de ella depende de la reflexión ejecutiva que acompaña a
sucesivas y distanciadas representaciones, ligándolas como mías. Esta acción
conjuntiva era para Kant la forma nuclear de autoconciencia, la cual agrupan-
do diversos momentos de atención como propios agrupa, a la par, distintas apa-
riencias en la forma unitaria de un objeto, un acto, un hecho o un suceso, y a
estos estructurados elementos en la forma unitaria —especialmente relevante
aquí— de un relato.

El asunto, ahora tan apresuradamente expuesto, despierta nuestro interés
por un motivo especial. La unidad de la conciencia, que subyace a las mencio-
nadas operaciones de síntesis, va ligada a la formación de la identidad perso-
nal, y ésta misma posee una estructura narrativa que ha de ser explicada. Desde
el kantismo hasta la fenomenología se confiere al vértice subjetivo del que habla-
mos un grado de generalidad que lo despersonaliza como ego transcendental, y
lo ata a reglas y principios generales (que condicionan al cabo todo conoci-
miento). Sin embargo, en tanto entrelaza distintos estados de conciencia como
propios, y diversas experiencias en una experiencia, la centralidad de ese «yo
pienso» es fundamento, a un tiempo, de cada identidad personal 4. En tal ego-
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3 Dentro del debate sobre la naturaleza de los fenómenos conscientes, y en relación con
esta intuición, John Searle ha hablado de una «Unified Field Theory». Cf. JOHN SEARLE, «Cons-
ciousnes», en su Consciousness and Language, Cambridge University Press, Cambridge, 2002,
pp. 36-61.

4 «… diese durchgängige Identität der Apperzeption eines in der Anschauung gegebenen
Mannigfaltigen, enthält eine Synthesis der Vorstellung, und ist nur durch das Bewußtsein die-
ser Synthesis möglich. Denn das empirische Bewußtsein, welches verschiedene Vorstellungen
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focalidad se apoyan los dos modos de síntesis que podríamos respectivamente
denominar protonarrativo (en relación a la experiencia de simples objetos o
hechos) y narrativo (en relación a la experiencia del entrelazamiento de diver-
sas acciones y sucesos). A su vez, la configuración de identidad implicada en la
egofocalidad encierra en sí una estructura diegética: posee sotonarratividad.
Ésta, como veremos, es un específico efecto sintético de una autoconciencia pro-
longada; esto es, de la sistemática consideración en que toman estados de con-
ciencia propios a otros estados de conciencia propios. La sotonarratividad es
base de la continuidad de la conciencia, y con ello de la racionalidad. Toda repre-
sentación (breve o detallada) de una identidad personal ha de dar por supues-
to ese fundamento. Ahora bien —y con ello retomamos una vía de enmienda al
paradigma de la filosofía de la conciencia—, así como la constitución del mundo
depende de una operación sintética, y a ésta le subyace el fondo sotonarrativo
de una subjetividad, la identidad personal que se deriva de ese fondo depende
de un mundo constituido. Y en tanto ese mundo se halla poblado por otras con-
ciencias, cuyos cursos se cruzan con los nuestros, nuestra identidad no puede
ser entendida haciendo abstracción de otras identidades. Por un lado, ella está
esencialmente abierta a perspectivas externas, que contemplan confluencias de
horizontes que sobrepasan nuestro ciclo vital. Por otro, la relación con otras
conciencias es determinante para el tono dramático de nuestra propia identi-
dad (o de las fases de esa identidad). La dimensión sotonarrativa es una condi-
ción formal —indeterminada en su expresión— de la identidad. Toda repre-
sentación de una identidad personal da por supuesta esa dimensión, pero la
sobrepasa y reconstruye. Paralelamente, nuestra autopercepción (la apreciación
de nuestra suerte, la formación de nuestro orgullo o nuestra mala conciencia,
la anticipación de estados deseables, etc.) depende al fin de disponibles mode-
los de composición narrativa. Muchas distorsiones filosóficas en la visión del
problema de la identidad personal tienen al fin su origen en la simple inadver-
tencia, bien de la subjetiva operación conjuntiva, bien de los condicionamien-
tos supra- e intersubjetivos de la misma. En lo que inmediatamente sigue inten-
taré dar claridad a esta cuestión. A tal objeto recuperaré y reconstruiré también
ciertas intuiciones de Ortega y Gasset.

2.  INTRANEIDAD DE LA IDENTIDAD PERSONAL

En Kant el yo de la autoconciencia —como condición de apertura de senti-
do— no tiene un valor denotativo 5. Naturalmente, en múltiples ocasiones hace-
mos uso referencial del pronombre de primera persona. Mas el yo del «yo pien-
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begleitet, ist an sich zerstreut und ohne Beziehung auf die Identität des Subjekts. Diese Beziehung
geschieht also dadurch noch nicht, dass ich jede Vorstellung mit Bewusstsein begleite, sondern
dass ich eine zu der anderen hinzusetze und mir der Synthesis derselben bewußt bin». I. KANT,
Kritik der reinen Vernunft, Felix Meiner, Hamburg, 1956, B133.

5 Véase MANUEL G. SERRANO, Contornos y adentros, LIT, Münster, 2000, pp. 176-180.
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so» que, en términos kantianos, «acompaña a todas nuestras representaciones»
cumple una función meramente realizativa: articula el flujo de la conciencia.
Como condición de toda objetividad, y en la medida que no tiene carácter sus-
tancial y que su modo de articulación está sometido a reglas, ese yo resulta des-
personalizado: Kant lo denomina «ego transcendental». Pero en tanto justo entre-
laza distintos estados de conciencia como propios, ya decíamos, es una condición
de la identidad personal. Dado el carácter no referencial y asustancial de ese yo
ejecutivo, podría tener alguna justificación afirmar que la unidad de la conciencia
no implica unicidad personal 6. Mas siendo así que tal función ejecutiva presta
necesariamente base a la identidad propia, sin un grado de esta última no cabe
al fin unidad de la conciencia. Cierto es que el hecho de que el yo ejecutivo pueda
pasar a ser denotativo (por ejemplo, cuando después de informar de algo entre
otros informantes aclaro lo que yo, frente a los demás, he querido decir, o inten-
tado alcanzar…) sugiere que esta función se halla en sí asociada a la posibili-
dad de aludir a un cuerpo, o a una ya reconocida identidad. El resultante yo refe-
rencial remite entonces, sin duda, a un tipo de objeto caracterizable; pero, a un
mismo tiempo, parece destacar en el correspondiente acto enunciativo que ese
objeto se relaciona con las experiencias articuladas por el yo no objetual que
está articulando (como una suerte de tácito prefijo en acto) la unidad de ese
mismo enunciado.

Nuestra identidad personal no puede constituirse si no se traban relaciones
entre nuestros distintos estados de conciencia. Las intráneas relaciones de con-
ciencia que constituyen una identidad personal tienen una estructuración cre-
ciente, estrictamente paralela a la «constitución de mundo» y a la «unidad de
la conciencia»: principian en unidades de sentido, y se ordenan al cabo en com-
plejos discursivos. Vemos así una serie de puntos como un cuadrado; una suce-
sión de ángulos y paralelogramos, como una casa; una muchedumbre de colo-
res, como un paisaje pintoresco; una serie de movimientos, como un asesinato
alevoso. La progresión de seis episodios de conciencia «marchitará la rosa el
viento helado» la contemplamos como el unitario episodio de una frase o un
verso; la sucesión de otros contiguos episodios análogos, como un soneto y una
exhortación; el día de ayer, como un orden de sucesos; momentos y fases del
pasado propio, como una carga, una culpa, una fatalidad, un motivo de orgu-
llo. La índole narrativa de la propia identidad personal se deriva de las relaciones
internas que subyacen a esa identidad. La identidad personal, como unidad de
conciencia, comprende por lo pronto una cohesión de lo que alguien ha creído,
querido, intentado, sentido…, así como la racionalización de acciones, y la tra-
bazón global de sus actitudes posteriores acerca de esos estados de conciencia
previos y de las acciones derivadas de ellos… Ya por eso el tenor discursivo de
una identidad personal no puede ser el de los meros protocolos, registros o colec-
ciones de datos, sino que alcanza una hechura narrativa más acabalada. La ego-
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6 Véase en esta línea ANDREW BROOK, Kant and the Mind, Cambridge University Press,
1997, pp. 38-39.
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focalidad es una condición de la síntesis narrativa de la experiencia —ello nos
permite contemplar lo que pasa como historia, o historias—. Pero la configu-
ración identitaria que acompaña a esa egofocalidad posee ella misma una con-
dición diegética.

Entendemos la unidad de la conciencia como una continuidad. Una identi-
dad personal requiere, pues, una cierta «continuidad de la conciencia». Para arri-
bar a esa identidad no es suficiente la continuidad corporal. Es menester con-
ciencia, y es menester una continuidad de conciencia fundada en la autoconciencia:
es decir, en estados de conciencia propios que prestan alguna atención a otros
estados de conciencia propios. Supuesta ya conciencia y autoconciencia en un
cuerpo, la continuidad corporal no es tampoco una adicional condición lógica
de la identidad personal 7. La mitología y la literatura nos han familiarizado con
metamorfosis y catasterismos de todo tipo, que muy a menudo prolongan en
nuevo modo la correspondiente identidad primitiva. Júpiter abandona su cor-
pereidad olímpica para convertirse en toro concupiscente, mientras Calisto se
trasfigura primero en osa, y luego en toda una personificada constelación —la
Ursa Maior—. Bien conocidas son también las metamorfosis de brujas en cuer-
vos, o de hombres en monstruosos escarabajos. Por otra parte, algunos cuerpos
hacen muestra de tan grave y triste menoscabo, o se conducen de manera tan
extravagante, que, siendo los mismos cuerpos de antes, no reconocemos ya en
ellos a la misma persona que antes en ellos reconocíamos. Y no es absurdo, ni
implica tampoco plena autorrenuncia, desear tener otro cuerpo, joven, sano, her-
moso…, de uno u otro sexo… Mientras que desear ser estrictamente «otro» tiene
algo de suicida o absurdo. La continuidad de conciencia que es requisito de la
identidad personal comporta la irreductibilidad de la perspectiva y la ontología
egofocales, clave de la subjetividad. Y por ello es también apropiado decir que
una identidad personal emerge cuando distintos estados de conciencia son esta-
dos de conciencia del mismo yo. Donde el yo en cuestión es, en el sentido suge-
rido, el centro de una acción ligante, y no un objeto denotado 8.
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7 Esto no obsta para que sea necesaria al menos una fragmentaria continuidad corpo-
ral, puesto que cada acción individual requiere un definido recorrido espacio-temporal. Fuera
de esto, una concepción internalista de la identidad personal sólo será antimaterialista si ima-
gina que una continuidad de conciencia entre distintos cuerpos podría no obedecer a una cau-
salidad física. Un antiinternalismo extremo, que por su irrenunciable apego a la propia mani-
fiesta corporeidad representa ya una suerte de narcisismo ontológico, es formulado por JOHN

PERRY en A Dialogue on Personal Identity and Immortality, Hacket Publishing Company, India-
napolis, 1978.

8 En una —sin duda insuficiente— metáfora gráfica la continuidad de la conciencia podría
estar representada por un delimitado arco de circunferencia, mientras que el yo sería el no
representado punto central desde el cual se dibuja el trazado de ese arco. Las diferentes pers-
pectivas que un mismo yo ocupa en el tiempo respecto a los contenidos de su identidad esta-
rían simbolizadas en la implícita conexión de ese irrepresentado centro con los múltiples
radios que tienen intersección con el arco. La egofocalidad no sólo está, por cierto, asociada
a la unidad de la conciencia, como operación sintética, sino también a la cualidad subjetiva
de los fenómenos de la conciencia. Sobre este punto, véase el clásico trabajo de THOMAS NAGEL,
«What Is It Like to Be a Bat?», en Philosophical Review, 83, 1974, pp. 435-450.
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Según la clásica tesis de John Locke, las relaciones intráneas que así con-
forman una identidad personal son relaciones rememorativas 9. Una rememo-
ración de ese tipo es un estado autoconsciente: un estado de conciencia propio
remitido a otro estado de conciencia propio (en términos generales, una expe-
riencia ahora de haber tenido una anterior experiencia). La identidad de un suje-
to pasado y un sujeto presente estaría basada en la íntima relación que liga un
actual estado de conciencia rememorativo a un pretérito estado de conciencia
en fórmulas reflexivas en primera persona. Si un recuerdo tal es fiel, hay una
relación de causalidad interna entre un estado de conciencia pretérito y uno
actual: tanto el estado de conciencia ligado al recuerdo (un suceso observado,
un pensamiento, un estado de ánimo, un conocimiento adquirido, etc.) como el
acto de recordar han de ser míos 10. Claro es que alguien puede recordar en t2 los
propios estados mentales de t1, y conservar luego en t3 claras remembranzas de
los estados mentales más vivaces de t2, pero ya no en cambio de t1. En t1 odiaba
a María. En t2 amaba a María y recordaba haberla odiado. En t3 ama a Luisa y
recuerda que una vez amó a María, pero ha olvidado que también hubo un tiem-
po en que la odió. Si damos una interpretación tosca al criterio de Locke, en vir-
tud del interno lazo rememorativo mediaría continuidad de identidad entre t1 y
t2, pero no entre t3 y t1. Lo cual resulta paradójico, pues entonces la persona que
amaba a María sería también la persona que antes la había odiado, y la perso-
na que ama a Luisa la misma que amaba a María, mas la persona que ama a
Luisa no sería la persona que había odiado a María. Si nuestra memoria inter-
na constituye la base de nuestra identidad personal, ha de ser posible que la vin-
culación subjetiva de dos temporalmente alejados estados de conciencia pro-
pios sea irreconocible en el punto temporal del último de esos estados. Una
relación transitiva, hincada en la quebrada relación rememorativa, debería bas-
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9 Véase JOHN LOCKE, An Essay concerning Human Understanding, II, cap. xxvii, Oxford
University Press, 1979.

10 Todo inicial recuerdo indirecto de una experiencia ajena, que una vez nos fuera rela-
tada, puede transfigurarse en un recuerdo directo de este tipo si nos concentramos en la expe-
riencia misma de escuchar aquel relato.

La posición de Locke podría resultar circular si la memoria interna fuera un criterio que
aplicáramos para reconocer la identidad de, digamos, A1 y A2, pues —cabe objetar— no sólo
es así que A2 es A1 si tiene memoria interna de éste, sino que tiene realmente memoria inter-
na de A1 sólo si es A1 —véase al respecto BERNARD WILLIAMS, «Personal identity and individua-
tion», en su Problems of the Self, Cambridge University Press, Londres, 1978, pp. 1-19—. Ahora
bien, debemos entender la memoria interna —o lo que con ella vamos a relacionar— no como
un criterio de reconocimiento, sino como un requisito esencial para la constitución de iden-
tidad personal en absoluto. Nos podemos preguntar a nosotros mismos si un recuerdo de una
pasada expereriencia propia es fiel o no lo es, pero no nos planteamos la pregunta de si el suje-
to de esa experiencia así recordada somos nosotros o no. Con tal recuerdo no reconocemos
(o creemos reconocer) al mismo sujeto, sino que simplemente tenemos una (acaso proble-
mática) memoria de una experiencia como propia. La identidad personal, en cualquier caso,
es una identidad anómala, que viene asociada, por ejemplo, a las funciones reflexivas del len-
guaje, a la responsabilidad moral y a la racionalización de la acción, pero no propiamente a
la identidad matemática.
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tar aquí a garantizar la identidad: como la persona que ama a Luisa recuerda
haber amado a María, y como la persona que amaba a María recordaba haber-
la odiado, fuerza es que la persona que ama a Luisa sea también la persona que
odió a María, ya tenga o no memoria de ello 11. La individualidad se basaría aún
en la memoria, pero no sería precisa una directa conexión rememorativa de cada
momento de la existencia de un sujeto con cada momento anterior de esa exis-
tencia. Sin embargo, un criterio lockeano de identidad así reconstruido es sen-
sible aún a diversas objeciones 12. Baste ahora mencionar el notorio hecho de
que innumerables de nuestros más fugaces estados mentales no dejan huella
inmediata tras sí, en razón de su futilidad, y de esta forma tal vez no recorde-
mos que acabamos de evitar un charco al cruzar la calle, o que apenas hace un
momento nos hemos rascado el mentón, o tatareado «Casta diva» bajo la ducha.
La trivialidad de dichos estados propicia que se desvanezcan en el acto, sin ves-
tigio alguno. Un resultado análogo puede también tener un fundamento inver-
so. Justo por su especialísima relevancia y gravedad, en efecto, otros de esos
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11 En esta línea de defensa de la posición de Locke frente a las clásicas objeciones de Tho-
mas Reid, véase SIDNEY SHOEMAKER, «Personal Identity: a Materialist’s Account», en S. SHOE-
MAKER - R. SWINBURNE, Personal Identity, Basil Blackwell, Oxford, 1989, pp. 80ss.

12 Propondré en seguida un argumento que debe justificar la transitividad de la relación
anterior. Pero han sido imaginadas situaciones fantásticas de diversa índole en las que una
relación interna entre estados de conciencia no comporta una transitividad semejante. Si, del
modo que fuese, la memoria y disposiciones de A fueran en el momento de su muerte trans-
mitidas sin pérdida a otros dos cerebros B y C, cuyos propios contenidos de conciencia hubie-
ran sido borrados, tanto B como C serían A, pero B y C serían sujetos distintos: sólo ya por la
diferenciada posición espacial de sus cerebros respectivos, tendrían de inmediato divergen-
tes flujos de conciencia. Si A tuviera una familia, B y C acaso se convirtieran incluso en enco-
nados rivales, que no desearían compartir el afecto del cónyuge y los hijos de A. Apoyándose
en razones de esta índole, Derek Parfit ha sostenido con mucho empeño que la identidad per-
sonal no es en rigor importante, y que lo que cuenta es sólo la concatenación psicológica, cuya
determinación sería cuestión de grado (véanse los siguientes trabajos de PARFIT: «Personal
Identity», en Philosophical Review 80 (1971), pp. 3-27; Reasons and Persons, Clarendon Press,
Oxford, 1987, pp. 199-351; «The Unimportance of Identity», en HENRY HARRIS (ed.), Identity,
Clarendon Press, Oxford, 1995, pp.13-45). Ciertamente, si reconocemos —y ello parece razo-
nable— el valor indicativo de fantasías como la precedente, habremos de aceptar que la iden-
tidad personal —en contraste con la identidad simple— no es una forzosamente una relación
transitiva. Pero esta aparente anomalía no parece más contraintuitiva que renunciar a los múl-
tiples sobreentendidos de una identidad incorporados a nuestra autocomprensión; sobreen-
tendidos que van asociados, por ejemplo, al empleo anafórico de pronombres, o al uso de los
posesivos y de los adjetivos «mismo» o «propio» en atención a personas (en expresiones como
«20 años después ella…», «su infancia», «el mismo individuo», «la educación propia», etc.),
o, de manera fundamental, a la mención del pronombre «yo» en conexión con los tiempos
verbales del pasado. Por otra parte, Parfit ha puesto especial acento en el gradualismo de la
interna concatenación psicológica. Y, en verdad, si B y C sufren una fisión como la de A, y si
esta fisión se prolonga de forma indefinida en etapas sucesivas, la concatenación entre A y
esas derivaciones se va diluyendo. Pero esto sería efecto de una descomposición narrativa.
Por el contrario, admitir —como simple resultado de evoluciones constantes, giros inespera-
dos o parcial difuminación de la memoria— que ya en el curso normal del cuerpo de A se suce-
dan normalmente varios «yos» (según sugiere Parfit), es algo que contradice por completo la
condición práctico-moral de nuestra autoconciencia.
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estados pretéritos son relegados de inmediato a las tinieblas del subconsciente,
reprimidos sordamente enseguida, sin dejar reminiscencias patentes. En uno y
otro caso, apelar al truncado enlace de una retención fugaz nubla más que acla-
ra la naturaleza de la cohesión subyacente. No son objeciones éstas contun-
dentes y definitivas —pues el básico «internalismo» de la intuición lockeana
contiene, sin duda, un punto certero, aun si insuficiente— 13. Pero hacen ya que
cobre sentido una aclaración más compleja, que contemple una forma de iden-
tidad con otra urdimbre, ya antes bosquejada.

3.  SOTONARRATIVIDAD

En el recuerdo, en cierto modo, se aplaca a través de una selección el agitado
bullicio del trasfondo de la conciencia actual. Este acto no es un puro arbitrio,
pues un recuerdo, si es veraz, supone la objetividad de lo recordado, y que lo recor-
dado sea una causa del recuerdo. La atención consciente es siempre, en su signi-
ficación, una forma de selección en un continuo heterogéneo 14. Y la memoria de
los episodios de esa primera atención es a su vez selectiva. Ahora bien, aunque las
relaciones internas entre nuestros estados de conciencia requieren de hecho el
concurso de la memoria, se componen y tejen en la unidad de la conciencia por
su propio sentido, sin el sistemático esfuerzo de repasos o evocaciones. Nuestra
identidad se va constituyendo sin que tengamos constantemente que «pararnos a
recordar» o «hacer memoria». La razón de ello es que los episodios de concien-
cia que marcan el curso de una identidad no son herméticos, puntuales ni lista-
bles, sino abiertos, reticulares y diegéticos en sí. Nuestros estados de conciencia
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13 Antes de entrar en materia permítasemos aquí un sencillo experimento imaginario,
que destaca una evidencia cuasi tautológica. Figurémonos a una persona A que se despierta
en la cama de un hospital. Los médicos que la rodean le comunican, con cierto tono de dis-
culpa, que sus funciones de conciencia estaban tan fatalmente perturbadas que no ha habido
más remedio que «borrarlas». En su lugar le han sido implantadas, en su propio cerebro, las
funciones de conciencia de X, quien habría accedido generosamente a donarlas, pues aunque
estaba mentalmente sano padecía una cruel enfermedad mortal. Las desarrolladas funciones
de conciencia de X —las cuales en en ese mundo imaginario se pueden transmitir, pero no
reduplicar, siempre que se disponga de una disponible y adecuada base neuronal— abarcan
no sólo las capacidades, sino también los recuerdos, disposiciones, proyectos y sentimientos
de X. En esa situación, ¿se sorprendería A, al despertarse, de las nuevas funciones implanta-
das en su cerebro? ¿O se sorprendería más bien de tener el cuerpo que tiene? Quienes se nie-
gan a reconocer una conexión identitaria entre X y A tras una fantástica operación de este
tipo (véase, por ejemplo, bien que en atención a casos fantásticos sin duda más problemáti-
cos, las consideraciones de DAVID WIGGINS en Samenesss and substance renewed, Cambridge
University Press, Cambridge, 2004, pp. 193-244) tienden a confundir, por el peso de cierta
venerable tradición crítica, la revaluación del punto de vista de la primera persona con el mero
solipsismo, o con un dualismo rudo.

14 Sobre la noción de «continuo heterogéneo», véase H. RICKERT, Kulturwissenschaft und
Naturwissenschaft (1926), Reclam, Stuttgart, 1986, pp. 46-51. Véase también H. RICKERT, Die
Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, Mohr, Tübingen, 1913, pp. 30-44.
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no son eventos solitarios, sino que se asocian de suyo en modos varios (dentro de
la unidad de la conciencia) a otros estados previos, simultáneos y posteriores.
Algunas de estas asociaciones están entrañadas en el contenido de tales estados.
Si, por ejemplo, paseando por la orilla de una playa oímos gritos de socorro en el
agua, nuestra reacción de alarma envuelve supuestos múltiples acerca de la con-
ducta de los bañistas, o de los riesgos del mar. Cada estado consciente de primer
plano depende así de un sobrehaz de estados latentes, al modo en que el sentido
de una palabra depende de sus contrastes y afinidades con otras palabras, o el
sentido de una proposición vive a cuenta de un lenguaje completo. Pero esta últi-
ma similaridad no es absoluta, ya que mientras las proposiciones sólo guardan
relaciones lógicas —de muy distinto orden— entre sí, nuestros estados de con-
ciencia guardan también entre sí relaciones causales. Y sucede entonces que si,
por ejemplo, creo que p y creo que p → q, se ha de esperar que mi mantenimien-
to de esas dos creencias me conduzca a creer que q. Ciertamente, las relaciones
lógicas entre los contenidos de mis creencias no determinan por fuerza relacio-
nes causales: cabe que seamos, aquí y allá, irrazonables. Pero sí lo hace el reco-
nocimiento de esas relaciones lógicas. Por eso convencer a alguien de algo no con-
siste a menudo sino en destacar ante él —según la dirección que adopte nuestro
razonamiento— la consistencia o inconsistencia de algún conjunto de sus creen-
cias. Nuestros actos están a su vez motivados por estados cognitivos y desiderati-
vos, y si bien nuestras creencias y deseos previos no bastan a determinar un acto
actual, una vez realizado un acto aclarar tal acto estriba en mencionar creencias
y deseos que lo han motivado. Juzgamos entonces que, dadas otras creencias y
otros deseos, dicho acto probablemente no se habría ejecutado 15.

Por lo demás, nuestras creencias y deseos tienen condiciones de satisfacción,
y cuando luego constatamos el acierto o falsedad de una pasada creencia, o la
culminación o frustración de un deseo, se genera un enlace íntimo entre esta-
dos de conciencia pasados y actuales, y sobre estos últimos recae un matiz (su
significación de confirmación o desengaño, satisfacción o frustración) que tiñe
después a ulteriores estados conscientes. De esta forma, tal vez no intento escue-
tamente convencer a María, sin más consideraciones, de que vaya al baile con-
migo, sino que lo intento a pesar de su último rechazo, o por su última y espe-
ranzadora condescendencia… Nuestros estados mentales se entretejen y colorean
así a través de mutaciones cognitivas y volitivas, al ritmo de nuestro constante
actuar. Cada estado de conciencia se coordina egofocalmente con otros estados
de conciencia anteriores y posteriores, y esa coordinación crea, matiza o modu-
la otros estados de conciencia y causa acciones, que, a su vez, crean, matizan o
modulan otros estados de conciencia y causan acciones, en un proceso conse-
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15 Ciertamente las habituales racionalizaciones de la acción no ofrecen causas suficien-
tes, en tanto que en cada caso el sujeto podría en el último momento haber contravenido las
correspondientes razones aludidas (una constelación precisa de creencias y deseos). En el
momento de actuar el sujeto podría, simplemente, no haber tenido gana de hacer lo que hizo.
En la diégesis de una identidad esto deja siempre espacio a giros inesperados, y a actos incon-
tinentes o irracionales.
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cutivo. Por supuesto, múltiples estados de conciencia propios no son directa o
clara consecuencia de otros estados de conciencia antecedentes (su causa inme-
diata es, por ejemplo, un aspecto actual del mundo, o emergen como pujo ino-
pinado y arbitrario). Pero se coordinan en cualquier caso con ellos. Si la coor-
dinación les depara tenuidad, se disipan para siempre. Tal es el efecto de su
modalidad trivial. Dos estados de conciencia son estados de un mismo sujeto si
son puntos de esa coordinación. Porque es inherente a tal coordinación que los
estados coordinados sean estados de uno mismo. Aludimos a esa coordinación
cuando, por ejemplo, referimos la culminación de un deseo, la realización de un
proyecto, el perdón de una ofensa, el arrepentimiento de una falta, el olvido de
lo fútil o la represión de lo grave. Fuera de esto, la autoilusión y los diversos tipos
de olvido no son, en rigor, sino nuevos episodios en el curso de la identidad per-
sonal, con distinta significación, derivada de su entretejimiento. Por una parte,
puede ser característico de un sujeto una extrema ceguera sobre el fundamento
de sus actos, que le aboque a la falsa visión de sí mismo: es propio de él, enton-
ces, no saber, en algún respecto, lo que se trae entre manos. Por otra parte, el
olvido selectivo de lo trivial, o los procesos de Verdrängung estudiados por Freud,
están coordinados en la red personal de relaciones internas, pues la trivialidad
no viene dada en sí, sino relativamente a la pertinente trama central de la malla
configurada; como, a su vez, lo que es primordial lo es sólo por el peso que alcan-
za en esa malla global. Obsérvese que incluso en casos de amnesia no se produ-
ce por fuerza tan seria cisura que surja una nueva identidad 16. El desconcierto
e inquietud del amnésico dan a entender que en él obra todavía el marco de sen-
tido de la vieja conciencia, y que en razón de ello percibe una anomalía en su
propio desarraigo 17. Es obvio, por último, que las meras confusiones de la memo-
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16 Ello explica también que no contemplemos la posibilidad de padecer amnesia como
equivalente a otras disolventes dolencias psíquicas, y que abriguemos un interés acentuado
por lo que le pueda ocurrir a la continuación de nuestro cuerpo en un futuro estado de com-
pleta desmemoria. En relación a esta intuición, comentada ya por Pierce, véase RODERICK CHIS-
HOLM, Person and Object, George Allen & Unwin, Londres, 1976, pp. 110ss. Otra cuestión es
que esto sirva de fundamento al sustancialismo de la persona sugerido por Chisholm.

17 Como decíamos, dentro de la estructura narrativa de los acontecimientos del pasado
biográfico no sólo se acomodan trayectorias y cursos, sino también lo imprevisto y lo momen-
táneo —a ello hemos de retornar luego—. Por otra parte, hay sin duda muchos tractos bio-
gráficos donde las figuras nodulares se destacan sobre las reticulares (que les sirven de base).
De ahí se derivan simplemente singulares modalidades de tejido diegético. En su faz cordial,
ello incluye, por ejemplo, felicidades del instante. Podemos experimentar un destacado éxta-
sis fugaz, una eminente ebriedad fugitiva, al escuchar una inesperada ejecución magistral
(aquel «nuevo» Bach, aquella feliz interpretación de Sarasate…); al leer los últimos capítulos
de una novela; al recitar un ya conocido poema que, en ocasión propicia, nos hace impresión
por primera vez; al visitar por casualidad una exposición excepcional y descubrir, en una de
sus salas, el cuadro que la corona. En un sentido más general, nuestro pasado está también
determinado por los adventicios momentos de la jovialidad de la fiesta, de la emoción sensual
o lúdica, del fulgor creativo, del sublime paraje, del dolce far niente… (vid. MARTIN SEEL, Ver-
such über die Form des Glücks, Suhrkamp, Frankfurt, 1995, pp. 102-114). Una vida centrada
en tales momentos puede guardar analogía con una vida centrada en la droga o el sexo, abar-
cando experiencias de soplo y racha, poco trenzadas, «puntos álgidos». En cierto modo, a
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ria pueden tener una destacada significación en el continuo de la conciencia: un
desvariado recuerdo se encaja igualmente en una red coordinativa 18.

La omisión es un recurso selectivo que discrimina lo nimio de lo relevante.
Pues mi recuerdo del día de ayer no dura un día. Y mis percepciones periféri-
cas, mis actos maquinales, mis rutinas, lo acostumbrado y familiar, todo ello se
difumina ante la centralidad dramática de lo excepcional o importante. Esto va
concatenado al fenómeno de que el tejido diegético de mi identidad personal no
posee una estructura fija y simple, sino antes bien flexible y multilineal. Por eso
si he de contar mi estancia de tres meses en Friburgo, el ritmo de la narración
es distinto al de mi estancia de fin semana en Friburgo. Y cada una de esas narra-
ciones expresas se diferenciará, a su vez, según centre la mirada en mi vida pro-
fesional o en mi vida sentimental, en mis experiencias científicas, políticas o
artísticas, o en mis experiencias como conductor en la carretera… En cada caso
la narración selecciona y organiza cadenas de hechos con criterios de relevan-
cia distintos, a la luz de un interés presente. El tipo de historia que evocamos,
el impulso actual que mueve a nuestra evocación y nuestro conocimiento de lo
que ha acontecido «hasta ahora» confieren una significación especial a los diver-
sos episodios, facilitando así su congruente ligazón. Pasamos por alto lo que es
impertinente o secundario, y reconocemos entonces, a la vista de la serie de los
acontecimientos, una medida de significación en cada acontecimiento que al
inicio, en el pasado, no podía ser reconocida 19.

Esta no es la única razón de que la interna articulación diegética de la iden-
tidad personal no pueda ser equipolente a un relato concreto. Una adecuada
narración autobiográfica da por supuesto el hecho de tal articulación al reme-
morar actos y sucesos personales. Pero no debemos imaginar que se limita a tras-
ladar al lenguaje común lo que ya estaba, antes de iniciarse la acción narradora,
contenido en una suerte de complejo criptograma de la conciencia. La narrati-
vidad que articula internamente a una identidad personal es al fin, en este sen-
tido, sólo incoativa, y se hinca en diversos grados de autoconciencia, y en el efec-
to sintético que ella produce. Por su condición germinal denominamos a este
grado de diégesis autorreferencial sotonarración. Resulta de la prolongada foca-
lización reflexiva de la experiencia. Para la distinción individual, los elementos
del flujo de la conciencia son elementos entrelazados (como estados intenciona-
les referidos al mundo, como motivos de acciones realizadas, como estados aní-
micos, como sobreentendidos…) por la autoconciencia. Toda autorrepresenta-
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pesar de su centralidad, éstos son accidentes del conjunto. Cabe también contemplarlos, empe-
ro, como algo más que fulgores accidentales, y engarzarlos en complejas anticipaciones pre-
vias. Acaso culminan, en su transitoriedad, planes de vida estética; o responden a nuestra deli-
berada disposición al juego, la holganza, la creatividad… Mas, naturalmente, su relampagueante
fugacidad misma y su excepcionalidad se destacan y definen en cualquier caso dentro de un
agregado narrativo.

18 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, por ejemplo, representa en sus memorias (Vivir para contar-
la) numerosos encajes de este tipo en las páginas dedicadas a su infancia.

19 Cf. ARTHUR DANTO, Narration and Knowledge, Columbia University Press, New York,
1985, pp. 10-11 y 134.
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ción se apoya en esta base reflexiva, pero es un acto adicional a los innúmeros
actos que constituyen esa base. Escribir mi autobiografía no es muy diferente,
en este sentido, a escribir cualquier otra historia: ambas tareas están situadas y
demandan un criterio. Y según el criterio que se aplique, se plasma uno u otro
resultado. Que dispongamos a ese fin de tantos modos de contar (el estándar de
la autobiografía «desde la última vuelta del camino» o «antes del fin», el modo
sincopado del diario, el modo fragmentario de los recuerdos de infancia o de
época, el testimonial de las memorias… y muchos modos de cada uno de estos
modos) hace patente una polisemia en la estructura narrativa de nuestra identi-
dad. Incluso cuando relatamos el mismo segmento temporal de nuestra vida
desde un mismo punto temporal, podemos elaborar muy diversos relatos ade-
cuados. Una elaborada autorrepresentación escrita (en forma de «relato de mi
vida», por ejemplo) objetiva y concretiza la red diegética de la conciencia 20. Des-
pués esa autorrepresentación debe ser objetivada y concretizada por la concien-
cia del lector, quien ha de completar el cuerpo del texto de múltiples modos 21.
Una autobiografía posee una hechura determinada, situada, entonces, en otra
órbita que la difusa y realizativa latencia de la sotonarratividad. Una autobio-
grafía ofrece ya una síntesis diegética. La configuración del sentido del relato
requiere luego a su vez la intervención de la conciencia lectora. Se despliega una
dialéctica esencial, así pues, entre el hilo de la conciencia y la expresa represen-
tación simbólica de ese hilo. Una dialéctica abierta, que adopta otra modalidad
en el juego entre la síntesis de la acción autorial y la síntesis del intérprete.

En cualquier caso, si una identidad personal se funda en relaciones internas
del tipo expuesto, y si tales relaciones son sotonarrativas, ¿de qué modo condi-
cionan la representación de esa identidad? Toda caracterización de una identi-
dad ha de presuponer los elementos sobre los que se encadenan aquellas rela-
ciones. Y en la maraña sotonarrativa de una identidad personal los elementos
básicos son las creencias y los deseos 22. Bajo el amplio rótulo de las creencias
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20 Una autorrepresentación de este jaez no es una suerte de cadena de actos de habla expre-
sivos, como ha sugerido Jürgen Habermas (Nachmetaphysisches Denken, Suhrkamp, Frankfurt,
1988, p. 208). En tanto está dirigida a un público, se halla atada, desde luego, a una doble expec-
tativa de veracidad: se espera que el sujeto dado no mienta y que no se autoengañe. Ello no supri-
me, sin embargo, el contenido descriptivo asociado a la relación de todos los pertinentes acon-
teceres y estados seleccionados.

21 Sobre este punto, cf. ROMAN INGARDEN, Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks, Max
Niemeyer, Tübingen, 1968, pp. 40-55. La objetivación, en los términos de Ingarden, comporta
una atributiva caracterización sintética, extraída de los sucesos de la trama, mientras que la con-
cretización es la operación lectora que rellena de uno u otro modo las imprescindibles omisio-
nes del relato.

22 Dicho sea de paso: como en toda narración se refieren aconteceres conformados por la
confluencia de estados y acciones intencionales, esos son al fin básicos elementos narrativos. Los
elementos mítico-finalistas de los relatos premodernos (como también, ya en otra medida, sus
modernas recuperaciones, a menudo anfibológicas), restan empero significación a la base soto-
narrativa de la identidad de los personajes tan pronto como el destino de éstos resulta absoluta-
mente predeterminado por la providencia o por el hado. Véase MATÍAS MARTÍNEZ, Doppelte Wel-
ten. Struktur und Sinn zweideutigen Erzählen, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1996, pp. 13-36.
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se incluyen certidumbres, credos, opiniones, previsiones, conjeturas, presenti-
mientos, sospechas, suposiciones… Bajo el rótulo de los deseos se subsumen
categorías vicarias, como los intereses o las actitudes motivacionales, pero tam-
bién todo un conjunto de negativas y positivas emociones presenciales (emocio-
nes ligadas a saber que p, o tener para sí que p, tales como estar escandalizado,
disgustado, agradecido, horrorizado… de que p) y emociones anticipativas (las
emociones ligadas a la conjetura de que p, tales como temer, recelarse, confiar…
que p). Una relación entre creencias y deseos es interna en tanto se vertebra en
el marco de una subjetividad, sobre el eje de una perspectiva egofocal. En el
ámbito de la racionalidad, el aspecto ejecutivo del yo no objetual en que se cen-
tra esta perspectiva se manifiesta de modo cognitivo y de modo práctico. Pero
las relaciones internas que conforman una identidad personal no tienen, de cabo
a rabo, sólo una valorativa dimensión racional (o, eventualmente, irracional),
de una u otra índole. Si creo que llueve y, no deseando mojarme, cojo el para-
guas, actúo racionalmente. Si, dado que supongo que p y que p implica q, con-
cluyo que q, pienso racionalmente. Pero si adoro a María, María adora a Emi-
lio y yo me siento abatido, mi peculiar abatimiento no es en su inicio ni racional,
ni irracional. Es simplemente resultado (en su modalidad) de amar a María y
descubrir que María ama a otro.

Las relaciones internas de conciencia son también, con la mayor frecuencia,
de mera yuxtaposición (creo que hay una tienda en la esquina y me gusta la mer-
melada), y entonces ofrecen una base para posibles concatenaciones posterio-
res (por ejemplo, cuando se me ha agotado la mermelada). Pero son, igualmente,
relaciones de contraste u oposición. Acontece entonces que si después de haber
conquistado al fin el amor de María y haberla desposado paso de la noche a la
mañana a amar a Luisa, mi amor a Luisa tiene el matiz especial de ser el amor
de un hombre casado. Cuando Saulus pasa de súbito, y como porque sí, del paga-
nismo a la fe en el dios cristiano, su fe ostenta el matiz especial de ser la fe de
un converso. Cuando alguien pierde la fe de sus mayores, su incredulidad es la
de un apóstata. Análogas coloraciones específicas encontramos en otros cam-
bios inopinados: un general se torna agitador pacifista, un canalla realiza un
acto heroico, un rimador vulgar compone un buen poema… Cada uno es lo que
es en la modalidad especial de haber sido lo que ha sido 23. Tales lazos de yux-
taposición, contraste y oposición (que, en los términos expuestos, trascienden
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23 John Searle han intentado fundar la realidad del yo (contra la crítica de Hume) en el
hecho de que en cada acción racional los motivos de la acción no son causalmente suficien-
tes para la acción: en cada caso, podríamos haber resuelto actuar de otra manera (véase JOHN

SEARLE, Mind. A Brief Introduction, Oxford University Press, New York, 2004, pp. 279-300).
Pero esto no puede ser el punto clave de la cuestión. Actuando de otro modo a como lo hici-
mos, y si nuestro acto no fuera compulsivo, habríamos actuado siguiendo una motivación adi-
cional, por somera que esta fuera (por ejemplo: actuaríamos del nuevo modo porque al fin no
querríamos actuar del otro modo). La posición de Searle, aunque pretende seguir criterios for-
males, da así pie en cualquier caso a un yo «entitativo». Ahora bien, en actos inopinados la
continuidad de la identidad se funda simplemente en la también ahí ejercida continuidad de
la conciencia, o sotonarratividad, y en el tipo de conexiones egofocales que ello implica.
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el alcance de lo que Roman Jakobson, en acepción especial, denominaba rela-
ciones metonímicas) 24 asumen una función capital en el relato y han de ser ade-
cuadamente apreciados para comprender bien la resultante caracterización. En
narraciones elaboradas, otros componentes en apariencia accesorios (interca-
laciones, prolijas descripciones de estados, episodios, pequeñas incidencias…)
pueden tener también una conexión adicional con los componentes centrales:
son incorporados a la selección diegética por cuanto, en algún sentido, se asi-
milan a estos últimos y refuerzan un signo indicativo (Jakobson hablaba al res-
pecto de relaciones metafóricas). Algo en el margen del relato ilumina así el
núcleo del mismo. Este intrincado tipo de conexión simbólica, que demanda un
especial esfuerzo hermenéutico, es una de las muchas particularidades de la
lógica de la representación biográfica que sobrepasan la lógica sotonarrativa
(en la crítica literaria este contraste está recogido en cierto modo en la diferen-
ciación de los motivos de los personajes y de los motivos de la composición) 25.

4.  PROYECTOS Y EVALUACIONES

Dado que la significación de cada momento en un curso personal depende de
una correspondiente serie de momentos, se desprende que el fondo sotonarrati-
vo de ese curso no es fruto sólo de un arraigo en el pasado, sino también —en
concatenación a ello— de una permanente autoproyección en el futuro. La sín-
tesis del yo ejecutivo tiene un componente de futurición, dotado de distintos acen-
tos 26. En su función previsora, la acción de ese yo radica en el presente un posi-
ble porvenir. Forja planes y proyectos, adopta «resoluciones vitales», reconoce y
acata normas morales de conducta 27, persigue ideales… O bien simplemente espe-
ra, con determinación autosatisfecha o apática, que nada cambie mucho, que
todo siga bien, o igual de mal. Y en cada ocasión, anticipa una historia, o el esbo-
zo de una historia 28. Por supuesto, mis pasados lances biográficos caracterizan
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24 Véase ROMAN JAKOBSON, «Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Distur-
bances», en ROMAN JAKOBSON - MORRIS HALLE, Fundamentals of language, Mouton, The Hague
1971, pp. 69-96.

25 La ficción literaria tiene por lo demás la extraordinaria capacidad de destacar los fun-
damentos de la lógica sotonarrativa a través de perturbantes transgresiones de la misma. Tanto
la obra de Unamuno como la de Borges, por ejemplo, ofrecen ejemplos patentes de ello.

26 Véase JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Sobre la razón histórica, Alianza Editoria, Madrid, 1980,
pp. 212ss.

27 El sentimiento de culpa, la vergüenza o la «conciencia limpia» son estados que pue-
den ser contemplados como efecto de haber fijado uno para sí un ideal moral. Se integran en
la identidad propia en tanto contradicen o confirman un proyecto de identidad propia. Sobre
este punto, véase ERNST TUGENDHAT, Vorlesungen über Ethik, Suhrkamp, Frankfurt, 1993, p. 60,
y CHRISTINE KORSGAARD, The Sources of Normativity, Cambridge University Press, 1996, pp. 113ss.

28 En su crítica al reduccionismo de la identidad patrocinado por Derek Parfit, Christi-
ne M. Korsgaard ha puesto el acento en esta condición proyectiva del sujeto de la acción (véase
CH. M. KORSGAARD, «Personal Identity and the unitiy of agency: A Kantian Response to Parfit»,
en Philosophy & Public Affairs, 18 —1989—, pp. 101-132). Korsgaard, sin embargo, opone en
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mi identidad en tanto han acontecido. La evolución biográfica que anticipo, en
cambio, me caracteriza sólo en tanto ahora la anticipo. La plena significación de
un acontecimiento para mi identidad personal es, pues, sobre todo retrospecti-
va 29. La gramática del español permite aquí una diferenciación que es más difí-
cil en otras lenguas. El día que conocí a mi mujer no era un día particularmen-
te importante para mí ese mismo día (no sólo no me lo parecía: no lo era). Sin
embargo, ahora sé, por lo que después ha ocurrido, que fue un día importante.
Su importancia subjetiva es relativa a sucesos que después ocurrieron, y que po -
dían no haber ocurrido. Y a la inversa, peripecias vitales que se me antojaron en
su momento de capital significación, se han tornado fútiles con el transcurso del
tiempo. En cualquier caso, nuestras viejas anticipaciones tienen marcadísimo
valor para nuestra narración del pasado. Por relación a ellas hemos de contem-
plar a menudo lo que luego acaeció como éxito o fracaso, acierto o error, desen-
gaño o premio, traición o lealtad, buena suerte o fatalidad… Entendemos el de
donde de una actual identidad en tanto atisbamos el adonde de tal de donde. Fuera
de esto, cada adonde determinado adquiere matizada significación por contras-
te y oposición con otras posibles trayectorias preteridas.

El espeso carácter narrativo de los contenidos de la identidad personal se
destaca sobremanera cuando, como en los inmediatos ejemplos precedentes,
procedemos a su evaluación. Un atomismo de las preferencias, por ejemplo, que
juzgara la suerte de cada uno calculando el número de preferencias satisfechas
y la intensidad de cada correspondiente preferencia, sería una base evaluativa
precaria. Con el transcurso del tiempo, en efecto, modificamos internamente en
un global marco diegético el orden de nuestras preferencias, así como las mis-
mas preferencias. De manera que podemos ahora estimar venturoso que cier-
tos afanes pasados no encontraran culminación, y funesto, en cambio, que otros
resultaran colmados —la original teleología de las disposiciones de conciencia
pasadas sigue, de todos modos, siendo esencial para el relato—. Los viejos gozos
pueden tornarse dolorosos en la rememoración, así como algunas pretéritas tri-
bulaciones y aprietos dar lugar a evocaciones gozosas. Una devaluación y reva-
luación de pasadas preferencias acompaña a cada autovisión crítica. No sólo es
así, entonces, que el pasado con-forma nuestro presente, sino que el presente re-
forma internamente el pasado: la significación de momentos anteriores se modi-
fica en modo múltiple al engarzarse con contingentes momentos posteriores.
La interna base diegética de nuestra identidad subyace a toda autorrepresenta-
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este punto de modo inapropiado la dimensión práctica y la ontológica, oscureciendo la cons-
titutiva función de la sotonarratividad.

29 Por otra parte, siempre estamos en un ahora, pero al llenar el ahora de contenido (por
ejemplo: con lo que pensamos ahora, lo que deseamos ahora, lo que me sucede ahora, etc.),
el ahora pierde por fuerza instantaneidad e incorpora pasado, alargándose en el tiempo (todo
pensar, desear, sucederme ahora, es un estar pensando, deseando, sucediéndome). La deter-
minación de un significado en el ahora requiere siempre, como operación sintética, un curso
temporal que rebasa el instante. Dilthey le dio algunas vueltas a esta idea. Véase WILHELM

DILTHEY, «Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften», en Gesammelte
Schriften, t. VII, Teubner, Stuttgart, 1973, pp. 72-73.
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ción explícita. Qué momento es conveniente elegir como perspectiva narrativa
de una autorrepresentación es, sin embargo, algo que depende de la dimensión
que enfoque esa autorrepresentación, y no hay un momento privilegiado en todo
sentido. Decíamos que la significación de un episodio de conciencia propio para
nuestra identidad personal es, primariamente, retrotrayente, puesto que dicha
significación es relativa al argumento de una historia. Tal vez el suceso que resul-
taba trivial en tx, sea en tx + n esencial, en razón de todo lo que ha acontecido entre-
tanto, y el sobresaliente lugar que ha de ocupar en la relación de todo ello esa
inicial trivialidad. Mas no está claro que tx + n brinde siempre una perspectiva
superior a tx. ¿Estaría justificado concluir, por ejemplo, que la principal pers-
pectiva recapitulativa es la perspectiva postrera, una perspectiva irrevocable?
En tal caso la historia personal acaso se desubstanciara, si es así que en los últi-
mos instantes pierden para uno vigor dramático los lances del pasado propio,
y todo el viejo afán parece entonces en conjunto fútil. Para nuestra percepción
de los demás, sea como fuere, esas visiones finales no tienen preeminencia. A
menudo ello se hace más patente cuanto mayor es la distancia que media entre
alguien y nosotros. Literariamente, esto se encuentra fijado en estereotipos narra-
tivos: de algunas figuras heroicas, por ejemplo, no interesan siquiera esos últi-
mos años plácidos, en que vivieron felices y comieron perdices.

5.  INTERACCIÓN DRAMÁTICA E IDENTIDAD

Hemos argumentado que la malla de relaciones internas con la cual se urde
una identidad personal está basada indefectiblemente en una ontología de la
primera persona, y que semejante ontología es a su vez, en virtud de su función
sintética, condición de todo algo como algo. Es obvio que esta egofocalidad no
justifica ningún solipsismo, ya sólo porque la diegética estructura de dichas rela-
ciones internas comprende una determinación lingual de los contenidos de la
conciencia, y todo lenguaje es en esencia comunitario 30. Por lo demás es paten-
te que la constitución de una identidad personal requiere en sí una interacción
con un fondo de realidad, dado ya por constituido. En esta interacción distin-
guiremos ahora tres niveles. i) El plano en el que la unidad de conciencia, que
pone mundo, resulta ceñida por lo que el mundo, en absoluto, impone. ii) El
plano en el que el simple cruce de una conciencia con otras abre una dispositio
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30 La relación entre la esfera de la conciencia propia, el mundo, y las conciencias ajenas ha
generado inacabables debates. De la subrayada indefectibilidad de una ontología de la primera
persona para la constitución de sentido no se deriva un primado de la subjetividad frente a las
otras dimensiones. Donald Davidson ha subrayado con mucho énfasis la interdependencia de
las categorías constitutivas de los tres ámbitos: «The conceptual connections between our know-
ledge of our own minds and our knowledge of the world of nature are not definitional but holis-
tic. The same is true of the conceptual connections between our knowledge of behavior and our
knowledge of other minds» («Three Varieties of Knowledge», en D. DAVIDSON, Subjective, Inter-
subjetive, Objective, Clarendon Press, Oxford, 2001, p. 214).

03_ManuelGARCIA.qxd:Maqueta.qxd  9/12/08  12:51  Página 425



para tipos complementarios de compositio. iii) El plano en el que la reflexividad
propia presupone la visión de otros sobre uno.

i)  Sin una acción provisora de luz, ponente, no hay realidad alguna consti-
tuida como esto o lo otro. Mas esa acción sintética da por sentada en su ejecu-
ción, como conciencia intencional, la efectividad de tal realidad, que se impone
a nosotros. Puesto que el aspecto ejecutivo de la conciencia vertebra toda uni-
dad personal en el curso de los acontecimientos de una vida, cabe bien afirmar
que así como sin la acción consciente del sujeto no hay cosas definidas, no hay
sujeto definido sin cosas 31. El mundo y mi operante identidad son, repetía Orte-
ga, divinidades de igual rango, dioses unánimes, cuyo poder se alimenta del
dinámico acontecer recíproco 32. Como es sabido, Descartes dio una interpreta-
ción sustancialista a su intuición capital: tras el conjunto de las evidencias auto-
rreflexivas postuló la existencia de un yo sustancial, una res cogitans. Trastor-
nando así el paradigma ontológico clásico, preservó de él la idea de sustancia
como ser suficiente, ser que no precisa para existir de ningún otro. La crisis y
rectificación de la metafísica moderna (desde el pragmatismo americano hasta
Heidegger u Ortega, y sus secuelas correspondientes —con el lastre de la dis-
torsión ya comentada—) va pareja a la descomposición de tal encapsulamiento
cartesiano.

La relación «intencional» entre sujeto y mundo requiere en cualquier caso
autoconciencia 33. Decíamos que, en términos de Kant, requiere un «yo pienso»
que secunde a nuestros estados de conciencia, posibilitando su aglutinación. Se
ha menester de este grado de autoconciencia ya en las experiencias más ele-
mentales, a fin de evitar una desordenada fragmentación de instantes, y agru-
par sucesivas apariencias como apariencias de un mismo objeto; o como face-
tas de un suceso o un hecho; o, luego, para tejer sucesivos o paralelos hechos
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31 Véase JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Qué es filosofía (1929), Alianza Etorial, Madrid, 1991,
pp. 168-173. «La conciencia no es reclusión, sino, al contrario, es esa extrañísima realidad pri-
maria, supuesto de toda otra, que consiste en que alguien, yo, soy yo precisamente cuando
me doy cuenta de cosas, de mundo» (idem, p. 170).

32 Dado que las cosas se nos presentan así también como dificultades o ventajas, y noso-
tros, según su tenor, reaccionamos a ellas, obramos con ellas y las manipulamos, proponía
Ortega al fin difuminar o desmaterializar la vieja idea del ser sustancial, y sentenciaba que «el
hombre no es cosa ninguna, sino un drama». JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema y
otros ensayos de filosofía (1935), Alianza Editorial, Madrid, 1981, p. 37. Ya el joven Ortega
había cavilado mucho sobre este asunto.

33 Para seguir con la referencia orteguiana: al menos en Qué es Filosofía (op. cit., pp. 184ss.)
también admitía Ortega esto. Como metáfora de la autoconciencia evoca ahí el mito de la
muerte de Osiris, cuya amante Isis, a fin de hacerle retornar a la vida, le introduce por la boca
el ojo del gavilán Horus, retornándole el atributo vital del verse a sí mismo. En otros lugares
criticó Ortega, en cambio, la noción de autoconciencia que él atribuía a la fenomenología:
reflexión de un estado de conciencia sobre sí mismo. Pero es dudoso que ésta fuera la idea de
Husserl. En la tradición del idealismo crítico la autoconciencia implica que un estado de con-
ciencia propio repara en otro estado de conciencia propio. O bien supone reconocer, más sim-
ple y fundamentalmente, que distintos estados de conciencia son o han sido mis estados de
conciencia.
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como partes de una misma historia. La correspondiente unidad objetual, fac-
tual o narrativa se articula a través de una ejercida unidad subjetiva, donde dis-
tintos instantes de conciencia son engarzados como instantes de mi conciencia.
Mediante tal trabazón interna nos formamos creencias, albergamos deseos y
forjamos planes, y en el activo hilo novelesco correspondiente nos regocijamos
o apenamos, obtenemos satisfacción o padecemos engaño, alcanzamos eleva-
ción o humillación… La identidad personal resultante es un hacerse. Y este
hacerse se caracteriza por su dual subordinación y autonomía. Es, en efecto, un
tener que hacerse, en un contorno de objetos, personas, teorías y valores, eli-
giendo entre las diversas vías que se abren, prestando atención a esto o lo otro,
eludiendo o superando obstáculos y resistencias, y aprovechando ventajas y apo-
yos. Nuestra identidad, así entendida, depende tanto del yo ejecutivo, no obje-
tual, que unifica mis estados de conciencia, como también de un mundo que
obra sobre mí, y que abarca la dimensión social, el patrimonio de ideas, los obje-
tos materiales o el propio cuerpo. En la constitución de una identidad personal,
las cosas están supeditadas al sujeto en tanto que se abren a él en la unidad de
la conciencia a través de una atención conceptualmente mediada, adquiriendo
así, bajo el correspondiente contenido, una entidad. Y el sujeto está supeditado
a las cosas en tanto que se halla ya siempre entre ellas y ocupado con ellas. En
mi caso eso acontece ahora, de la manera más simple, hallándome sentado en
una silla giratoria, con un ordenador delante, rodeado de ciertos libros y dando
vueltas a ciertos tópicos filosóficos. Puesto así en el trance de seguir sentado o
levantarme, de escribir o no hacerlo, de continuar mi labor o concederme una
pausa… Mi identidad se conforma a través justo de este tener que estar en medio
de lo demás, y ocupándome con y de lo demás. Si nos retraemos y ensimisma-
mos, enseguida reparamos en que no hallamos en sentido general, sino múlti-
ples ocupaciones 34. Este general valor del contorno se manifiesta trivialmente
en los múltiples componentes de toda historia autobiográfica que aluden a un
escenario de sucesos, estados, propiedades y cualidades, así como a acciones y
estados de conciencia ajenos. En ese marco envolvente se destacan conexiones
suprasubjetivas entre unos y otros componentes, y, como otras veces, todo lo
que aparece en el relato está llamado, en principio, a tener alguna significación
en el mismo. Ya más fundamentalmente, la presión del contorno está entraña-
da en la simple condición atenta o intencional de gran número de nuestros esta-
dos de conciencia: precisamente desde el punto de vista interno, es esencial a
esos estados presuponer que su concatenación no se funda sólo en ellos. En
nuestra acciones y reflexiones no podemos operar con una constante cautela
epistemológica. Normalmente no encontramos justificación, por ejemplo, para
abrir el paraguas en el hecho de que nos parece que llueve, sino, simplemente,
en el hecho de que llueve. La sotonarratividad de nuestra conciencia se expan-
de así connaturalmente fuera de la propia conciencia.
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34 Véase sobre este punto JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Qué es conocimiento (1929-31), Alianza
Editorial, Madrid, 1992, p.112.
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Somos lo que somos, en fin, por el hecho de estar peculiarmente circunferi-
dos. El modo en que la realidad se nos ofrece como facilidad o dificultad entra
entonces en relación con la faz proyectiva de nuestra identidad. De manera que,
según anticipemos un futuro u otro, las cosas se nos muestran con un sesgo dife-
rente, y nuestro foco de atención se modifica. Y así lo que realmente nos acae-
ce se va definiendo con arreglo a nuestros planes correspondientes. La concep-
ción orteguiana de la vocación y el «yo auténtico» sugiere que esta proyección
o anticipación opera aun cuando no nos hayamos forjado un plan claro, ni fi -
jado fines precisos 35. También en ese estado de desorientación nos agitan las
peripecias de nuestro itinerario, con crestas de emoción y simas de tedio. Por
pasivos y acomodaticios que seamos, reconocemos múltiples satisfacciones y
frustraciones en el camino que emprendemos. No sólo ocurre, entonces, que
nuestras disposiciones prolépticas dan significación a los escenarios y estancias
de nuestro paso, definiendo el tono narrativo de lo que ocurre. También lo que
ahí hallamos arroja luz sobre nosotros y ayuda a que nos «conozcamos a noso-
tros mismos», dicho esto en un elemental sentido, nada arcano o transcenden-
te, que podría con facilidad ser explorado literariamente. Probar nuevas vías y
abrirse a nuevas experiencias es, desde luego, el medio más simple de averiguar
en fases confusas lo que en verdad nos gusta e interesa. Por un lado, tal experi-
mentación desvela algo que, en nuestro desconcierto, se nos ocultaba. Por otro,
lo constituye. Y es que no podemos, por ejemplo, abrigar una íntima inclina-
ción a tocar el violín en un universo donde no hay violines. La resultante histo-
ria personal de nuestra identidad se conforma también en esta interacción entre
una tácita e ignota dimensión de expectativas propias, y los hechos y sucesos
efectivos.

ii)  Una identidad personal está fundada diegéticamente en la egofocalidad
que hemos definido. Pero dada la respectiva supeditación de la red de estados
de conciencia a objetos intencionales y a situaciones, los contenidos que hemos
de dar a esa identidad sobrepasan la esfera subjetiva. Y puesto que así una parte
fundamental de tales contenidos resulta del entrecruzamiento con otras identi-
dades del mismo tipo, la adecuada caracterización narrativa de un individuo del
género requiere, sin duda, que ascendamos a una dimensión supraindividual.
La perspectiva de otros, si bien ha de presuponer la cimental perspectiva inte-
rior, ofrece con esto alternativas posibilidades narrativas, muchas de las cuales
son desconocidas para uno, y pueden desbordar el ciclo de vida propio. Una bio-
grafía de Kafka, por ejemplo, tendrá en cuenta su éxito e influencia póstumos.
Alguien podría igualmente narrar tramos de mi historia personal apelando a
factores sociales e históricos inadvertidos por mí. Eso no anularía la esencial
función que desempeña en mi individualización la red interna de mi concien-
cia, mas daría a sus conexiones una significación que acaso ignoro. Cada explí-
cito relato biográfico tiene una pretensión veritativa, así que en muchos puntos
se harán patentes contradicciones y contrastes. Pero cada relato en sí puede
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35 Cf. Qué es conocimiento, op. cit., pp.127-138.
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ajustarse a especiales criterios de relevancia. La identidad de Unamuno no podía
tener para su mujer, pongamos por caso, la misma tonalidad que para los his-
toriadores de la literatura.

Las últimas observaciones nos transponen a una perspectiva exterior de la
identidad personal. Desde ese ángulo, lo significante en la historia de A es qui-
zás algo que no podría haber sido significante para A. Su identidad podría así
quedar cifrada en un atributo de tercera persona. Esta perspectiva, empero, no
es una fatalidad a que nos condenara una imponderable limitación epistemoló-
gica. La perspectiva exterior sobre una identidad personal sobreentiende rela-
ciones internas, centradas sobre el eje de un yo ejecutivo —en rigor, esas rela-
ciones son un presupuesto de toda narración, por cuanto narrar siempre entraña
un entretejimiento de acciones y estados intencionales internamente coordina-
dos—. Pero está fuera de lugar considerar en sí deficiente el punto de vista ajeno.
En tanto una identidad se configura en el cruce con otras, toda autorrepresen-
tación de ella presupone el potencial complemento de otras representaciones. Lo
que a uno le pasó, se constituye ahí esencialmente a través de lo que le pasó a
otros. Por lo demás, entre la perspectiva interna y la externa se despliega de nuevo
una interacción algo análoga a la que concatena las operaciones sintéticas del
autor y del lector. Cuando leemos un libro sabemos que lo que leemos es corre-
lativo a estados de conciencia de la red interna de estados de conciencia que cons-
tituyen la identidad personal del autor. El libro es, al cabo, el producto de una
acción. Pero para entender lo que leemos no nos interesa sólo esa red interna
que lo precede. Nos interesa conocer, por ejemplo, la Wirkungsgeschichte de lo
que leemos, la clase de errores a que ha inducido, o la naturaleza de las reaccio-
nes negativas que ha provocado. También nos interesa algo más que los estados
conscientes del autor. Nos interesan relevantes trasfondos y presupuestos comu-
nes de su conciencia y de otras conciencias, en los cuales él tal vez nunca se detu-
vo. La identidad personal propia está hincada en las relaciones internas de suce-
sivos estados de conciencia. Desde la perspectiva exterior, no obstante, esa sucesión
estructurada no define cerradamente una identidad personal. En realidad, en
razón de esa sucesión y de sus índices temporales ampliamos el horizonte inme-
diato del sujeto dado e interpretamos a éste como un producto histórico, o como
un nudo de influencias. Esta ampliación de horizontes se propaga a nuestra pro-
pia visión externa (fundada, a su vez, en la síntesis de nuestra autoconciencia).
Pues cuando damos expresión escrita a la definición de una identidad, el resul-
tante escrito mismo aguarda a la interpretación, y no posee un significado últi-
mo y clausurado, sino que, antes bien, se abre y amplía en el curso de las lectu-
ras de que es objeto. Una biografía de Sócrates, Isabel de Castilla o Mozart ostenta
también los atributos del tiempo en que fue redactada, y los lectores posteriores
le dan interpretaciones asentadas en el valor de la distancia y en el peso variable
de su influjo. No es lo mismo leer una biografía romántica que una clásica. Y no
es lo mismo leer una u otra en horas científicas o en horas sentimentales.

iii)  La dimensión evaluativa de la representación de sí mismo supone los
elementos proyectivos de la sotonarratividad. Pero esos elementos se fundan a
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la par en la capacidad de imaginarnos en algún grado en la situación de otros.
En la apreciación de la suerte y desgracia, mérito y responsabilidad, lo propio
guarda siempre alguna correspondencia con lo ajeno. Pues lo que uno hace y lo
que a uno le pasa está codefinido por lo que en un mundo común los demás
hacen y lo que a los demás les pasa. No se trata simplemente de que los demás
intervienen en nuestro curso vital. Se trata de que la reflexividad de toda apre-
ciación sobre la suerte y las acciones de uno mismo presupone en sí suertes y
acciones de otros 36. Ya más en general, la misma idea de lo «propio» que acom-
paña a toda autorreflexividad presupone la de lo «ajeno» —tanto, claro está,
como la idea de lo «ajeno» presupone la de lo «propio»—. Esta correlación se
destaca en el peculiar valor contrastativo en español del uso expreso de los pro-
nombres personales en función de sujeto 37. Como refuerzo y especificación de
la determinación que en castellano ya proporciona la mayoría de las veces la
desinencia verbal, sólo es preciso usarlos en contextos marcadamente diacríti-
cos: secundados con gran frecuencia por gestos indicativos de la mano o la cabe-
za, o por el alzamiento de la voz o la simple singularidad de la fonación corres-
pondiente («es él»; «¡tú, tú lo haces!»; «¡soy yo!»). Se destaca especialmente así
en tales casos que hablamos de ese él, y no de otro «él»; de ti, y no de otro «tú»;
de mí, y no de otro «yo». En ciertas situaciones, el requerido uso pronominal es
sobremanera contrastativo, y entonces con una primera referencia frontal con-
curre la referencia lateral a otros sujetos con una disposición opuesta («él no
viene»; «pues yo sí voy»; «tú sí que sabes»). Las atribuciones del «ego transcen-
dental» en Kant ponían entre paréntesis, elevándose a un plano de uniformidad
racional, la función individualizadora de la operación sintética del yo ejecutivo
—que a Kant, por otra parte, tampoco le pasaba desapercibida—. La constitu-
ción de una identidad personal comporta, empero, la forma de consciente con-
traposición a otras identidades que sobresale en estos explícitos usos de los pro-
nombres personales. La base sotonarrativa (con su yo ejecutivo) es condición
de toda significación diegética, mas la distintiva demarcación de la esfera indi-
vidual tiene lugar en el cruce con otras conciencias, en el marco de un mundo
compartido 38.
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36 Esto implica que un aspecto ético-moral, de uno u otro alcance, ha de configurar la
diégesis identitaria; y de ahí que en la metáfora bíblica se juzgue entonces en el juicio uni-
versal a cada muerto según las obras «escritas en los libros» (Apocalipsis, 20).

37 Las observaciones siguientes podrían extenderse a otros usos de los pronombres tó-
nicos.

38 En relación a esto, véase JOSÉ ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente (1957), Alianza Edi-
torial, Madrid, 1988, pp. 170ss. En esta dirección, pues, creo que debe ser entendido el apo-
tegma orteguiano de que «el ego concreto nace como alter tú» (Ibidem, p. 174). La posición
de Ortega confluye ahí parcialmente con la de Georg Mead (vid. su Mind, Self and Society:
from the Standpoint of a Social Behaviorist, en Works of George Herbert Mead, vol. I, Univer-
sity of Chicago Press, 1967, passim). Es preciso decir, sin embargo, que la interesante psico-
logía social de Mead es ciega al plano sotonarrativo, y oscurece las correlaciones lógicas entre
subjetividad y sociedad (dadas en el in medias res de una racionalidad ya instituida) con una
visión sesgada de los procesos de role taking —una visión que, concentrándose sólo en la adop-
ción de la perspectiva del otro sobre uno, al fin no parece casar bien con la práctica herme-
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Las elaboradas representaciones diegéticas de una identidad personal dan
por sentado un correspondiente fundamento sotonarrativo. Pero mientras que
a la nuclear lógica de esta base hemos de atribuirle como tal una cierta intem-
poralidad (fundada en la estructura de las ya pormenorizadas relaciones inter-
nas entre creencias y deseos, bajo una ontología egofocal), aquellas representa-
ciones están sujetas a la determinación «periódica» que acompaña a todas las
creaciones literarias. El ámbito ficcional dispone por lo demás de recursos sofis-
ticados para ejemplificar identidades, facilitando la experiencia ficcional de nue-
vas modalidades de síntesis. El tono evaluativo de la ejemplificación, y el tipo
de experiencia que ésta facilita, se modifica, por ejemplo, con el juego de ana-
lepsis y prolepsis, las repeticiones, y la distinta concentración de la voz del narra-
dor y de los diálogos, de las pausas y las elipses. El momento y lugar de la acción
ficcional, la relación de lo narrado con el narrador, los variables puntos de vista
o atribuciones epistémicas de éste, la alteración de esteriotipos dramáticos, la
agrupación de los motivos, así como del planteamiento, nudo y desenlace… todo
ello posibilita en el lector nuevas formas de apreciación sobre sí mismo. Por lo
demás, la mayor individuidad de las figuras de la novela moderna alumbró un
proceso en el que los sujetos sociales han ido anticipando para sí representa-
ciones de vida menos consuetudinarias y más singularizadas. Al inicio de la
modernidad la variedad de convenciones literarias no sólo forzaba a cada autor
a elegir un estilo o un género narrativo entre otros alternativos, sino que abría
paso (paradigmáticamente en el Quijote) a ejemplificar en las figuras de ficción
una individuidad que era fruto de la diferenciada combinación y superación de
los rasgos prototípicos de las figuras de esas mismas convenciones, así como
del entrecruzamiento de cada figura con figuras que ponen en cuestión su pro-
pia figura. A ello se adjuntó la significativa posibilidad de que en cierto modo
las nuevas figuras eligieran mal su personaje, o de que advirtieran que ningún
personaje disponible las satisfacía. La experiencia ficcional ganó con esta cre-
ciente complejidad una destacada significación para la autopercepción: más allá
del mundo real, el mundo novelesco amplió el espacio en el que la ruta indivi-
dual del lector podía resultar definida por su intersección con fantásticas rutas
ajenas a través de una lectura participativa. Por último, los ciclos de renovación
franquearon en la novela moderna un campo de ensayos que ha posibilitado
hasta hoy esclarecedoras ejemplificaciones negativas —en mundos lógicamen-
te imposibles— de las condiciones de la identidad propia.
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néutica y la apreciación moral, en tanto en éstas uno ha de dar procedimentalmente por supues-
to el núcleo de su propia racionalidad o disposición valorativa en la racionalidad o disposi-
ción valorativa del otro. Ello es base de toda interpretación, así como de la regla de oro.
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