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RESUMEN: Michel de Certeau (Chambéry 1925-Paris 1986) fue un pensador jesuita francés que ha deja-
do una obra arriesgada y poliédrica, atravesada por la historia, la antropologia, la linglistica y el psicoana-
lisis. Dentro de ella destaca su inconclusa antropologia del creer, en la que se muestra como creer y saber
son dos realidades humanas interconectadas, dos dimensiones interdependientes e inseparables. Este
articulo profundiza en la relacion polemoldgica que mantienen entre si, conflictiva pero constante. Ade-
mas, se examina como, desde el punto de vista de Certeau, el creer ocupa una posicion de precedencia
respecto al saber, realizando la funcién de un suelo imprescindible sobre el que poder edificar el conoci-
miento. Finalmente, a través de la referencia a sus estudios sobre la mistica, se ha ido mostrando cémo
nuestro autor contempla el modo en que saber y creer se relacionan y desarrollan de modo conjunto.
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The conflict between knowledge
and belief in Michel de Certeau’s works

ABSTRACT: Michel de Certeau (Chambéry 1925-Paris 1986) was a French Jesuit thinker has left a brave
and varied work, traversed by history, anthropology, linguistics and psychoanalysis. Within it stands
the unfinished anthropology of belief, which shows how believing and knowing are two interconnected
human realities, two dimensions interdependents and inseparables. This article explores the polemical
relationship that keep each other, conflicting but steady. Furthermore, it examines how, from the point of
view of Certeau, belief has a position of precedence over knowing, performing the function of an essential
ground on which to build knowledge. Finally, through the reference to his study of mysticism, has been
showing how our author contemplates how to know and believe relate and so set.

KEY WORDS: Michel de Certeau, knowledge, belief, conflict, mystic.

Michel de Certeau (1925-1986), pensador jesuita francés, ha desarrollado a lo largo
de su obra una critica original y valiente a las concepciones epistemolégicas vigentes
durante la segunda mitad del s. xx. Quizés la puesta en valor de la relevancia epistémica
de la creencia sea la aportacion certeauniana que mejor pone de manifiesto todas sus
matizaciones y sugerencias frente a la forma tradicional de entender el conocimiento.

Este articulo busca ayudar al lector a identificar las razones de la insistencia de Cer-
teau en esta relevancia del creer. Al tiempo, quiere provocar en quien lea estas paginas
un cambio de perspectiva, que le lleve a incorporar las creencias (o, para evitar confu-
siones, el acto de creer) a su concepciéon del modo en que se produce el conocimiento.
Se ofrece asi, acompaifiando a Certeau, una oportunidad para integrar copulativamente
creer y saber. Tomando conciencia de que el saber esta siempre precedido y continuado
por la creencia, el lector podra pasar de un modelo de conocimiento estrecho (que por
su soberbia pretensién de no necesitar de la creencia termina siendo manco y cojo), a
un modelo epistémico ampliado con la afiadidura del creer, lo que transformara tanto
su punto de anclaje como sus expectativas tltimas.

Esta invitacion a cambiar de modelo epistemolégico no se hace en el vacio, ni se se-
fiala un camino que no se ha transitado. Paso a paso, las paginas que siguen se dedicaran
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a mostrar el itinerario certeauniano entre creencia y saber. En un primer momento
profundizando en el modo en que saber y creer se relacionan. Después exponiendo la
principal caracteristica del creer desde la 6ptica certeauniana: la debilidad. Finalmente,
mostrando el peregrinar de nuestro autor por una tierra ignota y apasionante; por el lu-
gar donde creencia y saber se mezclan de mil formas maravillosas, para dar como fruto
las mas inverosimiles palabras y experiencias; por el territorio de tantos hombres y mu-
jeres que se han enfrentado con la realidad ultima de las cosas: el camino de la mistica.

1. SABERY CREER, UNA INDISOLUBLE TENSION

Tras una lectura detenida de su obra es indudable que para Michel de Certeau el
creer no solo no es algo menor en el campo del conocimiento, sino que acompafia en
todo momento al saber; que se establece entre ellos una interrelacién permanente y que
no hay, en absoluto, una exclusién necesaria entre ambas areas, sino todo lo contrario.
Planteamiento coherente con el conjunto de la propuesta antropolégica de nuestro au-
tor, para quién no estd nada clara la existencia de lineas divisorias entre las distintas
facetas de lo humano, pero que supone la negacién (o al menos la matizacién), de toda
una serie de premisas fundamentales en lo relativo a la teoria del conocimiento y de la
antropologia clésicas.

Como, por ejemplo, aquella que viene ya desde Platén y aquella famosa linea que
Sécrates propone a Glaucon dividir en cuatro partes y llamar «a la primera parte “cien-
cia”, a la segunda “pensamiento”, a la tercera “creencia” e “imaginacién a la cuarta”. Y
a las dos ultimas juntas “opinién” y a las dos primeras juntas “inteligencia’»!. En esta
poderosa e influyente reflexion, es central el orden entre las distintas partes, sosteniendo
Platén que la creencia ocupa un lugar inferior al conocimiento (especialmente en cuan-
to a las cosas de mayor trascendencia, como la vida buena).

De hecho, en torno a la eleccién de este tipo de vida buena recomienda a Glaucén
que valore que un argumento en este sentido «no hay que limitarse a creerlo, sino que
hay que examinarlo muy bien, porque nuestro examen, estate seguro de ello, apunta a lo
maés importante: una vida buena o mala»2. Pese a reconocer que «tenemos desde nifos,
pienso, unas creencias acerca de lo justo y lo bueno, en las cuales hemos sido criados
por nuestros padres, obedeciendo sus mandatos y honrandolas»3, y a expresar que no
se deriva nada bueno del abandono indiscriminado de estas creencias, la posicién de
Platén es claramente intelectualista, situando al conocimiento en el primer puesto de
prioridad. En su concepciéon epistémica no hay apenas espacio para el creer «porque
para quien el principio es lo que no sabe, y el final y la parte intermedia estan trenzados
a partir de lo que no se sabe, ¢qué medio habra para que tal sucesién sea alguna vez
ciencia?»*.

Son muchos los autores que al abordar la relacién creer-saber han expresado pos-
turas que, afines o no a la platénica, coinciden con ella en reducir o anular el papel
epistémico de la creencia. Valga como muestra la siguiente afirmacion, escrita por el

' PLATON, La Reptiblica, trad. de Rosa M?*. Marifio Sanchez-Elvira, Salvador Mas Torres y Fernando
Garcia Romero, Akal, Madrid, 2009, 534a. Platén habia indicado previamente esta divisién en 511e.

2 Ibid., 578c.

3 Ibid., 538c.

4 Ibid., 533c.
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fil6sofo aleman de origen judio Leo Strauss y extraida de una carta suya a Eric Voegelin:
«Cualquiera que sea el significado de noein desde luego no es pistis en ningtin sentido»>.

Pero no es esta la posiciéon de todos. Hay otra corriente de pensamiento que quiere
integrar creer y saber. En un salto de siglos desde Platén, Miguel de Unamuno (cuya co-
nexién espiritual e intelectual con Certeau serfa muy interesante de estudiar®), cambia
de tercio y plantea otro modo de relacionarse del saber y el creer. Da asiento de lo que ve
como una relacion polemolégica, con una expresion, en mi opinién, muy cercana a los
planteamientos certeaunianos: «Razon y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse
el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razén sélo puede operar so-
bre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha,
ya que la lucha es un modo de asociacién»’.

También la postura certeauniana se centrarda mas en la dinamica conflictiva que se
establece entre saber y creer que en una pretendida inferioridad del segundo respecto
al primero. El primer paso de esta asociacién conflictiva es una precedencia. De algtin
modo, segin plantea Certeau, el creer precede en el tiempo al saber, es algo asi como el
suelo donde el saber crece. La psicoanalista Marie Balmary ha sefialado también esta
precedencia al afirmar que «en el espiritu, lo que no se espera no llega, lo que no se cree
no puede aparecer, lo que se sabe «objetivamente» no puede desarrollarse»®.

El saber se identificaria asi con cierto estancamiento, con una especie de techo de
cristal que no permite el crecimiento, mientras que la creencia, alimentada por la falta
de seguridad, se convierte en la tierra que nutre la evolucién de lo conceptual, asi como
de lo espiritual. Profundizando en este tema insiste Balmary, como también haria Cer-
teau con anterioridad, en la fundamental relevancia de las creencias que un grupo tiene
sobre un individuo, que se convierten en una base esencial para el desarrollo de la per-
sona, ya que «el hecho de ser creido, para un ser humano, es el carburante, la gasolina
[...] ¢Hablaria, por ejemplo, si alguien no hubiera creido que podia hablar?»°.

La inspiracién de la tradiciéon judeocristiana y, concretamente, de las Escrituras,
apoya con fuerza la orientacion certeauniana sobre la precedencia del creer'®. Mdaltiples
referencias podrian dar cuenta de este apoyo, como aquella sentencia del profeta Isaias:
«Si no creéis no comprenderéis»!!. Certeau utilizard en varias ocasiones el recurso a la
Biblia para seguir ahondando en la forma en que se produce esta precedencia. Entre
ellas, destaca un ejemplo evangélico. Al morir Jesus, los apostoles, perdido ya el tiempo
de la visién directa, entran en un periodo especial en el que han desaparecido las mues-
tras palpables de una realidad: el contacto directo con Jesus, al que identifican con el

5 VoeGeLI, E. Y Strauss, L.: Fe y filosofia. Correspondencia 1934-1964, edicién y traduccién de Anto-
nio Lastra y Bernat Torres Morales, Trotta, Madrid, 2009, p. 114.

¢ Como Unamuno, creo que también Michel de Certeau podria decir de si mismo que es «uno que
afirma contrarios, un hombre de contradiccién y de pelea, como de si mismo decia Job: uno que dice una
cosa con el corazon y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida” (Unamuxo, M. pE: Sobre
el sentimiento trdgico de la vida, Alianza, Madrid, 2007, p. 266), o suscribir, con toda conviccién, que “es la
conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria» (Ibid., p. 268).

7 Ibid., p. 128.

8 BALMARY, M.: Freud hasta Dios, trad. de Julia Argemi, Fragmenta, Barcelona, 2011, p. 28.

S Ibid., p. 29.

10 En Lécriture de l'histoire, se encuentran muchos de los argumentos que Certeau pone sobre la
mesa para justificar la idea de que la nocién de creencia parece tener ciertas capacidades para iluminar el
proceso por el que se puede llegar a un saber. Capacidades entre las que se encuentra poner en evidencia
cémo parte de aquello que se dice saber, en realidad no puede decirse propiamente que se sepa, sino que
se cree. Cfr. CErTEAU, M. DE: L écriture de ['histoire, Gallimard, Paris, 2* ed., 1975, p. 4.

1 Tsaias 7, 9.
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Mesias. En este nuevo tiempo ya no hay forma humana de construir una explicacién
racional para lo acontecido sin que se rompa esta convicciéon que ha habitado en ellos
durante los tres afios anteriores. Pero queda en ellos, aunque en un segundo plano si
se quiere, la creencia de que todo lo vivido ha sido verdadero. Asi, cuando todavia los
apostoles y los demés seguidores de Jestis no son capaces de dar razén de lo que ha su-
puesto su muerte, ya existe en ellos una fe que sostiene la coherencia de la experiencia
precedente y cimenta la posibilidad del saber que llegara mas tarde.

«Quizas esté aqui uno de los aspectos mas caracteristicos del Evangelio: los disci-
pulos, los apdstoles, los testigos no llegan a comprender hasta después lo que les ha
pasado. El sentido y la inteligencia vienen tras el acontecimiento como la audicién del
golpe tras la vista del gesto de golpear. Hay un retardo del entendimiento»'2.

De esta forma, el verdadero quid de la funcién que el creer puede tener como precur-
sor, ampliacién o complemento del saber, esta en su capacidad de dar una oportunidad
a la recepcion de los acontecimientos. Nuestro autor parte de una concepciéon metafi-
sica del ser humano atravesada radicalmente por la historicidad, ya desde los primeros
compases de la elaboracién de su antropologia. Una historicidad que afecta a la persona
hasta el punto en que desde ella no se puede afirmar la existencia de una verdad ajena a
los condicionamientos que impone el transcurrir del tiempo humano. Por ello no extra-
nara que la capacidad del creer para facilitar la apertura al acontecimiento como fuente
reveladora de lo real, sea una piedra de toque en su idea del hombre.

De ahi que el saber sea concebido por Certeau como algo limitado, que necesita de
la ayuda del creer para poder hacerse cargo de la realidad. Sobre todo en la medida en
que el saber padece una irresistible tendencia a configurarse como un proceder cerrado,
continuo y transido de intereses ajenos al hecho de conocer (aunque habitualmente
ciego a la influencia que sobre él tienen estos tltimos). Es desde aqui, desde la radical
importancia atribuida al acontecimiento histérico y a la capacidad del creer para darle
cabida en la vida humana, desde donde se enarbola por parte de Certeau la objecién
epistemolégica fundamental sobre la concepcion de un saber solitario.

«Elegimos, por tanto, un tipo de cultura, de verdad y mas simplemente, de pro-
fesion, hacemos una eleccién global que desvela nuestras opciones personales, desde
donde somos llevados por el acontecimiento a sostener, bajo formas més o menos suti-
les y ocultas, esta proposicién, en mi opinién, contradictoria: “Nosotros sabemos lo que
pasa”. Este saber niega por adelantado la posibilidad del objeto que pretende conocer;
postula que nada puede ocurrir de forma diferente a como pensamos ya»'3.

La paraddjica distancia que en nuestro coexistir con el mundo nos aleja de él al in-
tentar conocerlo, se convierte en la clave de la relacién entre creer y saber. Si afirmamos
que sabemos qué esta pasando a nuestro alrededor, cerramos automaticamente nues-
tras posibilidades de recibir aquello que la realidad nos ofrece y que es inabarcable en
su totalidad por nuestra limitada corporeidad. Solo la creencia, que supone asumir lo
limitado de nuestro conocimiento, permite paradéjicamente que este no se cierre tras
la asuncién de una primera idea sobre las cosas y sobre el mundo, sino que permanezca
abierto a la complejidad de lo real.

12 CerteAU, M. DE: L'etranger ou 'union dans la différence, nueva edicién introducida y establecida
por Luce Giard, Seuil, Paris, 2005 (1969), p. 4.

3 CerteAu, M. DE: La prise de parole et autres écrits politiques, edicién establecida y presentada por
Luce Giard, Seuil, Paris, 1994 (1968), p. 54.
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El joven fil6sofo espafol David Pérez Chico lo ha expresado con claridad en uno de
sus estudios sobre ese filésofo americano tan certeauniano que es Stanley Cavell, cuan-
do afirma que «tanicamente podemos salvar la distancia con los otros y con el mundo
si aceptamos que nuestra relacién con ellos (al menos en un nivel bésico) no es una
relacién de conocimiento (si por conocimiento entendemos una creencia verdadera y
justificada)»'4. El mismo Cavell, en su obra Reivindicaciones de la razén, ahonda en el
cuestionamiento del saber como piedra de béveda de la antropologia, pues en su opi-
nién «la base de la criatura humana como un todo, su relacién con el mundo tal cual es,
no es la del conocimiento»'>.

2. LA DEBILIDAD DE CREER

Michel de Certeau afirma la existencia de una relacién polemolégica entre creer y
saber, y el establecimiento de una precedencia del primero sobre el segundo. Esta es una
premisa basica de su teoria del conocimiento y su antropologia del creer. Pero su coro-
lario no sera un enaltecimiento ciego de la creencia. Antes al contrario, para Certeau
la principal caracteristica del creer es la debilidad'®. Ya desde escritos muy tempranos
aparece este término en sus reflexiones sobre el tema, pero sera con la compilacién pos-
tuma de estudios dedicados a la creencia realizada por Luce Giard y publicada en 1987,
cuando «la debilidad de creer» tome todo su protagonismo dentro del pensamiento
certeauniano!’.

Una formulacién posible de este principio es afirmar que creer es reconocer la pro-
pia debilidad, rechazando una fortaleza soberbia que situara al creyente en una dimen-
si6n mas alta que la de otros. No es dificil percibir aqui qué enorme diferencia guarda
esta perspectiva con otros modos, més tradicionales, de comprension del creer. Quedan
lejos de esta perspectiva certeauniana las afirmaciones que sostienen que el creyente
(por ejemplo, el cristiano) tendria una posicién superior al no creyente en todos los
ordenes, desde el moral al epistemolégico.

La asuncién de la propia debilidad es algo esencial en Certeau, como reconoce Luce
Giard al referirse a «la “debilidad” que tenia por emblemax'8, y que se extendia desde su
autocomprensién como cristiano, hasta su ejercicio como historiador. También aqui, en
el terreno de su competencia cientifica, en el lugar donde su autoridad podia haber sido
presentada como indiscutible, nuestro autor marca una diferencia fundamental dejan-
do aparecer poco a poco, en mil pequenios detalles, una «debilidad del historiador»'.
Sus confesiones de incompetencia, de incapacidad para situarse en la posicion de fuer-
za del que sabe con total seguridad, atraviesan toda su obra. Valga como muestra el
parrafo que sigue, que hace referencia a su trabajo con los archivos histéricos.

4 PERrez CHico, D.: «Filosofia sin lagrimas», en LAsTrA, A.: (ed.): Stanley Cavell, mundos vistos y ciu-

dades de palabras, Plaza y Valdés, Madrid, 2010, p. 75.

5 CaveLL, S.: Reivindicaciones de la razon, trad. de Diego Ribes, Sintesis, Madrid, 2003, p. 329.

16 Cfr. solo como ejemplo de muchas otras referencias, CErteaU, M. DE: L écriture de ['histoire, p. 372.

17 CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, edicién establecida y presentada por Luce Giard, Seuil, Paris,
1987.

8 GIarD, L.: «Cherchant Dieu», en CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 18.

19 Giarp, L.: «Un style particulier d historien», en CErTEAU, M. DE: Le lieu de "autre. Histoire religieuse
et mystique, edicion establecida por Luce Giard, Seuil/Gallimard, Paris, 2005, p. 12.
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«A fuerza de leer, pero sin poder entenderlas nunca, palabras que se refieren a expe-
riencias, doctrinas o situaciones extranas, yo veia alejarse progresivamente el mundo
del que inventariaba los restos. Se me escapaba o mas bien yo comenzaba a darme
cuenta de que se me escapaba»?’.

Por otra parte, ademas de una apologia de la debilidad como concepto y como rea-
lidad propia, hay en Certeau una reivindicacién permanente de los débiles?!. Les ha
erigido un monumento en L invention du quotidien, donde esta tendencia certeauniana
a dar voz a los sin voz llega a su culmen??. Tanto es asi que su trabajo sobre las practicas
cotidianas (y sobre las resistencias de los débiles), que desembocaria en la publicacién
de Linvention du quotidien, tuvo por intencién primera, en palabras de Luce Giard, «la
refutacion de las tesis comunes sobre la pasividad de los consumidores y la masificacion
de las conductas»?.

Esta reivindicacion de los débiles se despliega hasta llegar incluso a lo relativo al
gusto estético, sosteniendo nuestro autor que por mas pobre que se sea, todos y cada
uno de los habitantes de la ciudad tienen derecho a tener su propia forma de valorar lo
bonito o lo feo en base a sus propios criterios y no necesariamente en linea con lo que
las élites dominantes establecen como el patrén de la belleza o la fealdad. Es otro modo
de expresion de la ya clasica confrontacion, falaz tantas veces segin Certeau, entre una
supuesta cultura y un supuesto gusto popular.

«Lo que se denomina “vulgarizacion” o “degradacion” de una cultura seria entonces
un aspecto, caricaturizado y parcial, de la revancha que las tacticas de uso se toman
sobre el poder dominador de la produccién»?*.

Por otra parte, con su afirmacion de la debilidad de creer Certeau actualiza el dis-
curso cristiano llevandolo a una renovada sencillez, a una kénosis que le hara afirmar
que la experiencia cristiana esta transida (o ha de estarlo si quiere ser sincera) de este
reconocimiento de la propia debilidad.

«La fe cristiana es experiencia de fragilidad, medio de convertirse en huésped de
otro que inquieta y que hace vivir. Esta experiencia no es nueva. Después de los siglos,
los misticos, los espirituales la viven y la narran. Actualmente he aqui que se hace co-
lectiva, como si todo el cuerpo de las Iglesias, y no ya algunos individualmente heridos
por la experiencia mistica, debiera vivir lo que el cristianismo ha anunciado siempre:
Jesucristo ha muerto. Esta muerte no es solamente el objeto de un mensaje concer-
niente a Jesus, sino la experiencia de los mensajeros. Las Iglesias, y no solamente el
Jesus del que hablan, parecen llamadas a esta muerte por la ley de la historia. Se trata
de aceptar ser débil»?.

20 CertEAU, M. DE: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Paris, 2002 (1987), p.
189.

2 Esta reivindicacion afecta a todos los campos y a todas las épocas, pues, como dira Giard, «los
mecanismos de resistencia son los mismos de una época a otra, de un orden a otro, ya que el mismo re-
parto desigual de fuerzas subsiste y los mismos procesos de desvio sirven al débil como tltimo recurso»,
GIARD, L.: «Histoire d ‘une recherche», en CErtEAU, M. DE: Linvention du quotidien.1. Arts de faire, Galli-
mard, Folio Essais, Paris, 1990, p. XIV. Véase, como ejemplo de una actitud permanente, el rescate de la
importancia de R. Gaultier, traductor (débil, mediocre, olvidado) de San Juan de la Cruz, en CerTEAU, M.
pE: L'Absent de lhistoire, pp. 48, 70.

22 CgRTEAU, M. DE; GIARD, L. Yy MavoL, P.: Linvention du quotidien. II. Habiter, cuisiner, Gallimard,
nueva edicion revisada y aumentada, presentada por Luce Giard, Paris, 1994 (1980), pp. 199ss.

23 GiArD, L.: «Histoire d“une recherche», p. XXIV.

24 CERTEAU, M. pE: Linvention du quotidien. I. Arts de faire, pp. 54s.

25 CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 304.
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Este mensaje, completamente a contracorriente de las lineas de pensamiento ma-
yoritarias de la Iglesia catélica en su tiempo y también ahora, es coherente y natural
en Certeau desde el momento en que toma en consideracion la seriedad del concepto
de desencantamiento, reflejo de una situaciéon muy dificil para la fe cristiana en el se-
no de la sociedad occidental®. Peter Sloterdijk ha formulado certeramente cémo esta
situacion es la consecuencia de una creencia generalizada durante un tiempo histérico
concreto, la creencia de que «Dios no sélo renuncia en este momento a su capacidad de
encarnarse en un hombre en singular, también pierde de manera visible todo interés en
manifestarse a través de determinados individuos»?’.

Tras esta idea de desencantamiento se esconde la pérdida de un sentido comun de la
trascendencia en el que sostener el cosmos. Una vez desencantado, el mundo queda en
silencio, pues «no esta atravesado por la voz»?%. Pero en ese silencio persiste, no obstan-
te, «la creencia de que debe haber voces»?° y esa creencia produce la apariciéon de nume-
rosos candidatos para sustituir al Dios que con su Palabra, permitia antafio comprender
de forma total la realidad. Entre los que quieren ocupar su puesto la ciencia pretende
tomar un lugar primero, pero sus sacerdotes, los cientificos, no pueden tomar a titulo
propio el lugar de la voz vacante, pues como sefiala Certeau es propio de la ciencia el
renunciar al nombre propio, a la voz humana personal y reconocible. La ciencia sana es,
a buen seguro, el dominio de lo impersonal, hasta el punto en que segiin nuestro autor,
«el locutor humano esta excluido: llega a ser cientifica una proposicién que es indepen-
diente de su enunciador»*.

Presente ya desde sus primeros textos este cambio en la percepciéon del mundo, lejos
de ser para él algo negativo, esconde en su interior la posibilidad de mostrar a la fe su
propia debilidad y asi abrirla a su verdadera dimension.

«Este desencantamiento, debido a un reencuentro con los otros y a una confronta-
cién con la realidad de la que pretendemos hablar, nos abre precisamente la via de una
més auténtica verdad humana y evangélica. “Cuando soy débil, entonces soy fuerte”
(2Cor. 12, 10)»3.

Queda claro pues que aunque Certeau esta definitivamente abierto a lo que las creen-
cias (y, por tanto, también una fe concreta) pueden aportar en el esfuerzo epistémico del
hombre, no por eso se sitta en la posiciéon de quien afirma que la fe cristiana es por si
misma garantia de un mayor acceso a la verdad. Para €l se hace nitido que nada puede
quedar ajeno a un examen critico —tampoco la fe—, y que éste ha de hacerse con los

2 VIGARELLO, G.: «Entretien avec Michel de Certeau», Esprit, febrero 1982, p. 185. Notese que tomar
en cuenta no quiere decir compartir este planteamiento. A pesar de que no es el objeto de estas pagi-
nas, conviene hacer referencia a dos obras que abordan esta cuestion del desencantamiento con especial
interés y amplitud, que debemos a MarceL GAUCHET, El desencantamiento del mundo, trad. de Esteban
Molina, Trotta, Madrid, 2005; y a RicHARD DENNETT, Romper el hechizo, trad. de Felipe de Brigard, Katz,
Madrid, 2007. Debo a Antonio Lastra que me haya hecho llegar hasta Marcel Gauchet, al que considera
el «mayor teérico de lo que él mismo ha llamado “la salida de la religién” o, siguiendo a Max Weber, “el
desencantamiento del mundo”», Lastra, A: La filosofia v los dioses de la ciudad, Aduana Vieja, Valencia,
2011, p. 81. Certeau, por otra parte, hara referencia a la presencia de esta cuestiéon en Descartes, Weber o
Merleau-Ponty, entre otros, cfr. CErtEAU, M. DE: La faiblesse de croire, pp. 44, 51; Le lieu de l'autre, p. 302;
La prise de parole, p. 111.

2" SroterpIKJ, P.: El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna,
trad. de Germéan Cano, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 83.

2 ViGareLLO, G.: «Entretien avec Michel de Certeau», p. 185.

2 Ibidem.

30 Ibidem.

31 CerTEAU, M. DE: «La parole du croyant dans le langage de I’homme», Esprit, octubre 1967, p. 465.
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instrumentos de los que disponemos. De este modo, hay que «encontrar en la duda el lu-
gar de un trabajo o de una tarea de la fe» y, en el analisis de esta fe «debemos considerar
como una tentacion el rechazo (o perezoso o cobarde) de las técnicas y las investigacio-
nes que nos permitiran “hacer la verdad” para “llegar a la luz”»%.

Como consecuencia de esta arriesgada asuncion de la propia debilidad no son pocos
los autores que han visto en la obra certeauniana una consideracién cuasi-relativista del
hecho cristiano, que llega a su cenit cuando Certeau plantea la necesidad de no consi-
derar el cristianismo como algo universal y que, en este sentido, la fe cristiana concreta
no puede aspirar a ser algo comun a cualquier hombre*.

3. LA MISTICA, UN NO-SABER QUE NACE DEL CREER

La obra culminante de Michel de Certeau y su tltimo libro publicado en vida fue La
fable mystique, un estudio denso y original sobre el fenémeno mistico. En sus péaginas
queda establecida la descripcién certeauniana de la relaciéon que guardan entre si el
creer y el saber, de la manera mas acabada que llegé a tener. Seguin Giard, este texto
sera para Certeau su «libro mas amado»3, en el que se condensa todo lo aprendido a lo
largo de una intensa vida consagrada al estudio. Reuniendo y ampliando en un conjunto
bien hilado multitud de textos anteriores y otros nuevos, Certeau dio a la luz esta obra
en 1982, con la intencién de que fuera la primera entrega de un conjunto final de dos
volamenes. Las multiples ocupaciones primero y finalmente la enfermedad que habria
de llevarle a la tumba impidieron que el segundo tomo llegara a aparecer®.

El tema que se aborda aqui, la mistica, es uno de los dos temas clave para Certeau®,
que tiene que atravesar distintos saberes para buscar una aproximaciéon certera a las
cuestiones que esta le plantea. Nuestro autor nunca pidié permiso para realizar sus
incursiones en el mundo de la mistica. Leyd, estudié y publicé cuanto quiso, dentro y
fuera de la historiografia: «Se desplazaba de un saber a otro por necesidad, para seguir
una cuestion nacida en otro campo, dénde le parecia que no habia recibido un trato
satisfactorio»?’.

Entusiasmado por su ansia de un conocimiento veraz, esta itinerancia metodolégica
le llevaba a huir de encasillamientos disciplinares o académicos, pero no por el afan
de estar a la moda de la interdisciplinariedad, sino por la propia necesidad de saber,
ya que «esta libertad de movimiento estaba al servicio de un trabajo de investigacién
preciso, exigente»3*. Ocurre pues, con el Certeau que se apasiona con la mistica, como
con el Freud que «se autoriza asi a atravesar con su aparato analitico las disciplinas que

2 Jbid., p. 459.

3 Rovannass, P «Michel de Certeau: I'anthropologie du croire...», en Recherches de Sciences Re-
ligieuses 91/4 (2003), p. 520. Fundamental la idea de que «el cristianismo es un fenémeno limitado»,
CERTEAU, M. DE; DOMENACH, J.-M.: El estallido del cristianismo, trad. de Miguel de Hernani, Sudamericana,
Buenos Aires, 1974, p. 64.

3 Guarp, L.: «Cherchant Dieu», p. 20.

3 En alguno de sus articulos de aquellos afios, Certeau llegé a anunciar la publicacién de dicho to-
mo, cfr. CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 222 n. 26. Luce Giard afirmaba en 1987 estar trabajando
en su publicacién péstuma, proyecto que finalmente no se concluyo, cfr. Giarp, L.: «Cherchant Dieu», p. 7.

% Giarp, L.: «<Un chemin non tracé», en CERTEAU, M. DE: Histoire et psychanalyse entre science et fic-
tion, p. 21.

37 CerteAU, M. DE: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 13.

3 Giarp, L.: «Un chemin non tracé», p. 19.
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se han repartido los fenémenos psiquicos segiin una diferencia (entre “individuales” y
“colectivos”) que precisamente €l rechaza y que intenta transformar»®.

Por ello, como todos los textos certeaunianos, La fable miystigue se presenta a sus
lectores como un fresco abigarrado, en el que la multitud de detalles y lo arriesgado de
los trazos invitan a una lectura sosegada y atenta*. También aqui la mirada multifocal
sobre un mismo asunto es la orientacién metodolégica clave, de forma que se encontra-
ra el lector secciones de gran contenido histérico, pero también sociolégico, antropo-
l6gico o teoldgico, y casi destacando sobre el resto, importantes reflexiones de cardcter
lingiiistico. La relevancia del lenguaje como principal via de entrada de Certeau en el
fenémeno mistico, queda ya reflejada en el titulo de la obra con la referencia a la fabula.
Pero lleg6 a ser incluso mas explicita en versiones anteriores del titulo, pues tal y como
se recoge en la mancheta de L°Absent de la histoire, publicada en 1973, la obra que nos
ocupa iba a llamarse en un primer momento Le langage mystique*'.

Pero, ¢por qué puede decirse que su estudio sobre la mistica sirve para ejemplificar
la teoria certeauniana de que el creer y el saber estan en interrelacion? Basicamente,
porque de sus paginas, acendrada como una pepita de oro entre la arena del rio, puede
extraerse la conclusion de que la mistica abre una nueva relacion con las posibilidades
de comprender la realidad.

3.1. La puerta a un saber que desborda lo previsto

A lo largo de los tiempos algo comun a las diferentes corrientes espirituales que
podrian ser identificadas como misticas sin faltar a la verdad, es que el conocimiento
que deriva de la experiencia religiosa «obedece a otro tipo de coherencia distinta a la del
discurso filoséfico»*2. Por ello, la mistica abre una via hacia un nuevo saber a través de
dos aportaciones clave: el cuestionamiento del saber establecido y la realizacién de una
propuesta de enriquecimiento del mismo.

En primer lugar, la mistica afirma el no saber. El mistico® una y otra vez, mas alla de
la religiéon donde hunda sus raices o del tiempo en el que viva, prescinde de lo necesario
para ser sabio a ojos del mundo. Su afirmacién de Dios parte de la negacién de lo sabido
sobre El y no deja de cuestionar cualquier saber que pudiera aparecer como definitivo®.

«Se convierte en “mistico” todo objeto —real o ideal—, del que la existencia o la
significacion escapa al conocimiento inmediato»*.

Asi, si se afirma la existencia de Dios y se sostiene, como haran los misticos, que la
unién con El es el fin dltimo de la existencia, y al mismo tiempo se niega mas o me-
nos vehementemente lo que la Iglesia afirma sobre lo divino, la soledad y el hambre
de respuestas se hacen presentes y no queda mas que iniciar una busqueda radical de

3 CerteAU, M. DE: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 91.

4 Por su complejidad y su riqueza, pueden aplicarse a esta obra las palabras de Paul Klee que Cer-
teau recuerda frente a El jardin de las delicias, de El Bosco: «La obra pléstica presenta para el profano el
inconveniente de no saber por dénde comenzar, pero, para el aficionado advertido, la ventaja de poder
variar ampliamente el orden de lectura y tomar asi conciencia de la multiplicidad de sus significaciones»,
Paul Klee citado en CERTEAU, M. DE: La fable mystique, 1. XVIe-XVIle siécle, Gallimard, Paris, 1982, p. 73.

4 CertEAU, M. DE: L’Absent de ['histoire, Paris, Mame, 1973, p. 1.

42 CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 216. Una ampliacion de la relacion entre filosofia y mistica
puede verse en CERTEAU, M. DE: Le lieu de l"autre, pp. 339s.

4 Me referiré a todos ellos asi, hombres o mujeres, para evitar la confusion con el sustantivo mistica.

4 CerteAU, M. DE: El estallido del cristianismo, p. 32.

4 CERTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 132.
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Dios. Concretamente, en la mistica catdlica de los siglos xvi y xvir (la mas profundamen-
te estudiada por Certeau), la clave de esta busqueda es un elemento comunicativo. Si
Dios habla pero ya no se le escucha, no quedara mas remedio que volver a «aprender a
escuchar»“,

Negar, por tanto, es el primer paso de la mistica. Negar primordialmente el silencio
de Dios. Negar que el discurso eclesiastico y teolégico sea capaz de expresar con pleni-
tud lo que Dios quiere comunicar a los hombres. Negar también la incapacidad de la
humanidad para escuchar la Palabra de Dios. Por ello, quien se adentra en la mistica
pone toda su fuerza en un no: no al dominio conceptual sobre una realidad inabarcable;
no al corsé de una experiencia lastrada por la ausencia de riesgo; no a la tentacién de
escapar a la dificultad huyendo de la confrontacién con los otros. En los misticos, co-
mo ha ocurrido tantas veces después, en multitud de resistencias no violentas frente a
poderes abusivos, «la no-cooperacion es la accién inicial, una ruptura instauradora»’.

De antigua tradicién en el cristianismo esta negacién de la validez del conocimien-
to establecido, del saber oficial sobre Dios y todo lo relativo a lo divino, llevara a los
misticos a la paradéjica afirmacién de que la verdadera sabiduria sobre las cosas mas
importantes (y sobre la mas importante de todas las cosas), se encuentra lejos de sus
pretendidos detentadores y habita en los rincones mas inesperados. La cantera de la Bi-
blia sustentarad por doquier su discurso, bien sea recurriendo a los profetas como Isafas
(«Fracasara la sabiduria de sus sabios y se eclipsara la prudencia de sus prudentes»*); a
los Evangelios («Te alabo, Padre, Sefior de cielo y tierra, porque, ocultando estas cosas
a los entendidos, se las diste a conocer a la gente sencilla»*), o a las cartas de Pablo*.

Es el momento en que se pone en juego la nocién de docta ignorancia®!, con la que
los misticos ensalzaran la sabiduria de los sencillos, aquellos a los que Henri Bremond
(el gran historiador de la espiritualidad francesa) llamaba «“pequeiias almas” grandes
por su sabiduria oculta»>?. Representado por diferentes personajes en las obras de los
misticos, a través de las distintas épocas y geografias (el pastor, el campesino, el vaga-
bundo, etc.), la figura de una persona de origen humilde y carente de toda instruccion,
«puro de todo saber y de todo interés»>, se presenta como la depositaria del mensaje
divino, tanto por su comunicacién personal con Dios como por su capacidad para inter-
pretar lo que ha recibido de El

Por ello los misticos, mas alla de su propia condicién, de su nivel social y de sus
ocupaciones, buscaran la cercania de estos sabios sencillos, en los que esperan encon-
trar el acceso a lo divino que les niegan los libros y las estructuras de la Iglesia. Certeau

4 Ibid., pp. 218ss.

47 CerTEAU, M. DE: La prise de parole, p. 145. Es evidente aqui la referencia a la llamada teologia ne-
gativa, estrechamente asociada a la figura del Pseudo-Dionisio Areopagita, te6logo cristiano del siglo v.
Su idea principal es que no es posible para el hombre afirmar nada sobre lo que Dios es, pero si sobre lo
que no es.

4 Isafas 29, 14. Cfr. CerteAU, M. DE: L écriture de ['histoire, p. 452 n.9.

4 Marteo 11, 25. Cfr. CerTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 320.

50 PaBLo, 1 Corintios 1, 18-31.

51 En la obra certeauniana éste no es, de ningiin modo, un concepto menor, ya que desde sus estu-
dios histéricos a sus analisis sobre los campus universitarios franceses de los 70, la referencia a la sabi-
duria que habita en lo sencillo y desafia las normas rigidas de las estructuras cerradas, es algo mil veces
presente (cfr. por ejemplo, CERTEAU, M. DE: La culture au pluriel, Seuil/C. Bourgois Editeur, nueva edicién
establecida y presentada por Luce Giard, Paris, 1993 (1974), pp. 96ss.). En L‘invention du quotidien. 1.
Arts de faire, pp. 82-96, puede verse, ademas, un abordaje del modo en que Pierre Bourdieu utiliza la ex-
presion docta ignorancia en sus estudios socio-antropolégicos.

32 CERTEAU, M. DE: L ’Absent de l'histoire, p. 41.

3 CERTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 353.
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presentard a Pierre Favre, uno de los primeros compafieros jesuitas de San Ignacio, co-
mo alguien que «gusta de las devociones universales y sencillas. Asi este hombre cuyas
relaciones se extienden a los grandes personajes del momento y cuya correspondencia
esta plagada de hombres célebres, prefiere para la conversacion intima a las pequenas
gentes [...] tales son los amigos de su meditacién»**. Igual ocurrird con su admirado
Surin: «Este hombre de ciudad y espiritual descubre en los pueblos y en las gentes hu-
mildes el testimonio conmovedor del Espiritu»®.

Los misticos mismos, identificindose con estos «pequefios santos», se esforzaran en
mil ocasiones por abandonar todo aquello que esta en la linea de lo social, teol6gica o
eclesialmente bien valorado, para optar por caminos de sencillez y de abajamiento. La
méaxima que los guia la expres6 poéticamente San Juan de la Cruz de manera iniguala-
ble, con aquel «para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes»®.

Asi pues, el mistico es capaz de abrir nuevos caminos que dejan atras los limites
del conocimiento previo y lo hace —como el iletrado iluminado de Surin o el rabino
Akiba que siendo «un ignorante pastor, llegé a ser uno de los mayores sabios de su
generacién»’’— prescindiendo de las garantias que la sociedad se da para acreditar una
sabiduria. Scholem ha dejado claro hasta qué punto puede llegar este descrédito frente
al saber, pues «lo que para el mistico es una profunda intuicién, un gran simbolo, apa-
rece a los ojos mas sobrios de los historiadores del pensamiento o de los filésofos como
un malentendido de concepciones filosoficas. Pero precisamente en esos malentendidos
demuestran tales concepciones su esencia productiva en la historia de la religién y ase-
guran la continuidad del universo lingiiistico, a cambio, eso si, de su credibilidad»*.

Esta «esencia productiva» a la que se refiere Scholem es el segundo aspecto a través
del que la mistica da pie a un nuevo saber. Porque para ella no se trata de una negacién
de lo conocido y punto final. Es cuestiéon también, en un segundo momento, de propo-
ner a través de la creencia otra forma de conocer la realidad circundante, de enriquecer
el saber.

Entre nosotros Unamuno lo ha afirmado con fuerza: «El creer es una forma de co-
nocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo.
Solo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta con-
tradictoria significacion, queriendo decir, por una parte, el mayor grado de adhesién
de la mente a un conocimiento como verdadero, y de otra parte una débil y vacilante
adhesioén. Pues si en un sentido creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la
expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de ello seguro» es corriente y vulgar»*.

Esta dimensién enriquecedora de la creencia respecto del saber es algo comun en
la tradicién mistica occidental, tanto cristiana como judia. Respecto a esta tltima son

3% CerTEAU, M. DE: «Introduction» al Mémorial (Favre), Desclée de Brouwer, Paris, 1959, p. 14.

CEeRTEAU, M. DE: «Introduction» a Guide Spirituel (Surin), Desclée de Brouwer, Paris, 1963, p. 15.
La importancia de Surin para Certeau es enorme, algo notorio en toda su obra. Para nuestro autor, en
Surin, «ese D’Artagnan de la mistica» (La possession de Loudun, Gallimard, Paris, 1970, p. 364), se apre-
cia un «estilo» especial («Introduction» a Correspondance (Surin), Desclée de Brouwer, Paris, 1966, pp.
55, 57, 66, 84), asi como una inestabilidad mas violenta y continua que en otros misticos (/bid., p. 54).
Como una pequefia muestra de este gran respeto que le profesa, véase que cuando Certeau escribe un
articulo sobre la mistica para un diccionario, la tinica cita textual que incluye es de Surin, cfr. Le lieu de
l‘autre, p. 337.

% JuaN DE LA Cruz: «Subida al Monte Carmelo», Obras completas, BAC, Madrid, 11% ed., 1982, p. 125.

57 ScHOLEM, G.: Conceptos fundamentales del judaismo, trad. de José Luis Barbero, Trotta, Madrid,
3%ed., 2008, p. 75.

% Ibid., p. 58.

39 UNAMUNO, M. pE: Sobre el sentimiento trdagico de la vida, p. 200.
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buenos exponentes de la presencia de esta concepcion en el misticismo judio la posicion
incluyente entre creencia y saber que defiende Martin Buber®, asi como el conjunto
de la obra del ya citado Gershom Scholem. En su libro Conceptos fundamentales del
judaismo, este ultimo expresa el desbordamiento que produce la mistica en el saber
cuando afirma, sobre el Dios de los misticos, que «nunca estd alli donde uno estaria mas
inclinado a buscarlo; siempre estda mas alld. Mas alla de la vida, méas alla del puro ser,
incluso, contra Platéon y Aristételes, mas alld del pensamiento»°!. El historiador hebreo,
gran conocedor de la tradicién mistica judia (y también cristiana e islamica), sostiene
que las aportaciones de cada una de estas tradiciones van abriendo camino para el pen-
samiento, planteando cuestiones que el discurrir por si mismo no habria abordado®.

3.2. La mistica rompe las fronteras de la teologia

La apertura mistica de una nueva via de conocimiento, a través de la negacién y del
enriquecimiento que se han tratado anteriormente, tendréa repercusiones en el campo
general del saber. No obstante, la primera disciplina que se vera afectada por sus cues-
tionamientos ser4 la teologia, el discurso racional sobre la fe que los misticos desbordan.

La situacion de la teologia a mediados del s. xvi es planteada brevemente por Certeau
como la de una disciplina escindida.

«El cisma progresivo entre una ciencia que ya no es el discurso verdadero de una
revelacion histérica y una experiencia que se separa de la teologia para describirse
aisladamente, se manifiesta en cada expresion de la vida cristiana [...] la nocién de teo-
logia se modifica; ya no define la ciencia rigurosa de las realidades de la fe, sino el sen-
timiento del misterio que se da en la experiencia, una sabiduria impregnada de piedad
y madurada por el discernimiento, reflexién de un tipo particular, nacida y dedicada a
la relaciones personales con Jesucristo y las actitudes morales a las que estas llevan»®.

Para entender la posibilidad de que se consolidara en los siglos xvi y xvir una corrien-
te como la mistica (capaz de realizar un serio ataque en la linea de flotacién de la otro-
ra omnipotente teologia), no puede dejar de resaltarse la importancia de factores que
desde muy atras venian favoreciendo un profundo cambio conceptual y cultural dentro
del cristianismo. Entre ellos destacan diferentes planteamientos que van poniendo en
duda, ya desde el siglo xv y atin maés atras, la «legibilidad» del mundo, la posibilidad de
ver directamente en las cosas la huella de la Providencia divina®. Es el caso del nomi-
nalismo coadyuvante esencial para la revolucién epistémica de la mistica. Como dira
Certeau, «el ockamismo ha exiliado del discurso su verificaciéon ultima»®®, debido a que
«para Ockam la teologia ya no puede ser una verdadera ciencia»®.

0  La concepcién profundamente dialégica de Martin Buber sobre la realidad humana no anda muy
lejos del pensamiento de Certeau, como puede verse en BUBER, M.: Yo y Tii, trad. de Carlos Diaz, Caparrés
Editores, Madrid, 4* ed., 2005, pp. 15, 63.

o1 ScHOLEM, G.: Conceptos fundamentales del judaismo, p. 14.

2 Ibid., p. 57.

63 CERTEAU, M. pE: «Introduction» al Mémorial (Favre), p. 25.

o4 CERTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 84.

5 Ibid., p. 47.

% [bid., p. 126. Cfr. también Ibid., p. 173. Otro erudito jesuita, en este caso espaiol, Ricardo Garcia-
Villoslada, ya habia sefialado al ockamismo como un factor predisponente imprescindible en el surgi-
miento del pensamiento teol6gico de Lutero, cfr. GARcia-ViLLosLADA, R.: Martin Lutero. El fraile hambriento
de Dios, BAC, Madrid, 1973. Certeau afirmara que este proceso de cuestionamiento de la teologia iniciado
con Ockam, culminara con la separacién definitiva de la teologia y la filosofia en 1641, a raiz de la publi-
cacién del Augustinus de Jansenio, donde éste «afirma la incompatibilidad de la filosofia, fundada sobre
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Pero no son solo objeciones tedricas las que la mistica pone a la teologia. También
con su ejemplo practico niega la exclusiva competencia de la teologia y de los te6logos
para hablar sobre Dios. De diversas procedencias intelectuales y académicas, los mis-
ticos se atreven a pronunciarse sobre las cuestiones més intrincadas, sobre las cosas
de Dios y su mensaje, sin tener el respaldo firme de una titulacion teoldgica, de una
corporacién universitaria o de un cargo ministerial. Humanistas, politicos, religiosas,
o incluso simples legos, desafian con sus palabras y sus escritos el coto vedado que la
teologia habia erigido en torno de lo divino, dudando de la capacidad epistémica de la
teologia para presentar realmente a Dios a su pueblo®’. Al abordar las preguntas sobre
Dios sin orejeras el mistico desborda la teologia, pues «trata una cuestion transversal en
relacion a las disciplinas establecidas»®®.

Ademas, la negacion mistica del saber teolégico al uso implica el rechazo de una
premisa que ha sido siempre el sostén del edificio teologico (al menos en la Iglesia ca-
tolica): la imposibilidad de un acceso directo y general a la comunicacién con Dios. La
teologia clasica ponia como condicién basica para el establecimiento de esta comunica-
cién con Dios, es decir, para comprender su Palabra, la interpretacion autorizada de los
sacerdotes. Solo ellos, después de una pléyade de estudios realizados en el marco de la
ensefianza eclesidstica (y con una orientacién siempre afin al Magisterio de la Iglesia),
tenian la capacidad de hablar verdaderamente de las cosas divinas. Frente a esta linea,
Lutero basara gran parte de su reforma teolégica en la capacidad individual de cada
cristiano de llegar a conocer a Dios a través de la lectura de las Escrituras. Como tercera
via alternativa la mistica erigira en condiciéon para comprender a Dios no ya tanto un
conocimiento sino una experiencia.

Poco a poco, lo que empieza siendo una orientacién mas o menos espiritual dentro
del mismo campo de la teologia o del pensamiento cristiano (la mistica es entonces un
adjetivo que se afiade a diferentes conceptos y cuestiones), terminara convirtiéndose en
toda una disciplina auténoma. Es el momento en que la mistica se vuelve sustantiva®.
A partir de entonces, con uno u otro nombre, participa como una mas en el nuevo juego
de las teologias multiples™, dentro del tridngulo que formaran teologia escolastica, teo-
logia mistica y teologia positiva. Para Certeau, esta ruptura de la «arquitectura tinica de
“la” teologia», entrana una «espacializacion del saber» en funcién de una «organizacién
de la sociedad en espacios diferentes relativos a relaciones de fuerza (politicas, juridicas
o retéricas) y no ya, esencialmente, a las jerarquias de clases o estados»’'. Como Cer-
teau ha dejado claro en sus estudios, el saber siempre est4 condicionado por los lugares
donde se produce.

el “intelecto”, con la teologia, fundada sobre la “memoria”, es decir sobre la autoridad de la Escrituras y
de los Padres», CERTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 146.

7 Elitinerario espiritual de Ignacio de Loyola es un claro testimonio de esta afirmacién. Investigado
varias veces por las autoridades eclesiasticas por su manera de hablarle a las gentes sobre cosas divinas,
terminara estudiando teologia y ordenandose sacerdote, posicién desde la que ya podra, por fin, evan-
gelizar con total libertad. Cfr. TELLECHEA, J. 1.: Ignacio de Loyola, solo y a pie, Sigueme, Salamanca, 1990.

8 CerTEAU, M. DE: La fable mystique, pp. 218ss.

9 CERTEAU, M. DE: Le lieu de l'autre, p. 326.

70 La multiplicidad de nombres responde ademas, en este caso, a la propia variedad de teologias
misticas, irreductibles a una sola denominacién o a un solo contenido. Cfr. CERTEAU, M. DE: La fable mys-
tique, pp. 189, 206.

™ Ibid., pp. 144ss.
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De esta forma, los misticos son un ejemplo perfecto del desplazamiento de las creen-
cias y los modelos epistemolégicos que se produce entre el s. xvi y el s. xvir. Estan entre
un «universo medieval»" y «el siglo de las Luces»™ .

«Ellos pasan a la modernidad. Sin embargo, esta transformacion se efectia en el
interior de un mundo que declina. Respeta globalmente el lenguaje religioso recibido,
aunque lo trata de otra forma»™.

En la evolucién de los misticos, situados en una verdadera encrucijada entre el pa-
sado y el futuro, se ve con claridad como «una nueva forma epistemoldgica aparece en
el umbral de la modernidad», coémo se genera «un nuevo espacio de saber»”. El discurso
y la mentalidad que se expresan en las obras de los misticos son efectivamente nuevos y
distintos a lo anterior, pero estan construidos con los materiales del universo mental del
que disponen, pues «una cultura es el lenguaje de una experiencia espiritual».

La fuerza de esta afirmacion certeauniana ha de retumbar necesariamente en los
oidos de cualquiera que haya querido aproximarse con sinceridad al estudio de la his-
toria de la espiritualidad, en cualquiera de sus concreciones, pues pone en cuestion las
afirmaciones absolutistas que llevan a soslayar los aspectos histéricos de la evolucién de
cualquier realidad humana. Los misticos piensan y sienten en el mismo marco cultural
que sus contemporaneos y no son esencialmente distintos a ellos (de hecho, por poner
solo un ejemplo, también Descartes, coetaneo de tantos grandes misticos, emprende
caminos nuevos en los campos de la ciencia y la filosofia”). Aplicandose a si mismo y
sus contemporineos jesuitas esta maxima, Certeau utilizard una expresiéon que abre el
camino a la orientacion fundamental desde la que nuestro autor enfoca la mistica y su
relacion con el conocimiento: el lenguaje.

«Nosotros hemos aprendido el lenguaje de nuestro tiempo, participamos de su
mentalidad».

Toda persona y todo grupo humano construye su espiritualidad, su pensamiento y
su discurso con los elementos conceptuales y lingtiisticos que su momento histérico le
ofrece, aunque, y esto es lo més importante, no tiene porqué combinarlos y utilizarlos
de la misma forma en que lo han sido hasta entonces. No ser4, por tanto, el contenido en
si de las afirmaciones y de los planteamientos de los misticos lo que suponga una revo-
lucién respecto a los siglos precedentes, sino, mas bien, el modo, la forma diferente en
que se articulan para configurar un discurso los mismos elementos de antafio, en suma,
«un tratamiento distinto de la tradicién cristiana»”. La prioridad atribuida a este otro
uso posible de los mismos elementos lingiiisticos (conceptuales, espirituales, littrgicos,
etc.) sitda el anélisis de Certeau en el campo de la enunciacién, que «se distingue de la
ordenacién objetiva de los enunciados»* y donde «una nueva epistemologia se impone,
lingtifstica»®!.

2 Ibid., p. 15.
7 Ibid., p. 25.
" Ibid., p. 15.
s Ibid., p. 28.
CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, pp. 46s.
7 Ibid., p. 52.
s Ibid., p. 69.
CERTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 26.
0 Ibid., p. 221.
S Ibid., p. 150.
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La orientacién enunciativa de la perspectiva certeuniana aporta grandes ventajas
al estudio de la mistica ya que no entra, como hiciese la teologia oficial de su tiempo,
en una discusién acerca de los contenidos, sino que se mantiene en el campo del uso
que los misticos hacen del lenguaje. Ademas esta orientacién ayuda también a poner a
la mistica en relacion con la otra nueva teologia de los s. xv1 y xvi, la llamada teologia
positiva o biblica, dedicada a recuperar también la voz de Dios, aunque, en este caso, a
través de un retorno a las fuentes de la Palabra: las Escrituras. En palabras de Certeau,
«una epistemologia de la enunciacién aproxima las dos teologias modernas»®?, distin-
guiéndolas de una escolastica silogistica y puramente intelectual, ajena a toda idea de
conversacién con Dios.

3.3. Una ciencia experimental

Si algiin cambio respecto a la teologia clasica supone esta orientaciéon conversa-
cional, enunciativa, de la busqueda de Dios que emprenden los misticos, es el cambio
de método que supone en el abordaje de la pregunta por la verdad y esto incluso en
relacion a la mistica previa. Y es que seria iluso pensar que los misticos, por méas que se
adentren en el terreno de la paradoja, han dejado de lado la idea de verdad y su persecu-
cién. Para ellos, como ejemplifica muy bien el mistico certeauniano por antonomasia,
Jean-Joseph Surin, no se trata de desarrollar un gran repertorio de palabreria espiritual,
sino de construir una verdadera ciencia mistica.

Si la ciencia es algo que estd siempre en marcha en relacién con una verdad, aquello
que se entiende por verdad sera fundamental para definir la ciencia y sus métodos. Por
eso es tan importante que en Surin, y en otros muchos misticos, la concepcién de Dios
como alguien con quien se establece una relacién se imponga a la de Dios como algo
que puede conocerse de un modo puramente intelectual. Esta conviccién desplaza la in-
vestigacién sobre lo divino y su relacion con la humanidad desde el ambito del intelecto
al de la experiencia, término clave en esta cuestion. Frente a un discurso abigarrado de
sentencias y silogismos, los nuevos misticos recurriran a la autoridad de aquellos que
han experimentado a Dios, oponiendo «de mil formas una “ciencia de los santos” a la
escolastica de los teélogos profesionales»®. Refiriéndose al uso que Surin hace de San
Juan de la Cruz en sus escritos, Certeau dira que «Surin, polemista y cruzado de la mis-
tica, recurre a los santos contra los ataques de los “fil6sofos”. Busca, a través de ellos,
defender una “ciencia” contra las “maquinas de una teologia”»%.

Pero estas maquinas, bien engrasadas por siglos de predominancia sin oposicién, no
podian dejar que estos peligrosos innovadores pusiesen en peligro la tradicion sin inten-
tar, al menos, desautorizarles. Dos alternativas basicas podian emprenderse para negar
la afirmacién de que a Dios se le conoce por la experiencia mas que por la elucubracion:
la puesta en duda del caracter personal de Dios (incompatible con los propios principios
del cristianismo) o cuestionar la posibilidad del ser humano de tener una experiencia
real de las cosas divinas. Sera en este segundo terreno donde el enfrentamiento entre
uno y otro bando tenga lugar. De hecho, al abordar la mistica desde un punto de vista
epistemolégico, puede verse como uno de los aspectos centrales del cuestionamiento
que hace del saber teolégico tradicional es la correccién del planteamiento que tenia
éste sobre las posibilidades de percepcién de lo sobrenatural.

2 bid., p. 146.
8 CerTEAU, M. DE: L ’Absent de ['histoire, p. 50.
84 Ibidem.
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Certeau expone los detalles de esta colisién entre antiguos y modernos a propésito
del enfrentamiento entre Surin y Jean Chéron, un carmelita que defendera «la imper-
meabilidad de la conciencia a lo sobrenatural, justificada por la concepcién de un orden
de la gracia sobreafiadido al de la naturaleza»%. Hipétesis conservadoras como esta
(que como dird nuestro autor, «no son especialmente favorables a una inteligencia teo-
légica de la vida espiritual»®), buscan contradecir a la mistica en su término clave: la
experiencia.

«Finalmente, subyacente a estas argumentaciones, vuelve por todas partes la idea
de que lo sobrenatural, en si, escapa a toda percepcion y que, solo, lo «natural» es sus-
ceptible de experiencia»®’.

Pasados solo algunos afios, con algunos acentos cambiados pero reconocible en el
fondo de las cuestiones en liza, en la discusién teolégica entre Chéron y Surin se ac-
tualiza la controversia de auxiliis que hiciera célebres a Bafnez y Molina en el siglo xvr.
Para Certeau, en el siglo xvii, «la mistica es un lugar de discordia donde regresa, pero
en funcién de la experiencia cristiana, “la interminable y omnipotente cuestiéon de la
gracia”. Ella pone simultaneamente en cuestioén el rol de la experiencia en relacién a las
instituciones doctrinales (es decir, el caracter eclesial de la verdad) y la relacién entre lo
natural y lo sobrenatural»®.

De esta forma, queda patente que en la cuestién de la experiencia radica toda la acre-
ditacién del discurso mistico®. La experiencia directa de lo divino es para los misticos
(veanse los ejemplos, entre muchos otros, de S. Ignacio de Loyola o S. Teresa de Avila®),
una de las dos vias de salida a la crisis de credibilidad del cristianismo tras la divisién de
la cristiandad producida por la Reforma protestante. La otra es «una definicién eclesiés-
tica o catequética de la verdad»®!, que para muchos de ellos no deja de ser un esfuerzo
por sustituir con la autoridad de la institucion la verdadera autoridad divina, ausente.
Por ello, los misticos emprenden una «cruzada hacia el interior», se retiran hacia un
refugio donde puede seguir teniendo espacio una vida de fe®?, donde puede esperarse
aan encontrar la presencia de Dios en toda su verdad.

«En el interior mismo de las Iglesias, una espiritualidad o una mistica en busca de
un lenguaje se desconecta poco a poco de una administracién metédica de los compor-
tamientos y los espectaculos religiosos. Ahi se agrava la separacion que, desde el s. xvi,
afecta a la articulacién esencial del hacer y el decir: el sacramento»®*.

Uno de los maestros en el uso mistico de la experiencia es Ignacio de Loyola. En la
exploracion cientifica del interior de cada cristiano su metodologia del discernimiento
(condensada en los Ejercicios Espirituales), supone un antes y un después, y una via de
profundizacién espiritual que muchos misticos aprovecharan con especial avidez. El
discernir ignaciano se basara en el andlisis detallado de lo que ocurre en la vida del cris-
tiano y de los ecos que suscita en su espiritu esto que ocurre, buscando la identificacién

8 CEeRTEAU, M. DE: «Introduction» a Guide Spirituel (Surin), p. 49.

% Jbid., p. 48.

8 Ibidem.

8 CERTEAU, M. DE: Le lieu de l'autre, p. 184.

8 Cfr. Certeau, M. pE: La fable mystique, p. 224; Le lieu de l'autre, p. 33; La faiblesse de croire, p. 53.
9 CERTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 269.

9l CerTEAU, M. DE: Le lieu de l'autre, p. 35.

CEeRrTEAU, M. DE: «Introduction» a Correspondance (Surin), p. 32s.

9 CeRrTEAU, M. DE: Le lieu de lautre, p. 26.

% Ibid., p. 29.
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de la voluntad de Dios y la vivencia de su presencia real en el mundo. Es algo, como
puede verse, muy parecido a lo que persigue la mistica en general, por lo que ambas
cosas, mistica y discernimiento se daran de la mano en numerosos jesuitas, como en
Pierre Favre: «Que cada aspecto de la experiencia sea referido al movimiento profundo
que la funda, es lo que ha percibido el discernimiento; pero es también lo que atestigua
su caracter mistico»®.

Como tantos otros antes y después de €l, pero con una profundidad inusitada, Jean-
Joseph Surin se consagrara también al estudio de la experiencia de Dios en su propia vi-
dayen la de los demas. Segun Certeau, «la lucidez es en él inteligencia de la experiencia:
discierne, de una forma cada vez mas aguda, lo verdadero de lo falso»*. Podria decirse
con propiedad que «emprende una “ciencia experimental” de la vida espiritual»®’. La
orientacién total hacia la experiencia se convierte en Surin en el nuevo método cien-
tifico que ha de llevar al conocimiento de Dios, por lo que otros elementos vitales se
hacen protagonistas en detrimento de los razonamientos, entre ellos, la voluntad y las
practicas.

Respecto a la primera, es preciso remitirse a lo que Certeau llamara la centralidad
del volo (del querer), algo que va totalmente a contramano con las reflexiones epis-
temolégicas habituales: que la posibilidad del conocimiento no descansa ya sobre la
inteligencia, sino sobre la voluntad®®. Aspecto sefialado por S. Ignacio y por Surin, entre
otros, la relevancia de la voluntad para llegar a conocer a Dios, rompe el reparto clasico
de las posibilidades del conocimiento, abriendo puertas a muchos que por su educacién
(mas bien su falta de ella) o sus condiciones mentales y/o sociales, no eran considerados
capaces de llegar a Dios. Aunque esta nueva via deja claro que el acceso a Dios sigue sin
ser para todos®, la restricciéon no estara ahora en condicionamientos ajenos o externos
a la persona, sobre los que esta no puede influir. El nuevo eje se sitta en la voluntad,
el centro de la persona, donde ésta se juega el acceso a la sabiduria de Dios y donde se
concentrara todo el esfuerzo metodolégico de la ciencia mistica.

«No se elige ser creyente. Es un querer que atraviesa las opciones y del que éstas no
son mas que los sintomas. Fundamentalmente, ser creyente, es querer ser creyente»'®.

Analizado desde las categorias lingtiisticas certeaunianas, el volo, el querer mistico,
es el discurso performativo extremo'?!: con su expresion crea una realidad. Solo cuando
la persona expresa la voluntad firme y decidida de encontrarse con Dios es posible que
tenga en su vida las experiencias que han de llevarla al conocimiento verdadero de la
divinidad. Como dirfa Unamuno, «creer en Dios es, en primera instancia [...] querer
que haya Dios, no poder vivir sin El»'®2, Visto en una perspectiva evangélica, solo el
seguimiento permite el conocimiento, como se expresa en aquel didlogo en que Jests,
a la pregunta general y prefiada de significado de los discipulos de Juan Bautista (que
en adelante le seguiran a él) «Rabi —que significa maestro— ¢dénde vives?», responde
con un «Venid y ved»', que condiciona el conocimiento al recorrido de un camino que

%  CERTEAU, M. DE: «Introduction» a Mémorial (Favre), p. 95.

%  CEeRTEAU, M. DE: «Introduction» a Guide Spirituel (Surin), p. 22.
97 Ibidem. Cfr. La fable mystique, p. 166.

% Ibid., p. 227.

% bid., p. 246.

100 CerTeAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 288.

100 CgrTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 238.

122 UnamuNo, M. pE: Sobre el sentimiento trdagico de la vida, p. 182.
103 Jyuan 1, 38-39.
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solo puede iniciarse voluntariamente. De esta forma, radicado en un ejercicio volun-
tario de la libertad personal, «el discurso mistico abre el campo de un conocimiento
diferente»'%.

«Es un querer quien instaura un saber. Un conocimiento no se hace posible mas
que por una decisién primera: quiero»'%.

En lo que hace al segundo de los elementos que se han mencionado, las practicas,
para los misticos se van convirtiendo en un elemento esencial de busqueda de lo divino
y de expresion de esa voluntad a la que se ha hecho referencia. Certeau senalara que esto
se debe a que «la experiencia se inviste en las précticas: practicas sociales o técnicas en
el “exterior”, practicas de piedad en el “interior”’»'%. Esta relevancia central atribuida
a las practicas explica que muchos grandes misticos sean al tiempo los reformadores
clave de sus entornos eclesiales (S. Teresa, S. Juan de la Cruz, S. Ignacio, etc.). De su
experiencia de Dios brotan nuevos caminos, tanto exteriores como interiores, para vivir
una fe.

Como anotaciones finales, hay que destacar que en Surin, como en los deméas misti-
cos, ya el hecho de prestar atencién al método es signo de un cambio de mentalidad, de
una evolucién desde el paradigma de la perdurabilidad puramente medieval (donde el
valor supremo fuera el orden y la estabilidad), hacia un modelo moderno de pensamien-
to organizado en torno a la rapidez'’’ (donde conceptos como productividad y utilidad
desplazan a los anteriores). Ademas, el cambio de método, que deriva de y desemboca
en un cambio de la concepcion que de si mismos tienen los misticos en tanto que grupo,
ayudara a ir cohesiondandolos entre si a raiz de la utilizacién de estas nuevas maneras,
que los identifican separandolos de los otros. Como sefiala con insistencia Certeau, la
aplicacion del «procedimiento debe producir el saber y modelar el grupo», pues «en pro-
porciones variables, el método combina acciones sobre las cosas con acciones sobre los
interlocutores (discipulos, corresponsales, lectores). Fabrica lo social al mismo tiempo
que el saber»!%,

Vistos ya el cambio de premisas y de método en los que se basa la ciencia experimen-
tal de los misticos, préstese atencién ahora al lenguaje que produce, elemento funda-
mental en el que se enmarca la conversacién con Dios. El discurso es la piedra de toque
de la mistica desde la perspectiva certeauniana, pues «la nueva ciencia se define como
un lenguaje. Es, desde un primer momento, una practica del lenguaje [...] la mistica es
una “manera de hablar”»'%.

El conversar mistico!'® pone el lenguaje en el centro de la escena, ya que la pregunta
principal de la mistica es acerca de la posibilidad de una comunicacién con Dios. Como
dira Certeau, «la cuestion esencial concierne a la posibilidad de escuchar y de hacerse
escuchar»'!!, por lo que toda la mistica estd atada a una dimensién comunicativa que
atraviesa la espiritualidad de cufio judeocristiano (que afirma que existe un Dios que ha

104 CerTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 236.

105 7bid., p. 230.

106 CerTEAU, M. DE: Le lieu de l'autre, p. 188. Aplicandose a si mismo esta reflexién, ya habia afirmado
con anterioridad que «la experiencia cristiana existe inicamente cuando se inscribe en practicas y en un
lenguaje», El estallido del cristianismo, p. 70.

107 CErTEAU, M. DE: La fable mystique, pp. 176ss.

18 Jbid., pp. 176s.

19 7bid., p. 156.

10 Jbid., pp. 216ss.

" Ibid., p. 14.
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hablado a la humanidad), por oposicién a la de origen grecolatino (basada en el silencio
de los dioses).

Ademas, el momento en que surge la mistica a la que nos estamos refiriendo esta
marcado por varios hechos que generan en muchos la sensacién de la pérdida de un
lenguaje comun y el inicio de una época de confusién. El progresivo abandono del latin,
hasta entonces lenguaje unificador de Occidente, inaugura un bilingiiismo (latin/len-
guas vulgares) que introduce la confusién en Europa''2. También la imprenta, pese a su
capacidad para difundir las letras, tiene como consecuencia el que «los textos escapan
a la institucién universitaria y a la interpretacion magisterial»''?, rompiendo la unifica-
cién doctrinal del medievo. En este mismo sentido, la traduccién implica un cambio de
perspectiva mental'!4, que agudiza el proceso de fragmentacion del saber y de la fe. Ante
la orfandad creada por esta situacién en que la comunicacion se ha roto y ya no tiene
credibilidad!'s, aparece «el proyecto mistico de unificar el conocimiento en un nuevo
lenguaje»!'¢, pues «la mistica es el anti-babel»!!".

Pero, ¢con qué reponer un lenguaje caduco? Abandonado ya el discurso escolastico,
embriagado de un deseo de precision, los misticos hablaran de las cosas de Dios con
palabras antiguas, pero con significados nuevos. Se da un cambio del lenguaje mistico
medieval de referencia por otro basado en lo corporal, en lo experiencial, donde las car-
tas y diarios priman frente a los manuales de otrora''®, y lo personal y vivencial ganan
terreno frente a lo puramente intelectual, de forma que «la experiencia mistica tiene asi,
a menudo, el aire de un poeman»''°.

«No se trata, como en una teologia, de constituir un conjunto particulary coherente
de enunciados articulados en base a los criterios de «verdad» aportados por la triple
instancia de una Escritura, de un Magisterio y de una practica creyente mayoritaria
[...] Es cuestion de tratar el lenguaje comun (el de todo el mundo y el de “no importa
quién”, y no el de disciplinas técnicas) en funcién de su posibilidad de ser hablado»'?°.

Es un paso maés en el proceso de «desontologizacion del lenguaje»'?!, que arranca en
la Edad Media y que va minando poco a poco la capacidad del lenguaje para presentarse
como un reflejo acabado de lo real. Unido a los misticos en este nuevo uso del discurso,
esta cuestién de la adecuacion del lenguaje a lo real serd en todo momento central para
Certeau, quien asumird con todas sus consecuencias la perspectiva de la enunciacién,
desde la que concluye que «dos siglos de analisis lingtiistico han mostrado que el len-
guaje no expresa las cosas, no les da presencia y no es la transparencia de un mundo,
sino que es un lugar organizado que permite las operaciones»'?2,

2 Ibid., p. 169.

15 Ibid., p. 162.

14 Ibid., p. 164.

15 Ibid., p. 217.

16 Ibid., pp. 169, 175.

W bid., p. 216.

118 Es destacable aqui la relevancia adquirida por la escritura de cada uno de los misticos, que des-
acata el respeto reverencial a las autoridades tan preciado a la teologia medieval, donde la disponibilidad
del Libro de las sentencias de Pedro Lombardo, la Sumima theologiae de Tomas de Aquino y de algunas
obras eminentes mas, hacian innecesaria para el sabio la escritura de una obra propia. Ahora, por el
contrario, «el santo que se convierte en mistico recibe una funcién escrituraria. Se instala en el campo
del lenguaje», Ibid., p. 139.

19 Ibid., p. 409.

120 Ibid., pp. 223 s.

2t Ibid., pp. 169s.

122 CeRTEAU, M. DE: La culture au pluriel, p. 74.
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Tomar conciencia de esta realidad operatoria del lenguaje implicara necesariamente
dejar de lado cualquier pretension de que este sea un reflejo exacto de la realidad, intro-
duciendo a quién asi lo asuma, en el &mbito de la interpretaciéon y de una comunicacién
siempre incompleta. Resaltando, en esta linea, la distorsién que todo lenguaje entrana
respecto a lo que quiere expresar, Certeau senalara que al acercarse a la mistica no con-
viene nunca perder de vista que «toda experiencia espiritual que se expresa, desde que
se expresa, se encuentra, de alguna forma, “alienada” en el lenguaje»'?.

En este sentido, el gusto mistico por la paradoja es una magnifica expresién de las
claves de la nueva ciencia, que implica un cambio de légica respecto a la teologia ante-
rior. Aunque el cambio de la metodologia cientifica no es, ni con mucho, algo exclusivo
de la teologia en la época que nos ocupa, sino que afecta al conjunto de las disciplinas
del saber durante todo el siglo xvi1, (cuando «la ciencia impone sus criterios a todos,
creyentes o no»'?), el uso de la paradoja si que es, de hecho, el rostro de una de las
rupturas fundamentales de la mistica con la teologia previa: la predileccién mistica por
una légica en la que caben los contrarios. Esta serd, segin Certeau, una nueva légica
narrativa, la tierra del oximoron'?’, donde la coincidentia oppositorum'* se convierte en
un referente esencial, reflejando el cambio de paradigma que conecta a la mistica con
otras corrientes de pensamiento de mil lugares y tiempos, por su negacién de los prin-
cipios fundamentales de la l6gica clésica: el principio de contradiccién y el principio de
tercio excluido.

El uso de la paradoja saca a los misticos de un mundo de significados estables para
introducirlos en un espacio conceptual donde lo relevante es el uso de los significantes
para dar lugar a la expresion de las experiencias. Ya no es tan importante qué se hace
sino cémo se hace («el proceso de fabricacién»!'?”), algo que resume muy bien la nocién
de estilo, y que es la clave del nuevo método mistico. Muy querida a Certeau, esta no-
cion de estilo es absolutamente central en La fable mystique'?®, donde se condensa en la
importancia dada a los modos o «maneras de proceder», que expresan la existencia de
una «episteme distinta a la nuestra»'?’.

123 CERTEAU, M. DE: L Absent de l'histoire, p. 44.

124 CerTEAU, M. DE: L écriture de l'histoire, pp. 163ss.

125 CERrTEAU, M. DE: La fable mystique, pp. 198 s., 272.

126 Esta expresion (con sus variantes: coindidatio, complexio, etc.) aparece practicamente en todas
las obras de Certeau. Veanse, solo a modo de ejemplo: CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, pp. 216, 221;
«Introduction» a Correspondance (Surin), p. 55; L"Absent de l'histoire, pp. 63s.; «Introduction» a Guide
Spirituel (Surin), p. 38; Lécriture de ['histoire, p. 373; Le lieu de l'autre, p. 51; L'invention du quotidien. 1.
Arts de faire, p. 139.

127 CerTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 195.

128 Véase como, incluso sin realizar una busqueda exhaustiva, la citacién de esté término es ampli-
sima en esta obra, CERTEAU, M. DE: La fable mystique, pp. 26, 38, 131, 135, 151, 153, 157, 164, 201, 202,
205, 216, 219, 229, 349, 408; asi como en otras de Certeau: L'Absent de ['histoire, pp. 42, 54, 57, 59, 68,
69; ; L'invention du quotidien.1. Arts de faire, pp. 78, 121. Como una de las fuentes de que bebe nuestro
autor en esta cuestion, Luce Giard hace referencia (Giarp, L.: «Cherchant Dieu», p. 16), a la obra de
GRANGER, G-G.: Essai pour una philosophie du style. Nuestro autor llegard a sefialar a esta nocién de estilo
como un posible identificador del conjunto de la practica cristiana cuando, abordando el modo en que
los cristianos se implican en la vida social, afirma que «un espiritu cristiano se inscribe en las tareas sea
por la motivaciones (militancia, testimonio, etc.) sea por una moralizacién de las conductas (abnegacion,
generosidad, perdon, etc.), sea finalmente por la eleccion de tareas privilegiadas (hay una topografia
posible de reutilizaciones de militancias cristianas en la ensefianza, el periodismo, la animacién cultural,
la asistencia social o sanitaria, etc.). Estos diversos elementos constituyen un “estilo”. Existe un “perfil”
cristiano», CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, pp. 278s.

129 CerTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 83.
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«Una metamorfosis cambia el estatuto de los términos sin cambiar su singularidad
fenoménica. Un mundo distinto se insintia en los mismos signos»'°.

3.4. La dimension politica de la mistica: herejias

Después de todo lo leido hasta aqui, no cabe dudar del modo en que estan profun-
damente imbricados lo epistémico y lo social en la realidad de cualquier ciencia (y de
cualquier fenémeno humano). Tampoco en el caso de la mistica estas dos dimensiones
estan alejadas, y al dar cuenta del alcance que esta «ciencia experimental» tiene en la
dinamica politica de la vida eclesial de los misticos, Certeau no hace mas que sefialar de
nuevo la pertinencia de su planteamiento. Los misticos, ademéas de romper los corsés
del conocimiento tradicional sobre Dios, abren también un nuevo!*! lugar para la vida
religiosa, un espacio intermedio entre convicciones absolutas y opuestas, las mas de la
veces llamado herejia.

La acusacion de ser herejes es algo comtn a la historia de muchos misticos, tanto
que pareciera ir cosida a sus ropajes. Para aproximarse a esta realidad, no menos fre-
cuente que dolorosa para muchos de sus afectados, Certeau se hara eco de diferentes
estudios anteriores relativos a la historia religiosa europea. En ellos constata que los
historiadores, por diversos motivos, se han centrado en los fenémenos heréticos mas
que en los ortodoxos, lo que no siempre permite dar una visién ajustada de estos en el
conjunto de la historia religiosa'*.

De entre las fuentes solventes consultadas por Certeau, dos referencias destacadas
pueden citarse aqui para sefialar dos aspectos diferentes de la misma cuestién: la rela-
cién de las instituciones con los misticos a los que se acusa de herejes y viceversa. De un
lado, Certeau citara a uno de sus maestros, Alphonse Dupront, que habia identificado la
herejia como uno de los puntos capitales de la historia religiosa de los ss. xvi y xvii'*. En
torno a las reflexiones de Dupront sobre la evolucién y el desarrollo de la herejia en esa
época, nuestro autor pone el acento en la importante transformacién que supone el que
«los principios se relativicen y se inviertan», produciendo que la pertenencia (estricta-
mente social, practica) a una institucion eclesial, pase a ser méas importante que los con-
tenidos de la fe para asegurarse la certidumbre de las «verdades propias a cada uno»'3.

Luego es la practica, y no el principio religioso que se supone que la sostiene, la que
provee de la identidad eclesial necesaria para no ser candidato a la herejia. La herejia
aparece asi «como una divisién social y una produccién ideolégica»'®, que refleja la
realidad de una sociedad escindida por mil cuestiones ajenas a la religion, pero que
aprovecha a esta para escenificar sus enfrentamientos.

«La herejia se presenta, en efecto, como la legibilidad social de un conflicto social
y como la forma misma, binaria, del modo en que una sociedad se define excluyendo
aquello de lo que ésta ha hecho su otro»'®.

130 Ibid., pp. 82s.

131 Téngase en cuenta que, en esta época, «quien dice “nuevo”, dice sospechoso», CERTEAU, M. DE: Le
lieu de l'autre, p. 171.

132 CERTEAU, M. DE: L écriture de [ histoire, pp. 51ss.

13 Ibid., p. 156.

3% Ibidem.

135 CerTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 31.

136 CeRTEAU, M. DE: Le lieu de l'autre, p. 23.
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Por eso los misticos, consagrados a su nueva ciencia experimental y, por tanto, a
nuevas formas de poner por obra su fe, se sitlan por su propio caminar en una zona al
margen de la mayoria, fronteriza, que quiebra su inmediata identificabilidad con una u
otra ortodoxia. Una u otra porque este fenémeno se da en todas y cada una de las tra-
diciones religiosas que atraviesan periodos de importante relevancia institucional. Asi,
diferentes misticos de distintas tradiciones religiosas «se distinguen mucho menos por
la naturaleza de su experiencia que por el hecho de pertenecer a grupos contrarios»'?’.
Muchas de sus trayectorias son tremendamente similares entre si y suelen compartir el
ser mal vistos por sus respectivas organizaciones religiosas, argumentando Certeau que
«a menudo reciben el trato comun de ser sospechosos (tanto ante ellos mismos, como
ante su religién) porque traicionan, en nombre de una interioridad, las instituciones
tradicionales de su sociedad»!®®.

En el caso de los misticos catdlicos de los siglos xvi-xvi, la acusacién de herejia
tampoco sera una rareza. Frente al planteamiento mistico, compartido por el protestan-
tismo al menos en parte'*’, que supone la posibilidad individual de acceso a Dios (y por
tanto, a la verdad), cierta corriente tradicionalista e institucionalista en el catolicismo
defendera la imposibilidad para el ser humano de «reconocer la verdad», lo que en el
fondo es la afirmacion de la imprescindible necesidad de la institucién para poder ac-
ceder a ella'.

Pero la mistica o el mistico no pueden sustraerse a la fuerza que les impele a salir
de lo establecido. Romper con ello forma parte de su mas intima realidad religiosa, de
forma que para Certeau «se convierte en “mistico” el que se separa de la institucion”'#,
siendo esta separacion un hecho cuya necesidad extiende nuestro autor a toda religio-
sidad sincera, pues «la ruptura es una constante de la espiritualidad [...] La ruptura no
es un elemento aislable en el lenguaje necesariamente colectivo de la espiritualidad.
Pertenece al “estilo” de este lenguaje»'*2.

En el reverso de la relacién institucién-mistico, se perfila un tipo de discurso que,
con mayor o menor voluntariedad por parte de cada mistico o mistica, ataca la estabili-
dad de la institucién en que esta incardinado. En este sentido es destacable la referencia
continuada e intensa por parte de Certeau a la obra de Leszek Kolakowski, Cristianos
sin iglesia, que se centra en la cuestion de las herejias desde la perspectiva de la di-
mension politica de las creencias'®. Certeau toma muy en serio este trabajo histérico
aunque, eso si, sin dejar de hacer notar la vinculacién de los resultados de Kolakowski
con el lugar social desde el que los produce, llegando a afirmar que «intenta hacer una
historia marxista de las ideas»'** o que «“hace” la historia, en el sentido de que quiere
producir un “modelo” de inteligibilidad histérica»!4>. En esta obra, el pensador polaco
trataria «sobre el cristianismo no confesional del s. xvi, es decir, sobre la oposicién a la

137 CERTEAU, M. DE: L écriture de l'histoire, p. 158.

138 Ibidem.

139 Sobre la estrecha vinculacién entre mistica y herejia luterana en la Espana de los siglos xv y xvi,
cfr. entre muchos otros, PASTORE, S.: Una herejia espaiiola, trad. de Clara Alvarez Alonso, Marcial Pons
Historia, Madrid, 2010.

140 CertEAU, M. DE: La fable mystique, p. 137.

4 Ibid., p. 116.

142 CerTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 54.

143 CERTEAU, M. DE: L "Absent de l'histoire, p. 109.

144 Ibidem.

145 1bid., p. 110.
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subordinacién de la conciencia religiosa a las estructuras hierocréticas», lo que podria
ser llamado también «una sociologia del antiinstitucionalismo»!4.

La lectura antiinstitucional de la realidad mistica, sin dejar de ser interesante, pone
mayor voluntariedad en la animadversién de los misticos hacia la institucién de lo que
parece aconsejable. De los estudios certeaunianos se colige que en muchos casos, la pos-
tura contraria a lo establecido de los misticos no parece tratarse tanto de una decisién
de sustituir una institucién por otra, cuanto de una consecuencia, poco querida pero
aceptada, del choque entre la sinceridad en la vida y en el discurso por parte del mistico
y el afan de conservacién por parte de la institucién. El hecho es que, como ha notado
Certeau, «situandose en una posicién distinta a la ensefianza magisterial, [los misticos]
pretenden sin embargo dar testimonio del mismo Dios que aquella»'¥’, lo que necesaria-
mente establece una dualidad de posibilidades de dar razén de la verdad: la institucio-
nal y la de la mistica. En la medida en que se afirme que existe una tnica verdad sobre
lo divino, esta dualidad implica acusar de falsedad a una de estas dos entidades. En el
contexto de un durisimo ensayo sobre la tortura, Certeau lo plantea con crudeza.

«El ajeno o el rebelde a la institucién testimonia una ambicién que no es tolerable
(sino hipécritamente): en efecto, de una manera u otra, plantea en un discurso —poli-
tico (un proyecto revolucionario), religioso (una intencién reformista), véase analitico
(una palabra “libre”) — el poder de rehacer la institucién. A esta pretensioén de recons-
truir el orden de la historia a partir de una palabra “contestataria”, la tortura opone la
ley de la institucion»'4.

Tortura fisica presente en muchos de los casos mas severos de acusaciones de here-
jia, aislamiento social en los mas leves. De una forma o de otra la institucién manifiesta
su rechazo a la innovacién que el mistico representa. Para poder comprender la dina-
mica en que se produce este rechazo en esta época en concreto, es clave tener en cuenta
que «hay un trazo fundamental del s. xvi1, a la vez religioso y cultural: una no-visibilidad
del sentido (o incluso de Dios)»!4°. Como marco de los discursos de renovacion de la vi-
da religiosa privada y colectiva que enarbolan los misticos, durante el transcurso de los
siglos a que venimos haciendo referencia, Europa se transforma disolviendo la estructu-
ra de la cristiandad y entrando en una efervescente creacion de nuevos estados nacion.
Esto supone un condicionante clave para la espiritualidad de un tiempo y un lugar.

«En la cristiandad rota en pedazos, [los misticos] tienen la experiencia de una de-
feccién fundamental, la de las instituciones de sentido. Viven la descomposicién de
un cosmos y se convierten en exiliados [...] Una permanencia referencial falta. Con la
institucién, opaca reserva del creer y del hacer creer, sus seguridades técitas se desmo-
ronan. Buscan un suelo. Pero finalmente las Escrituras aparecen tan “corruptas” como
las Iglesias. Las unas y las otras estan igualmente deterioradas por el tiempo»'°.

Por ello, los misticos se ven abocados a la creacién de nuevos lugares a partir de las
ruinas que quedan''; lugares que, indefectiblemente, pueden ser acusados de ser alter-
nativas a la Iglesia. Cada una de las nuevas construcciones eclesiales que se levantan

14 Ibid., p. 109.

147 CERTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 248.

148 CerTEAU, M. DE: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 229.
149 CERTEAU, M. DE: L écriture de [ histoire, p. 167.

150 CerTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 42.

151 Ibid., pp. 212-215.
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sobre las ruinas de la cristiandad, es también expresién de un éxodo'?. Exodo que su-
pone un cambio de la comunidad eclesial-politica de referencia y que se configura en
el pensamiento de Certeau como una idea clave de la mistica. Hasta el punto en que
nuestro autor identificara al movimiento como la condicién definitoria de la misma en
la dltima pagina de La fable mystique.

«Es mistico aquel o aquella que no puede dejar de marchar y que, con la certidum-
bre de aquello que le falta, sabe de cada lugar y de cada objeto que no es eso, que no se
puede residir aqui ni contentarse con esto»'*3.

La figura de Jean Labadie (1610-1674), «el némada», expresa con claridad este pere-
grinar consustancial a la mistica!®*. En este personaje, al que Certeau trata con carifio
(«héroe barroco»'>* lo llama), se hace carne «el movimiento de partir sin cesar»'> que
caracteriza el itinerario fisico, conceptual y espiritual, de tantas y tantos misticos. Para
él «creer, es “venir” o “seguir” (gesto marcado por una separacion), salir del lugar propio,
ser desarmado por este exilio fuera de la identidad y del contrato»'>”. De afan polémico
(un rasgo que seria también aplicable a Jacques Lacan, otro personaje fundamental
para Certeau), a Labadie «su rechazo le supone mayor garantia que su aceptacion»',
Por eso permanentemente sale y entra de diferentes grupos y confesiones. «Jesuita, jan-
senista, calvinista, pietista, quiliasta o mileranista, finalmente “labadista”»'>, en su vivir
el viaje exterior esta conectado esencialmente con un viaje interior'®, por lo que puede
afirmar sin ambages que «cambiando de comunién, no he cambiado de vocacién»'e!.

Para Labadie, por tanto, como para tantos otros, «la tentacién es la fijacién. Ahi
donde Dios es revolucionario, el diablo parece conservador»'¢?. De ahi que, repasando
su trayectoria, Certeau vea que «el gesto de dejar a los jesuitas no es en el fondo mas que
un efecto logico de esta experiencia»'®?, comprendiendo que nunca, sea como sea, puede
el espiritual indicar sobre un mapa cual es la «localizacién del paraiso terrenal»!®, sino
que es el fundamento de su pasién y su vida la constante e infinita tarea de buscarlo.

El éxodo se convierte asi en una necesidad para el espiritual, que le lleva a viajar
incluso fuera de la propia sangre, como ha sefialado Certeau a raiz del marranismo. Las
relaciones entre la mistica y la pureza de sangre, o incluso la raza'®®, son estudiadas por
Certeau en La fable mystigue, en torno a la nocién de marranismo espiritual'®®, sugirien-
do una perspectiva complementaria de la mistica como un «efecto de la diferencia judia

152 Para ver la relectura freudiana que Certeau hace de este término tan importante para los misti-
cos, cfr. CERTEAU, M. DE: L écriture de I'histoire, p. 496 n. 26b: «El Exodo [...] es nuestro punto de partida».

153 CerTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 411.

154 Véase el capitulo dedicado a Labadie en Ibid., pp. 374-405.

155 Ibid., p. 374.

156 Ibid., p. 411.

157 CerTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 295.

158 CERTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 386.

159 Ibid., p. 374.

160 Jbidem.

1t Ibid., p. 378.

162 CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 60. El movimiento es inherente a la busqueda del mistico,
pues «si se quiere responder a la voluntad de Dios, hace falta desde un principio renunciar a fijarle fron-
teras», «Introduction» a Guide Spirituel (Surin), p. 29.

163 CerTEAU, M. DE: La fable mystique, p. 381.

164 CERTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 59.

165 CerTEAU, M. DE: La fable mystique, pp. 38ss.

166 Ibid., pp. 350, 404.
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en el ejercicio de un lenguaje catélico»'¢’. Esta idea nos lleva de vuelta al principio de
este trabajo, insistiendo en la nocién de uso de los elementos de un lenguaje frente a
la importancia prestada anteriormente a los significados que forman estos elementos.

Para Certeau el uso de los mismos términos de la fe catélica por parte de los conver-
sos implica tener en cuenta el bagaje enunciativo que conlleva todo su sentir, su memo-
ria y su vida espiritual, tan distinto necesariamente al de los cristianos viejos. Este uso
muestra como «el modelo cultural del converso se difunde como el indice, fundamental,
de una ruptura entre el lugar y el sentido»'®.

Finalmente, es de justicia hacer notar cémo los estudios de Certeau sobre la mistica
dan paso a una forma distinta de entender la herejia (que no seria ya tanto el hecho de
pensar algo distinto como de pensar que eso distinto es lo tinico correcto'®); y a una
forma de considerar al mistico muy alejada de una actitud de condena, o ni tan siquiera
de miedo o de sospecha generalizada. La predisposicién de Certeau hacia ellos, franca-
mente positiva, coincidiria sin apuros con la valoracién que Gershom Scholem (a quién
Certeau habia leido con admiracion'™), hacia de los cabalistas judios al escribir «que en
realidad estaban muy lejos de ser heréticos y tan sélo buscaban profundizar el sentido
de los conceptos»'7!.

La valoracién integral que realiza Certeau de estos hombres y mujeres peregrinos de
la fe, se refleja en su orientacion general al estudiar la mistica y también en las pequenas
anotaciones particulares con los que rescata las vidas de cada uno de ellos. Anotaciones
llenas de carifio y respeto como cuando recordando a Surin y Labadie, escribe que son
«dos de los mas grandes escritores religiosos del siglo xvii, aventureros de genio, cierta-
mente muy diferentes, pero entonces reunidos por una misma urgencia de lo absoluto y
a menudo confundidos por sus acusadores: Jean-Joseph Surin y Jean Labadie»'72.

4. CONCLUSION

La interconexién entre creer y saber es una de las premisas basicas de la antropolo-
gia del creer de Michel de Certeau. Tal y como muestra en sus estudios, ambas dimen-
siones son interdependientes e inseparables. La relacién que mantienen, que no esta
exenta de conlflictos, aparece a sus ojos como algo fundamental y necesario. Dentro de
dicha relacion el creer realiza una funcion de sostén, sirviendo como un suelo desde el
que puede edificarse un saber que no ha de perder nunca la conciencia de su precarie-
dad ni de los pilares en los que se sostiene.

Sin embargo, la precedencia del creer sobre el saber no le brinda al primero una
patente de corso con la que erigirse en instancia superior respecto a los esfuerzos

197 Ibid., p. 40.

165 1bid., p. 404.

199 CerTEAU, M. DE: La faiblesse de croire, p. 132. Puede verse una ampliacién de la idea de herejia,
hasta afirmar que todos somos herejes respecto al pasado, cuando Certeau escribe sobre «la herejia del
presente», Ibid., p. 82, que nace de la diferencia insalvable que existe entre nosotros y nuestros antepasa-
dos a causa de la premisa establecida anteriormente, que afirma que cada espiritualidad se forja con el
lenguaje de una cultura.

170 Cfr. Ibid., p. 11; La fable mystique, p. 37.

17t ScuoLeM, G.: Conceptos fundamentales del judaismo, p. 87.

172 CerTEAU, M. DE: «Crise sociale et réformisme spirituel au début du XVIle siecle. Une “Nouvelle
Spiritualité” chez les Jésuites francais», en Problémes de vie religieuse: Le mépris du monde, Cerf, Paris,
1965, p. 131.
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epistémicos del ser humano. Antes bien, el creer que describe Certeau esta atravesado
de Evangelio, es decir, de la conciencia de su debilidad como condicién basica desde la
que poder decirse un creer cristiano.

Trayendo a colacién los estudios certeaunianos sobre la mistica de los siglos xvi y
xvi, se han ido desgranando con mayor detalle estos distintos aspectos de la relacion
creer-saber. Asimismo se ha abordado la dimensién politica de la mistica resaltando el
modo en que la institucion, a través de la identificacién de herejias, mantiene el control
respecto de los saberes que se pretenden diferentes al saber oficial y, especialmente,
respecto de las précticas heterodoxas que se basan en dichos saberes. El creer de los
misticos aparece aqui como la base sobre la que se construyen, a un tiempo, los nuevos
saberes y las nuevas practicas.
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