NOTAS, TEXTOS Y COMENTARIOS

UNA ESPERANZA QUE NO ESPERA
Lucidez en la conciencia del tiempo futuro

Cuando se trata de satisfacer las exigencias que comporta el vivir humano,
asumiendo su constitucidon temporal en lo que tiene de cardcter determinante del
entendimiento y la accién, parece imprescindible, ademas de la actualizacion re-
memorativa del pasado, preguntarse por aquello que esta por venir. Pero, supo-
niendo que efectivamente algo esté por venir (podria ser que nada mas aconte-
ciera), la pregunta misma hace referencia a lo futuro como a algo situado en
algin lugar en ¢l tiempo (venidero) y tal referencia resulta problemadtica. También
las preguntas que tienen que ver con la ontologia de quien pregunta —«¢tengo fu-
turo?, es decir, hay esperanza para mi?», «¢cabe esperar algo?»—, hacen igual-
mente referencia a una entidad temporal que estuviera en algin lugar dispuesta
a su cumplimiento. Entonces se hace necesario responder a esta otra cuestion:
¢qué es lo «por venir» y dénde se encuentra? Pero resultaria embarazoso afirmar
que se trata de un ente, «lo que se espera», y de un lugar asimismo éntico, «el
tiempo futuro»,

Por lo tanto, nuestro decir topa aquf con una dificultad que deberia ser espe-
cialmente tenida en cuenta cuando se pretende operar histéricamente. Y esto no
se refiere a ninguna empresa de grandes dimensiones presidida por alguna idea
de bien que tenga que ser realizada. No nos estamos refiriendo a un «ser histo-
rico» que conlleve el compromiso, el activismo o algo parecido —aunque esto ul-
timo podria ser entendido como un caso particular de lo que queremos decir—,
sino al operar simple que subyace a la formulacién de preguntas como las que
acaban de hacerse: « qué pasa con el futuro?» o «¢hay esperanza?». El problema
radica en que estas preguntas y otras parecidas —asi como las cuestiones de mas
calado filosoéfico-historico que se derivan de ellas— presuponen una nocién in-
discutida del tiempo y, con ello, de lo que es el pasado, ¢l presente y el futuro,
que condiciona la comprension de toda la realidad. Los modos del tiempo son
{pre)entendidos partiendo de determinadas imégenes o de ciertos similes, lo que
trac consigo la dificultad a la que se ha aludido (eso por no hablar de los su-
puestos ontoldgicos y epistemoldgicos que se hallan asimismo involucrados en
el uso de los términos y, sobre todo, de las imégenes a las que esos términos re-
miten). Una de las versiones, que representa ya cierta elaboracién de dichos su-
puestos, es esa que se ha convertido en tema de debate en los ultimos tiempos;
nos estamos refiriendo a que haya tenido lugar un hipotético «fin de la historia».
Dicho planteamiento implica ya, sin mds, determinadas oportunidades para la
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esperanza y, en relacion con ello, determinadas posibilidades para ¢l (problema-
tico) futuro.

Si la disposicién del orden temporal-histérico implica el futuro como ague-
llo que todavia no es pero que llegara a ser, el fin de la historia deberia repre-
sentar el desvanecimiento de la misma idea de futuro. Puesto que todo ha aca-
bado, la historia esta concluida y el operar humano ya no puede tener el sentido
de producir nada nuevo, no cabe aguardar nada y las esperanzas se tornan va-
nas. Sin embargo, no parece que sea esto lo que se entiende, mas o menos difu-
samente, bajo la formula «fin de la historia», sobre todo cuando se relaciona
aquella «conclusion» con un cumpliniiento de la esperanza racional. La idea que
subyace mas o menos al empleo de la tormula ¢s la de que ciertas contradiccio-
nes fundamentales que afectan al hombre individual o al mundo humano (la so-
ciedad, la economia, etc.) se han resuclto y, por lo tanto, la historia, entendida
como la dinamica de esas fuerzas concurrentes, se ha estabilizado. O también,
que se ha alcanzado un punto en el que el desarrollo racional del hombre (al que
hace referencia la esperanza en la historia durante la época moderna) a partir
del cual se modifica sustancialmente lo que cabe esperar de la accién humana
futura. Entonces, el argumento de que el futuro ha sido alcanzado puesto que la
historia ha llegado a su fin pierde su validez. El futuro sigue jugando un papel
como dimension temporal. Los que hablan de «fin de la historia» no niegan que
haya futuro, que algo nuevo acontezca, sino Unicamente que eso vaya a ser deter-
minante por lo que respecta a la dinamica de fuerzas de la que se ha hablado. De
acuerdo con ello, el futuro puede ser entendido como una variacién del presen-
te, una suerte de prolongacion del mismo. Pero dicha novedad se torna sospe-
chosa al no satisfacer las condiciones minimas que su concepto implica, pues
siendo variacion puede ser prevista, anticipada. Algo parecido sucede con ese fu-
turo que no e¢s sino prolongacion. Ademas, en este punto se superponen dos usos
de «luturo». Uno que hace referencia, como se ha dicho, a aquello que, al ser
aguardado, estd en algan lugar, al menos en el del animo que aguarda. El otro es
el que significa «novedad», lo que puede llegar a ser, que quizds serd, pero que
estd adn incierto (no se sabe qué ni cémo).

Y entonces, a partir de estos usos, surge otra pregunta. ¢Puede haber espe-
ranza respecto a algo que, en cierto modo, ya es? Aunque tampoco la definicion
nominal de esperanza —«confianza de lograr una cosa, de que la cosa deseada
nos esclarece mucho con respecto a lo nuevo. La confianza supone

se realice»
que se cuenta con la certeza de que lo deseado se realizard y, por ello, con una
predeterminacion de su objeto, con una anticipacion que lo convierte en un ele-
mento con el que se opera ya en el presente y que, puesto que interviene en él,
tiene alguna existencia. Tenemos ante nosotros una paradoja. Para que pueda
plantearse ¢l asunto de la esperanza tiene que haber algo por lograr, tiene que
darse una cierta apertura, lo que significa una no completa determinacién; pero
al mismo tiempo lo que se espera es algo que, para serlo, tiene que estar deter-
minado. Eso mismo sucede con el futuro entendido como lo que hay que lograr
o lo que tiene que suceder. Si se cuenta con una idea de él se lo anticipa y que-
da determinado en el presente. Un tuturo absoluto tendria que comportar la
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completa novedad. ¢Seria entonces aguardado?, ;cémo se espera lo que ni tiene
un qué? Puede esperarse algo, no asf lo que no es nada. Pero a veces ocurre que,
en un sentido negativo, se desea y se espera que suceda cualquier acontecimien-
to no previsto, lo que sea, para que se termine un presente dilatado que se hace
insoportable. Entonces se ama lo incierto.

De este modo, el futuro significa la pérdida de pie en la certeza, en lo deter-
minado, sabido, etc.; ello torna intrincada la esperanza: no parece haber nada
que esperar. No obstante, lo que se esta sugiriendo aqui es ya un concepto dife-
rente de esperanza. Sea como fuere, lo que produce inquietud es esta relacion
temporal latente en lo que acabamos de decir: entre el presente y el futuro o en-
tre el futuro que es presente en comparacion con un futuro absoluto. Por ¢so lo
mas adecuado serda que nos concentremos por un momento en el fenémeno
tiempo para ver qué es lo que hay en él.

Lo primero que puede ser establecido como una constatacién es que el decir
estd lleno de tiempo. Es como si en el lenguaje morase el tiempo, contrayéndosc
y dilatdndose en él. Hay que tener en cuenta que el lenguaje es temporal en su pro-
ceder, sigue un curso en el que se constituye un antes y un después. El verbo, ele-
mento gramatical imprescindible para decir la movilidad, el pasar, el acontecer,
es denominado, por ejemplo, en aleman «palabra de tiempo» (Zeitworr). El len-
guaje tiene que expresar la compleja estructura del tiempo, evitando que se pro-
duzca una cosificacién y particién de lo que no son sino entrelazamientos, re-
ferencias cruzadas, momentos de una unica relacién ontologica. Este peligro de
cosificacién acecha incluso cuando hay que hablar del presente, el momento tem-
poral que parece tener mas consistencia. En realidad, el presente no es mas que
un punto del transito temporal; su ser se encuentra en precario: apenas es, puecs-
to que cn él resulta ontolégicamente determinante el estar limitado por un atin no
y por un ya no.

El decir es el lugar en el que la mencionada estructura tiene que cobrar ex-
presion. Para ello el presente tiene que ser enunciado como un pasar, so pena de
convertirlo —como dice S. Agustin— en la eternidad: si tiecne que ser tiempo, co-
sa que no serfa en su absolutizacién en forma de lo fijo inamovible, tiene que es-
tar aconteciendo. Hay, ademads, un aspecto de esta estructura serial del decir que
viene a complicar la situacién anterior: la variacion necesita una sccuencia, lo
que fuerza, cuando se habla del tiempo, a emplear similes espaciales. Los simi-
les parecen inevitables al tratar de algo «intratable», de algo que, desde una cier-
ta perspectiva ontolégica, no es: «;cémo pueden ser [pretérito y futuro] —dice
S. Agustin—, si el pretérito ya no es él y el futuro todavia no es? Y en cuanto al
presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no serfa tiem-
po, sino eternidad» (Confesiones, X1, 14). Para dar expresion a lo anterior, hu-
yendo de una ontificacién en la que sufrirfa menoscabo lo fundamental, hay que
decir que el tiempo no es, ya que carece de estabilidad, substancialidad, fijeza y
presencia. Hablar de «ser» cuando se trata del tiempo supondria hispostasiar co-
mo algo ente —una cosa— lo que no es mds que movimiento, referencia, rela-
¢ién, tensién. Para marcar esto se hace necesario huir del empleo del verbo ser
en todas sus flexiones, sustituyéndolo, como propone Heidegger, por otras for-
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mas expresivas, diciendo que se da o Ziay tiempo. Hay tiempo y las cosas se rela-
cionan temporalmente, pero el ticmpo mismo no ¢s una cosa entre otras.

Sin embargo, ¢l expediente empleado para hablar de ello resulta también un
tanto problematico, puesto que podria decirse, en otro sentido, que el tiempo sf
que es. (Como? El tiempo estd en la referencia que se establece entre unos y
otros términos del acontecer. Ese ser comparece en el decir mismo, en ¢l cual
ciertos aspectos quedan puestos y otros muchos tienen que permanecer forzosa-
mente como lo simplemente supuesto. Se dice esto en relacién con lo otro, pero
¢l surgir y perecer mismos estdn en el lenguaje no como tema expreso sino como
la tension a la que se ven sometidos sus clementos (la sintaxis, las palabras, etc.).
No obstante, de ese modo es el tiempo. El es la forma légica, ésa que, segtin Witt-
genstein, no es dicha, puesto que el lenguaje habla de los estados de cosas del
mundo, pero que se muestra en €l, es lo que él muestra. De un modo similar, el
tiempo cs lo que se muestra en el decir. Algo semejante afirma S. Agustin con
cierta cautela: «Por eso me ha parccido que el tiempo no es mas que una disten-
sion. Pero ¢distension de qué? Lo ignoro. Maravilla sera que no sea del espiritu
mismo» (Confesiones X1, 26). La mencionada distension no es otra cosa que ese
extenderse del tiempo en la forma de pasado, presente y [uturo. Pero estos mo-
mentos son todos ellos, en su unidad, el tiempo. No pueden ser entendidos co-
mo cntidades independientes, sino como los momentos de una distension que,
por lo demas, remite al modo de ser del espiritu. Este se encuentra precisamen-
te afectado por la inquictud que se sigue de que se encuentre definido por la re-
ferencia ontologica, al ser de los demas entes y al suyo propio. Espiritu es ese ser
que es en y por si mismo, es decir, no so6lo es (como una cosa), sino que también
es para si: sabe de su ser y de las relaciones en que éste entra. Este «para si» im-
plica temporalidad, es decir, una movilidad que supone referencia a lo pasado
que afecta al presente (esto es asi porque ha sido de tal modo) y apertura al su-
ceder (esto es de modo incipiente, a punto de ser de este o del otro modo). La
apertura conlleva, pues, exploracion del presente (lo que en éste se encuentra en
la forma de posibilidad), pero también, por ello, algo mds. Esto mds solo sc en-
cuentra parcialmente determinado, por ello es incierto.

Asi pues, porque hay espiritu hay tiempo y éste, como hemos visto, no es en
¢l sentido de las cosas externas, sino en el de un acontecer espiritual —la forma
que enlaza y hace posible— que toma cuerpo en el decir. Por lo demds, es ¢l mo-
do de ser especificamente humano (el espiritual) el que descubre en la realidad
algo mas que mero presente —que el presente no es simplemente el «ahorar— y

lo hace porque ¢l se encuentra sometido a un requerimiento ontologico-tempo-
ral. Para existir de un modo adecuado a su constitucion ontologica, el hombre
necesita de cierta holgura, de espacio de evolucion. Pero no se trata de holgura
o espacio fisicos, sino de ensanchamiento temporal: el hombre no podria existir
si fuera tnicamente un ente completamente determinado, si tuviera que seguir
siendo lo que es porque es lo que ha sido hasta ¢l momento. Es caracteristico de
lo humano que incluso para el existir presente sea imprescindible que se pueda
ser de otro modo. En caso contrario, tampoco su ser seria asunto suyo (puesto
que ya estaria determinado). Esto es lo que se encuentra contenido en esa nece-
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sidad de «tener futuro», de que «haya futuro», para que el presente tenga senti-
do como presente propio. Puede decirse que esto es lo que significa «futuro»: un
estar abierto, sin concluir, sin zanjar que es imprescindible para que la existen-
cia tenga sentido. Asf pues, «futuro» no es un ente, ni tampoco un lugar, sino un
aspecto o momento temporal, lo que es lo mismo que decir que se trata de la hol-
gura ontolégica especificamente humana, i.e., un cardcter ontolégico de la exis-
tencia.

El desarrollo de los caracteres constituyentes de esta holgura temporal-onto-
logica es el que nos habra de proporcionar las claves del asunto de la esperanza,
pues a partir de ellos puede verse cémo esa dimensién condiciona, haciendo po-
sible a la vez, el comportamiento histérico en su sentido mas amplio: qué signi-
fica estar en el tiempo, a tiempo y, para ello, en ocasiones, contra el tiempo mis-
mo, comportamiento en el que la esperanza florece para lograr o extraviar su
sentido. Y como se trata de comportarse —estar, operar, conocer—, es impor-
tante subrayar ain mas los rasgos del presupuesto capital de la esperanza, a sa-
ber: que futuro implica posibilidad de accién, es decir, el no estar sonietido a un
orden o a la ejecucién de reglas ya fijadas o, al menos, el poder contar con cier-
ta libertad, lo que requiere holgura. Asi, como se ha dicho, «futuro» remite a «te-
ner futuro». Dicha posibilidad es lo que parece haber quedado fuera tanto de las
historias de salvacién que lo ven como el término de la historia, el cumplimien-
to de una promesa y, con ello, la finalizacién de todo anhelo, de todo encami-
narse (el futuro se aplana, perdiendo su significado de «tener...»), cuanto de
aquellas negaciones de esa predeterminacion que so6lo dejan lugar a una repeti-
ci6n de lo idéntico, lo que configura un mecanismo en el que todo hacer no es
mas que el desempeno de operaciones ya establecidas (el tiempo futuro seria el
conjunto de los diferentes resultados del algoritmo que se aplique: conociéndo-
lo se conoce lo que sucedera). En ambos casos, se echa de menos la posibilidad
de accién de un sujeto de proporciones humanas, es decir, individual, con lo que
esto comporta: hacer sin ser capaz de contar con una predeterminacion del re-
sultado, pues la accion depende de multiples factores (la complejidad, la tempo-
ralidad) que resultan incontrolables. Dicho «sujeto», al no poder escapar a pre-
disposiciones que son anteriores a él y que determinan la orientacién de sus
acciones, no es libre; no puede entonces dudar en el hacer, ya que todo estd es-
crito, con lo que tampoco es humano y puesto que no esta suelto y sin terminar,
se trata de una suerte de substancia en movimiento. Desde la perspectiva de es-
ta substancia en avance, el futuro no es una posibilidad, cs solo tiempo aan sin
emplear, lo que implica ademds concebir el tiempo como un depdsito de instan-
tes que se despliegan en una serie hacia atrds y hacia adelante. Su sentido pro-
viene del encadenamiento causal, lo que hace posibles los pronésticos tanto so-
bre el modo de la marcha cuanto sobre el resultado de la misma.

En este juego de oposiciones pueden percibirse los reflejos de lo que quere-
mos pensar. Importa cual sea la ontologia presupuesta —esa eleccion previa y ta-
cita de lo que cuenta como ente (de lo que es) y de como es esc ente (de lo que
es ser)— cuando se trata de hablar del tiempo, de la historia y, en lo que se re-
fiere a lo que nos interesa aqui, de la esperanza. Para una cierta concepcion del
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tiempo, esa que lo tiene por una seric infinita de ahoras, ¢l futuro es sélo aque-
llo que no es ahora, pero que habra de ser en otro ahora que llegard, y cuyo aca-
ccimiento puede ser entendido porque se supone que después de ese ahora ven-
dra otro y después otro y asi sucesivamente. El futuro queda asi sobreentendido
en la forma de una sucesion de presentes y, por ello, es posible suponer que se-
guird aconteciendo aunque la historia concluya. En esa concepcion, por lo de-
mads, la historia es la mera sucesion de ahoras; y esto es lo que estd en cuestién:
que la historia tenga un caracter temporal-ontolégico por completo diferente de
lo que se acaba de exponer. Pues en el seno de esta ontologia no se sabe muy bien
qué puede significar «esperanza». ¢Seria acaso que cabe confiar en que la suce-
sion de presentes, la mera prolongacion del tiempo, traiga algo consigo, algo que
estd alli, colocado en la lejania, aguardando a que la historia lo alcance? Ello su-
pone, como hemos dicho, que lo que tendra que ser ya es en cierto modo: esta-
mos pues en un presente troceable. Si fuera esto lo que buscamos, no parece que
tuviera mucho interés elucidar si se «tiene futuron, puesto que sienmpre se tendria,
en ¢l sentido de que siempre habria ahoras por hacerse presentes en esa secuen-
cia infinita del tiempo. Pero lo que se tendria seria algo en cierto modo ya esta-
blecido. Un futuro predecible, que puede ser dominado mediante cdlculo y con
¢l que se puede contar, de modo que nada sea dejado al azar, es como si ya hu-
biera sucedido. Algo similar ocurriria con «poder esperar», ya que siempre ca-
bria aguardar la presentizacion infinita a la que se ha hecho referencia.

Por el contrario, de acuerdo con el breve andlisis de la temporalidad que he-
mos realizado, resulta que s6lo merece la pena hablar de futuro en un sentido
significativo —es decir, humano o, lo que es lo mismo, histérico— si ello se po-
ne en relaciéon no con lo ya fijado —esa secuencia infinita de ahoras—, sino con
lo que se puede (ese poder tiene relacion estrecha con la esperanza). A este ser co-
mo poder ser podriamos llamarlo «estar abierto», oponiéndolo a ese ser sin poder
ser (de lo establecido o fijado) que cabria denominar «cerrado». Y con lo dicho
acabamos de llevar a cabo una eleccion ontolégica: ¢l tiempo se halla relaciona-
do con lo que se puede. Tal vez se aprecie ya aqui la diferencia entre la historia
entendida como posibilidades temporales (por realizar) y un aplanado curso del
tiempo de corte causal —de ese tiempo igual e infinito—: la historia no es ¢l me-
ro suceder sino un suceder que ticne que ver con lo que acontece, entendiendo
que esto remite a ese «estar abierto» propio del hombre, gue puede. La esperan-
za hace referencia entonces al acontecer de ese puede. Siendo asi, cobra sentido
la pregunta kantiana «¢qué me esta permitido esperar?» como una cuestion di-
ferente de «¢qué puedo saber?» o «¢qué debo hacer?» La esperanza no pertene-
ce ni al orden del ser ni al orden del deber ser.

De lo que estamos hablando en realidad es de la temporalidad que la cues-
tion de la esperanza envuelve; a saber: que ese ser temporal, que evoluciona his-
téricamente, anhelando y confiando, se pone a si mismo en juego, se arriesga
preguntando ¢qué me espera?, ;qué queda ante mi?, ¢qué va a ser de mis accio-
nes?, cconducen a algo?, ¢tienen sentido?, ¢alcanzard su meta este viaje, este de-
venir, esta inquietud? Pero, como se ve, se trata de inquietud y no de lo contra-
rio; inquietud que esta relacionada con lo que el hombre puede y no con la
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determinacién causal o con lo normativo, no con lo teorético o lo préctico. Co-
mo se ha dicho, lo que importa es tener o no tener futuro. Pero, ¢qué futuro: lo
(pre)establecido que es consecuencia de lo que hay, o lo impreciso y abierto, lo
libre?; ¢lo que se tiene después en la secuencia de un prolongarse ya determina-
do o, por el contrario, la holgura en la determinaciéon? Esa holgura, que hace re-
ferencia a lo no encajado, sujeto, fijo, es la marca de la temporalidad que resul-
ta de dificil trato en el decir, pues tiene que ver con eso que Heidegger ha
denominado los ek-stasen, los «fuera-de-si», que caracterizan la existencia: el ser
humano, el existente, es este fuera de si; precisamente por ello es mas que una
cosa, no es, si ser significa ahi-fijado-en-el-presente. Ese #no ser asi fijo-como-
presencia que se da a la mirada escrutadora, que implica referencia ontolégica a
lo sido y a lo por-venir, es decir, a las posibilidades, constituye la existencia. De
ahi que, estrictamente, haya que decir que el hombre existe (como ocurria con
el tiempo, en cierto sentido tampoco €l es). La temporalidad, la historicidad re-
bosan; lo meramente en-si no puede contenerlas. Reaparece de nuevo aqui la es-
peranza: como lo inefable pero que queda apuntado en formulaciones del tipo
«y, no obstante...». Se trata de un estar fuera, de un no ser ser (¢es eso propia-
mente esperar?).

Pero esto de lo que se acaba de hablar, la historicidad, esa estructura tempo-
ral que implica una posibilidad, es muy diferente, como se ha dicho, de la mera
extension en la secuencia de los «ahora», cuya configuracién tiene la forma de
un venir de ahora(s) que ya no son y un ir hacia imprecisos ahora(s) que todavia
no son. Y esa posibilidad es una condicién primera del actuar, pensar y vivir hu-
manos. De que haya esperanza, y también temor, de que creamos que nos aguar-
da algo y lo anhelemos, confiando en alcanzarlo o de que estemos abiertos a lo
nuevo incipiente pero incierto, depende nuestro hoy. «Nuestro hoy», el unico
que tiene sentido, el humano, es mucho mas que un afora: es la distension que
representa un fuera de si abierto a la esperanza. Esa apertura es compatible con
una consideracién histérica ordinaria y con una consideracién histérica extra-
ordinaria o ahistérica, tragica (lo histérico necesita de lo ahistérico segtn
Nietzsche). Asi, por ejemplo, Sisifo no espera nada y, sin embargo, esta alegre.
Esta forma «extraordinaria» de lo histérico o temporal es, sin embargo, en cier-
to modo necesaria como «lo otro» de la forma «ordinaria». Una cierta posibili-
dad de consideracion sub specie aeternitatis permite percibir los rasgos de lo que
es temporal, asi como el no esperar nada y no obstante seguir viviendo permite
percibir desde fuera los contornos del esperar, del requerimiento de futuro. No
esperar representa una aceptacién de la posibilidad, de esa de la cual surge la es-
peranza: es una tirada del juego de la posibilidad.

Que pueda esperarse significa que pueda ponerse en la base del actuar la con-
fianza en que éste, aunque abierto siempre a lo incierto (a menudo no se consi-
gue del todo lo que uno se ha propuesto), tenga repercusién en la realidad. Es
decir, que los principios que rigen el obrar no estan tan desconectados del mun-
do que no den para lograr nada, con lo que el orden moral y el del mundo di-
vergirfan. En una situacién asi, a la accién humana sélo le cabria ser adecuada
al principio propuesto (buena), con lo que se mantendria encerrada en la inten-
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¢ioén, mientras que lo que acontece no tendria nada que ver con ello. El resulta-
do serfa un desdoblamiento del hombre: por un lado quedaria «el alma» arrin-
conada en un dmbito absolutamente privado sin conexion con el curso de los
acontecimientos. Seria «moral» en s mundo moral (de ahi la doctrina de la in-
mortalidad del alma, de un alma no sometida a las leyes de la historia). Por otro,
estaria la parte natural del hombre, sometida a las leyes de la naturaleza, entre
cllas, las que corresponderian a una historia que no seria tomada por un asunto
humano, sino Gnicamente por el acontecer legaliforme de una entidad substan-
cial, como se ha dicho. El mencionado desdoblamiento traerfa consigo un dua-
lismo antropolégico que solo puede ser sostenible en una situacion dominada
por un concepto naturalizado de historia. Frente a ¢l, un concepto de historia
que toma a ésta como producto —aun cuando mediato— de las acciones huma-
nas, necesita de la esperanza. Ya que la experiencia nos ensefia que las intencio-
nes (el principio de la libertad) y el orden de los acontecimientos (lo fenoméni-
co-causal que responde a leyes) divergen, y que las acciones humanas no estin
ademads movidas por lo racional, es decir, por fines fundamentables y por fines
parciales (medios) que se orienten, de modo argumentable, al cumplimiento de
aquellos fines, ticne que poder albergarse la esperanza de que el desarrollo ra-
cional del hombre pueda hacer converger su principio interior con ¢l orden de la
realidad.

En la ¢poca moderna es cuando dicha esperanza {lorece a la luz de un nuevo
concepto antropolégico: el hombre como lo racional en el mundo que esta en
condiciones de construir un mundo racional. Por eso mismo, la historia enten-
dida como asunto humano c¢s una empresa moderna. Los proyectos ilustrados se
orientan todos a la reconciliacion entre los dos lados del dualismo mencionado,
para lo que se requiere poder pensar —y desarrollar en la realidad— una coinci-
dencia entre el orden de la naturaleza y ¢l de la libertad. Aunque sometida a lo
incierto de la novedad, el hacer humano concebido como una fuerza que se im-
plica en ¢l mundo y que, por ello, puede llegar a realizar algo, esta repleto de es-
peranza: espera que, del modo que sea, las acciones entrelazadas de los indivi-
duos se combinen histéricamente, en el curso del tiempo, para dar lugar a un
mundo que sea racional a la par que hagan posible el desarrollo también racio-
nal del hombre. Eso es lo que significa ilustracion. Sin embargo, hay que tener
¢n cuenta que ésta es historica: ilustrarse es una tarca que inicia ¢l hombre que
abandona la «culpable minoria de edad de la razén» (Kant), pero que tiene co-
mo condicion el proceso histérico, entendido precisamente entonces como pro-
ceso de ilustracion. Asi pues, la esperanza surge cuando se modifican los con-
ceptos de tiempo y de historia: ahora se trata de algo que se puede hacer, porque
se tiene holgura; y lo que puede hacerse cabe ser esperado, pero sin que se ten-
ga certeza sobre ello, pues acaso no suceda.

Con todo, la esperanza racional moderna ha ido poco a poco huyendo del es-
cabroso territorio de lo incierto para convertirse dnicamente en un aguardar a
que se cumpla lo que ya estd previsto, aquello con lo que se cuenta. Sin embargo,
al aferrarse a la certeza que proporciona una concepeion aplanada del tiempo, asi
como la idea de la historia que sc corresponde con ella, la de una marcha inexo-
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rable hacia el futuro, se corre ¢l riesgo de que, cuando los acontecimientos pare-
cen contradecir la suposicion de la que aquélla se nutre, la confianza termine
hundiéndose en el mas enorme pesimismo. Este hundimicnto es precisamente
uno de los sucesos que dan lugar a la interrogacién por la esperanza: «antes cre-
famos esperar algo, ¢cabe seguir esperando aun?». Lo que antes se creia esperar,
lo que estaba casi seguro era el advenimiento de un mundo humano progresado.
Y lo que pasaba por esperanza era la confianza en que el progreso funcionase co-
mo una fuerza determinante de un modo tal que fuera posible calcular las etapas,
el ritmo, ctc. Sin embargo, la historia tiene colapsos que producen una sibita in-
terrupcion de la marcha que se suponia mas o menos constante y, lo que es peor,
incluso su inversién. Y cuando ocurre esto, aparecen fenémenos para los que no
se habia predeterminado lugar alguno. Entonces —por ¢jemplo, cuando en pleno
siglo xx tiene lugar contra todo prondéstico la barbaric fascista— ese aguardar
confiado es sustituido por un asombro casi irracional, puesto que «no encaja», co-
mo ha sefialado Benjamin: «No es en absoluto filosético el asombro acerca de que
las cosas que estamos viviendo sean “todavia” posibles en el siglo xx. No esta al
comienzo de ningiin conocimiento, a no ser de éste: que la representacién de his-
toria de la que procede no se mantiene» (8.” de las Tesis «sobre el concepto de his-
toria»). Con la boca abierta, sin al parecer nada que decir, reacciona una ¢época
entera o, en todo caso, los individuos llamados «progresistas» que entendian su
apuesta por el «progreso» como la mera percepcién positiva del avance de la his-
toria. Cuando la historia no parece avanzar, entonces pierde sentido ese estar a
favor de su avance. Esto es lo que reprocha Benjamin a esa socialdemocracia que,
con su confianza «progresistar, ha condenado a los trabajadores a la inaccion; de
agentes histéricos los ha transformado en parte del decorado que se ha visto
arrastrado por el destino: «Nada ha corrompido tanto a los obreros alemancs co-
mo la opinién de que estan nadando con la corriente» (tesis 11). Aquella boca
abierta podria ser interpretada como una balbuciente protesta que deberia con-
ducir a que fuera revisada la concepcién imperante de la historia (y del operar
historico), pero lo que obtiene de entrada es el rechazo de la idea de futuro (una
cierta idea, como hemos visto) y, con ella, la pérdida de confianza en el «progre-
so» que es tan poco racional como lo era la conlianza anterior (ambas se basan
en supuestos indiscutidos). Detengdmonos un momento en la critica benjaminia-
na al supuesto del progreso histérico para buscar en clla algunas orientaciones
que nos ayuden a determinar atiin mds el asunto de la esperanza.

Benjamin se ha propuesto reflexionar sobre ese progreso sobreentendido que
ha aportado tanta seguridad a los progresistas. Ello le ha llevado, en primer lu-
gar, a desvelar los supuestos temporales e histéricos con los que se encuentra en-
trelazada tal idea. Para que funcione la idea de progreso, el tiempo tiene que ser
preconcebido como una linea unidireccional y la historia como el curso de un
avance igualmente unidireccional. La linea y su direccionalidad presuponen
también un comportamiento histérico: s..huede estar a favor del avance, del pro-
greso, y a eso se lo denomina «progresismo» o se puede uno oponer a dicho
avance y entonces se es un «reaccionario». Esa linea unidireccional constituye
un continuo de aconteceres que se encuentran encadenados de un modo casi
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causal, y por eso se puede predecir y aguardar con confianza. Hay entonces su-
cesos que no encajan en determinados segmentos del curso del tiempo, que no
pueden producirse fuera de su sitio. Ademas, corresponde a esta estructura on-
tolégica el que pueda ser desarrollada una ciencia de la historia, que no sélo se
ocupe de establecer el pasado sino que principalmente escrute ¢l futuro con la
vista puesta en su predeterminacion. Futuro y pasado son, asi, dos ambitos so-
bre los que puede trabajarse para servir a los intereses del presente una vez que
se ha establecido la base cierta sobre la que operar —un sélido fundamento de
unidades de tiempo cualitativamente iguales dispuestas en una seric unidirec-
cional—. A este continuo en el que los acontecimientos particulares se encuen-
tran predeterminados opone Benjamin lo que él considera que es el verdadero
operar temporal-histérico humano, aquel que se basa en la fuerza liberadora de
toda accién que, por serlo, se encuentra abierta hacia lo incierto.

El hacer humano —ya se entienda como un actuar, un producir o un reflexio-
nar— se encuentra abierto de tal modo que tiende al desencaje de los mecanismos
que maneja. Incluso un proceso como el de la historia, al necesitar del hacer hu-
mano, que es lo holgado, lo que no encaja bien, esta sometido a la incertidumbre.
De hecho, Benjamin concibe el hacer historico desde la perspectiva del instante
(que fragmenta) y no desde la del continuo. En esc hacer abierto a lo incierto se
condensan en un momento las lincas de tuerza de tal forma que, cuando el hom-
bre mete su mano, el mecanismo se colapsa. La fisura que abre la dislocacién hu-
mana es un agujero negro temporal que destruye el continuo y funda, de otro mo-
do, lo histérico: «cada segundo es una pequefa puerta por la que podria aparecer
el Mesias» (tesis 18). Y ese Mesias, el que salva, lo que hace es soltar, desatar. Pe-
ro en el instante de accion, lo nuevo latente sélo estara en condiciones de desarro-
llarse si el hombre actuante se libera de su apresamiento en la linea del tiempo, es
decir, si ¢l libera el pasado —ya interpretado— en el que él mismo resulta previs-
to. De ahi que, para Benjamin, la esperanza en el futuro, que no puede ser sin du-
da un aguardar algo predeterminado, sino la apertura hacia lo nuevo, sélo podra
cumplirse por medio de un trabajo descoagulador, liberador del pasado sujeto y
aplanado, mediante el desempefio de una tarea redentora: hay que luchar revolu-
cionariamente por el pasado oprimido (tesis 17).

Evidentemente, ese trabajo de la memoria no puede consistir en un certifi-
car o explicar cientificos que coloque lo sido en una concordancia con aquella
linea del tiempo con la que se tiene que romper. El trabajo de la memoria se
orienta, antes bien, a la vivificacién, a desligarse de ese pasado dando satis-
faccion a un horizonte de expectativas insatistechas. Si el pasado es visto en su
negatividad, es decir, como el conjunto de posibilidades humanas que estaban
abiertas y que fueron cerradas, arrasadas, y ese ver se convierte en una de-
nuncia que busca no recolocar sino romper los lugares en el desarrollo histo-
rico, entonces la linea del tiempo se quiebra y ¢l futuro puede dejar de ser lo
que es para el progresismo: un lugar algoritmico, el resultado de la aplicacién
de una norma histérica. En vez de ello, con la quiebra se dilata la dimensién
de la actualidad y se subraya la cualidad de lo nuevo afectada por una enorme
impredecibilidad.
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La esperanza, que en Benjamin tiene el sentido de esperanza de felicidad hu-
mana, no se fundamenta sobre un pseudofuturo normativamente predetermina-
do sino sobre la impredecibilidad que lo nuevo requiere. Condicién de ello es, no
obstante, la mencionada redencién del pasado. Pero el auténtico obrar humano
de cardacter temporal no produce tampoco algo que pueda anticiparse o predecir-
se. La verdadera accién revolucionaria, que se funda para Benjamin en el «tiem-
po-ahora» —en la quiebra del continuo temporal que implica la instauracion de
un corte (mediante el que deja de valer el calendario anterior)—, lo tnico que ha-
ce posible es que la fuerza liberadora del hombre (que él llama «mesidnica») se
aplique a la realidad temporal para producir novedad y no exactamente determi-
nacion. Esa fuerza mesidnica es, segiin Benjamin, «débil». Esto significa que la
accion abre constelaciones histéricas, que de ella dependen el tiempo y la histo-
ria, pero que ella no los crea. El hacer humano desliga posibilidades encadenadas
y, sin embargo, no puede determinar lo que acontecera. La praxis humana es, asi,
presupuesto pero no causa del cumplimiento de la felicidad. Es presupuesto de
dos maneras, cortando de un tajo el continuo de la historia y dando pie a la re-
dencién del pasado. Pero, como se ha dicho, estas dos acciones esta orientadas
hacia lo incierto. Puede decirse que el hombre es portador de lo nuevo, pero no
de esto o de aquello; por eso el futuro es en él no un lugar en la linea del tiempo
sino una dimensién ontolégico-temporal. Asi pues, aunque el hombre hace la his-
toria, la historia que él hace es una que le cae en suerte. Precisamente porque lo
histérico no puede ser determinado, porque el futuro es apertura, es por lo que
cada momento histérico es concebido como unico, en el sentido de una ocasion
en el combate sin el cual la redencién no seria posible, el pasado no podria ser
salvado y el futuro quedaria aplanado bajo la forma de lo previsto. La esperanza
no puede, entonces, ser un quieto aguardar el cumplimiento de algo que ya ha su-
cedido en cierto modo porque se sabe qué es. La esperanza es apertura de miras
y de actitud, aguardar inquieto el hundimiento del tiempo aplanado y continuo y
con ello la disposicién para la novedad radical.

La idea que puede ser extraida de Benjamin es, pues, que la accién humana
resulta fundamental en lo que tiene que ver con el tiempo, que la historia no es
algo objetivo, césico, en lo que se va montado, sino el resultado del existir hu-
mano y, por ello mismo, tiene la forma de éste: es flexible, mévil, incierta, no en-
cajada. Si embargo, como se ha dicho, el hacer del hombre no crea la historia;
la suya es iinicamente una accién posibilitadora. Pero, aunque no lo pueda todo,
esa accién es la que mantiene abierta la esperanza. O mejor dicho: hay esperan-
za porque el hombre abre, pero no dispone de una manera que puede ser pre-
vista; cabe entonces aguardar y asimismo que este aguardar no tenga un objeto
cierto. De ahi que la esperanza, tal como resulta de la reflexién benjaminiana, le-
jos de significar el tranquilo confiar (y confiarse) en el curso preestablecido de
la historia, s6lo sea posible a partir de una desconfianza. Ella surge Gnicamente
cuando no hay acomodo del hombre a la regla o la ley, sino ruptura y corte. De
ese modo, el operar histérico debe ser entendido como un rebelarse frente al or-
den causal, cientifico, incluso progresista. El hombre tiene que resistir el envite
de esa fuerza que tira de él con el mismo fmpetu con el que el huracan del pro-
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greso empuja al dngel de la historia hacia el futuro impidiendo su detencién an-
te las ruinas del pasado que ¢l quisiera recomponer (tesis 9). Y, como se apunta
aqui, resistirse no consiste en otra cosa que en hacerse cargo de un pasado opri-
mido para desatar ese lazo que sujeta a la realidad humana a la cadena de la
barbarie. Podria decirse que hay que dejar de esperar, en un cierto sentido del
término, para que pueda hacerse posible, no directamente, la esperanza. El im-
preciso anhelo de felicidad, expresion negativa de lo insoportable que resulta
una existencia no liberada, sélo puede florecer en la perspectiva de lo nuevo, en
la incertidumbre que acompana a un operar historico capaz de lograr algo. Po-
drd, en su seno, llegar a convertirse en esperanza, pero para ello ticne que dejar
de ser un embobado mirar al futuro, lo que representa renunciar a esa concep-
¢ién que entiende el tiempo como un curso predeterminado de encadenamien-
tos. No aguardar sino actuar; en ello apunta la esperanza.

Aqui es donde empicza a inquietar esta otra pregunta: ¢es esperanza real esta
que no espera nada? No se trata de una nueva paradoja. Lo problematico de la es-
peranza radica en que un auténtico esperar, en el sentido definido de abrirse a la
temporalidad, es decir, al futuro entendido como holgura y no como lugar, com-
porta que esa esperanza sca racional y por lo tanto pueda ser fundamentada. Es-
perar algo futuro cuando el concepto de tiempo con ¢l que se opera desvirtaa la
verdadera dimension temporal cs lo que da lugar a la paradoja: que se espere lo
futuro y en realidad se cuente con algo ya presente. Lo que hemos pretendido
mostrar es que una adecuada esperanza es aquella que representa una disposi-
cion para la dimension futuro, es decir, para la apertura hacia lo incierto o lo nue-
vo que, no obstante, es cualquier cosa menos una simple nada, puesto que lo nue-
vo se estd abriendo ya en ¢l corte producido por el operar historico, en el trato con
la actualidad o en la redencién del pasado. Y que, precisamente por ello, no se tra-
ta de aguardar ¢l cumplimiento de una promesa con respecto a la cual una per-
sona o un grupo o la sociedad entera quedan apresados de tal modo que, una vez
que esto ocurre, se encuentran impotentes para responder a lo que de hecho ad-
viene (¢l fascismo amenazante visto como un mero epifenémeno de la situacion
de entreguerras). Por el contrario, si se¢ pone en relacion con una idea del tiempo
y de la historia completamente diferente, la esperanza puede ser vista como una
apertura que resulta del conveniente despliegue de las posibilidades que el hom-
bre es, cuando, una vez entendido que o historico hace referencia a una posibili-
dad de obrar (que incluye ¢l entendimiento), el hombre se pone en condiciones
de hacerlo y, por tanto, en condiciones de hacerse cargo de si mismo como exis-
tencia historica y no como una naturaleza. De ahi que esperanza haga referencia
antes que nada a la holgura que el hombre necesita para ser, para que tenga sen-
tido la afirmacién de que «no tiene naturaleza, sino historia». Esa holgura re-
quicre de las dimensiones temporales: la referencia liberadora al pasado, la revo-
lucionaria al instante y la expectante al futuro. Pero entendiendo que se trata de
referencias y no de determinaciones, de «fuera de si» y no de quictud o encaje.
Justamente porque el hombre evoluciona en esa holgura ontoldgica es por lo que
cabe esperar; en caso contrario, se tratarfa Gnicamente de constatar el adveni-
miento de aquello con lo que se cuenta ya de todos modos. La esperanza es, pucs,
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algo asi como una dindmica, una tension negativa, que se origina porque el hom-
bre que tiene estructura temporal no es, sino que se distiende en lo temporal.

Precisamente por lo dicho la esperanza no resulta nada fécil. No se trata de
acomodarse a algtin tipo de legalidad preexistente, tampoco de un afecto referi-
do a algo. Su tnico tema es la holgura proyectiva que depende no de ese hipoté-
tico algo sino del propio habitar humano. Los hombres han aguardado siempre
algin advenimiento, mesidnico, escatolégico, el cumplimiento, en fin, de algtin
destino. La época moderna —el tiempo nuevo— abrié grandes espacios de espe-
ranza y expectativa. No se trataba ya entonces del simple aguardar la venida de
un dios, puesto que ya no habia mas dios que el hombre mismo convertido en
principio. La ilustracién destapé la caja de Pandora de las posibilidades huma-
nas. Esperar ya no era confiar en el cumplimiento de un designio ajeno sino la
marca de una razén que podfa verse a sf misma como la clave de lo real (asi
Kant). Sin embargo, este mantenerse abierto al borde de un abismo, puesto que
la posibilidad no es, de hecho, nada, era mas costoso que confiar en un progre-
so convertido en un nuevo destino, en otro designio. Cuando éste se extravia, esa
esperanza que apunta equivocadamente se extravia por partida doble,

La esperanza, en tanto que un rasgo de la temporalidad e historicidad hu-
manas, tiene que ver, como se ha dicho reiteradas veces, con posibilidad y, por
tanto, con crear y variar, con ser todo porque se acepta ser nada, lo que implica
el abandono de la confianza y el temor en el destino o, lo que coincide con ello,
la aceptacion de la angustia. La esperanza no es el animo de quien se queda ahi
aguardando a otro —a Godot, por ejemplo (eso constituye lo absurdo, el otro la-
do de la esperanza)—-, sino saber que un pasar es lo que somos, que nada nues-
tro es firme. Pero no se trata s6lo de constatar eso, sino de aceptarlo y conver-
tirlo en arte; no se trata tinicamente de vivir sino de vivir una vida lograda. Por
eso mismo, no es la salvacién, es decir, la evitacién de nuestra no consistencia y
mortalidad lo que nos trae el pensamiento sobre la temporalidad e historicidad,
sino la lucidez, una lucidez a la que puede seguir el llanto y el desconsuelo o la
risa noética. En este sentido, abandonar, por vana, toda esperanza, cuando ésta
es mero ser, representa una actitud abierta, temporalmente rica, una prefiada de
futuro.
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