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Caín, o de la trágica fidelidad  
a la tierra
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Resumen: Al tratarse de un ensayo en hermenéutica, este trabajo no se pronuncia en absoluto sobre 
la verdad de un texto considerado sagrado por las tres grandes religiones del Libro, sino que se limita 
a indagar en su contexto y sondear en sus presupuestos, apoyándose ante todo por el impar drama 
Caín, de Lord Byron; y todo ello, a fin de sacar a la luz una arraigada creencia en el imaginario colectivo 
occidental, a saber: la desconfianza y menosprecio de la tierra, o sea de lo opaco, cerrado y retráctil, 
en favor de lo celestial, o sea de lo abierto y jerárquicamente mensurador. Tal distinción poco tiene 
que ver con la típica diferencia metafísica entre materialismo y espiritualismo (o gnoseológica entre 
realismo e idealismo); más bien habría que apuntar a la existente entre lo sagrado y lo santo, o sea 
entre lo refractario a lenguaje (pero latente en él, como una fisura imborrable) y lo sometido al lógos y 
domesticado por él. 
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Cain, or the tragic fidelity to Earth

Abstract: Since this is an essay on hermeneutics, this paper says nothing at all about the truth 
of a text deemed sacred  by the three great religions of the Book but is confined to enquire into its 
context and sound out its assumptions, also relying on Cain, Lord Byron´s unparalleled drama; and 
all this is intended to bring an entrenched belief in the West´s collective imagination to light, namely, 
mistrust and contempt for the Earth, that is, for what is opaque, enclosed and retractable, in favour 
of the heavenly, in other words, of what is open and hierarchically measuring. Such a difference 
has little to do with the typical metaphysical difference between materialism and spiritualism (or the 
gnoseological one between realism and idealism); we should rather point out to the difference between 
what is sacredness and saintliness, that is to say, between what is unyielding to language (yet dormant 
in it, as an indelible crack) and what is subdued by logos and tamed by it.  

Key words: Garden / Earth; God/ Man; Offering / Death; City/ Wandering.

De todos es sabido que el Dios bíblico es creador del cielo y de la tierra. Se 
atiende menos en cambio a que las relaciones de ésta con su Hacedor nunca 
han sido fáciles, hasta el punto de que, en la conocida formulación escolásti-
ca: creatio ex subjecti sui et nihilo, bien podría decirse que la nada no habría 
sido otra cosa que la abstracción metafísica de la tierra primigenia. En efecto, 
sabemos que la tierra, ya desde el inicio (el inicio de todo: del Libro y de la 
Creación en él recogida): «estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la haz 
del abismo, pero el espíritu de Dios se cernía sobre las aguas». (Génesis 1, 2). 
Confusa y vacía: tohu wa wuhu, como Tiamat: el monstruo acuático del Enu-
ma Elish babilónico.Y sin embargo, es de esa tierra yerma y salvaje, y no de la 
verdecida ya desde el Tercer Día, de donde habría formado Yavé al hombre, a 
pesar de que tan estupendo evento sucediera al final del Sexto Día. Es más, en 
la llamada «narración seca» del Génesis parece darse un orden inverso al de «los 
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trabajos y los días» de Elohim, como si el hombre hubiera sido creado antes de 
que hubiera hierba y arbustos en el campo y de que la lluvia lo verdeciera: tan 
sólo una neblina rezumaba de la tierra, como si las aguas inferiores pugnaran 
por inundar la superficie. 

Polvo y humedad, pues: barro, en fin. Tal es el poco alentador origen del 
hombre: «Formó Yavé Dios al hombre del polvo de la tierra, y le inspiró en el 
rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser animado»1. El propio nombre de 
Adán (‘âdâm) delata esa baja procedencia (adâmâh, en hebreo, es «tierra»), de 
modo que su destino natural sería (y acabará siendo en la edad presente del 
mundo, tras la Caída y hasta el Juicio Final) la disgregación2, si no fuese por el 
aliento divino que precariamente lo sostiene. También los griegos (Esquilo, en 
Los siete contra Tebas; y Platón, en Las leyes) hablarán del hombre como «Hijo 
de la tierra». Por su parte, en latín (y en consecuencia, en todas las lenguas ro-
mances), el término homo procede de humus: el manto orgánico de la tierra3.

Sólo que esa bajeza supone paradójicamente un privilegio ontológico. Pues, 
contra todo transformismo, de seguir la letra de la llamada «creación seca», 
nada le debe el hombre a la naturaleza (es más: cuando él fue formado, ni si-
quiera existía la Naturaleza: sólo un empapado desierto). En efecto, aquí —y 
contra la «creación húmeda» con la que comienza tradicionalmente el Géne-
sis—, Adán, el hombre extremoso (barro por fuera, fogoso aliento divino por 
dentro) es anterior a todos los reinos de la naturaleza viviente, animal o vege-
tal: una prioridad que explicaría su primacía, la justificación de su dominio 
sobre todo ello. Pues —dejando aparte a los ángeles— él es el Primogénito de 

1  Gen. 2, 7. En el relato caldeo de la creación, Marduk amasa barro con su sangre, 
formando así al hombre como una creatura híbrida, un monstruum formado por princi-
pios antagónicos: lo más bajo y pasivo (la tierra), sometido a lo más alto y activo (el dios). 
Más compleja y hermosa es la fábula 220 de Hyginus Polyhistor, que veinte siglos después 
recogerá Heidegger en Sein und Zeit Aquí no será un dios el que modele al hombre, sino un 
inquietante personaje femenino; inquietante, por ser la personificación de la inquietud mis-
ma: Cura. Fue ella la que, tras pasar un río, modeló en su ribera, a partir del «gredoso barro» 
(cretosum lutum), un cuerpo; y mientras deliberaba qué hacer después pasó por allí Júpiter, 
al cual rogó que infundiera espíritu en aquél (ut det illi spiritum). Por otra parte, en el mito 
griego es Prometeo quien forma primero al hombre, y quien le dona después el fuego que 
robara del Olimpo. En todos estos casos, empero, se trata de una infusión del principio de 
vida (sangre, aliento, spiritus) por parte de un dios.

2  Tras la caída, y la consiguiente expulsión del paraíso, Dios condena al hombre al tra-
bajo fatigoso: «Hasta que vuelvas a la tierra. Pues de ella has sido tomado; Ya que polvo eres, 
y al polvo volverás». (Gen. 3, 19).

3  Adviértase sin embargo la diferencia. En la tradición judeo-cristiana, la procedencia a 
partir del polvo revela la absoluta dependencia del hombre respecto a Dios. En cambio, que el 
cuerpo del hombre haya sido formado, bien por la Previsión (que eso significa «Prometeo»), 
bien por el Cuidado, y formado a partir del rico humus (tierra orgánica, fecunda), implica 
una menor distancia entre lo divino y lo humano, una syngénia o consaguinidad (como recor-
dará San Pablo a los atenienses, torciendo una creencia pagana en doctrina cristiana, en los 
Hechos de los Apóstoles 17, 28-29), ya que, en definitiva, dioses y hombres surgen de Cháos, 
de Physis o de Natura. La primera mención de la relación homo / humus se encuentra en las 
Institutiones de Quintiliano (I, V, 34).
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Dios.4 Esta anterioridad ontológica del hombre respecto a la Creación entera 
constituye una revelación sensacional —y como se ha apuntado, rabiosamente 
antidarwinista, por lo demás— que sólo puede ser, si no comprendida, sí al me-
nos contextualizada, con tal de que recordemos que, en la tradición teándrica 
cristiana, al cabo ya de siempre el Hijo, la Segunda Persona de la Trinidad, era 
al menos in pectore un hombre, o mejor: el Hombre. Es verdad que en el libro 
de Job parece ponerse en duda esta primacía, para abajar el orgullo humano:

¿Eres tú, por ventura, el primer nacido?
¿Viniste al mundo antes que los montes?
¿Fuiste admitido a consejo con Dios
y acaparas en ti toda la sabiduría?
(Job; 15, 7-8).

Sin embargo, es conveniente recordar que esas interrogaciones son lanza-
das en tono retórico por Elifaz contra el desdichado Job, que hartas razones 
habría tenido por demás para quejarse ante Dios de su destino. En cambio, 
el texto del Génesis no deja lugar a dudas sobre esta primacía: «Plantó luego 
Yavé Dios un jardín en Edén, al oriente (gan be-oedän miq-qädäm, paradeison en 
Edem katà anatolás), y allí puso al hombre a quien formara». (Gen. 2, 8; he su-
brayado el adverbio de tiempo). De donde se sigue, obviamente, que el hombre, 
hecho de la tierra yerma, era anterior al Jardín mismo. Como se ve, aquí Dios 
oficia de Jardinero Mayor. De Jardinero, y más: de Arquitecto del Paraíso, como 
«modelo» de lo que habría podido ser la tierra sin el pecado del primer hombre. 

Por otra parte, el término paràdeisos fue introducido por la versión grie-
ga de los LXX, habiendo sido ya empleado por Jenofonte para referirse a los 
jardines reales persas (pairidaeza). Las tres características distintivas de éstos 
eran: 1) que se hallaban efectivamente en medio del yermo, fuera de la ciudad 
y del palacio (como una especie de pabellones de caza y recreo), 2) que estaban 
surcados por canales de riego, y 3) que eran cotos cercados, o sea: estaban pro-
tegidos y separados del entorno por una empalizada. El jardín, como un oasis, 
está circunscrito, limitado por todas partes por el desierto (o mejor, el desierto 
—Edén— aparece como tal, por vez primera, al ser plantado en su centro el 
jardín), a más de estar «cubierto» por la bóveda celeste. 

Ahora bien, ello no significa que el Jardín fuera para Adán un lugar de hol-
ganza. En absoluto. El trabajo existía ya en el Paraíso, sólo que era realizado de 
un modo limpio, sin sudor.5 Pues Dios no puso a Adán en tan espléndido lugar 

4  Cf. Salmo 8,5-6: «¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes, o el hijo del hombre 
para que te cuides de él? / Y le has hecho poco menor que Dios (Elohim); le has coronado de 
gloria y honor». Los responsables de la vers. española, Nácar y Colunga, apuntan en nota a 
8,5 que el texto es mesiánico, ya que «el hijo del hombre» —según los eds., «el hombre por 
excelencia»— mienta aquí proféticamente a Jesucristo (B.A.C. Madrid 1958, p. 622, n. 1).

5  Sobre este afán de evitar lo viscoso y fluido (patente para empezar en la humedad que 
sube de la tierra), cf. mi ensayo Cibersueños xerocatárticos. En: Filosofía para el fin de los 
tiempos. Akal. Madrid 2000, págs. 119-130.
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simplemente para que gozara de él. ¿Para qué lo hizo, entonces? La respuesta 
es clara y contundente: «para que lo cultivase y guardase». (Gen. 2, 15). La ver-
sión de los LXX es aún más franca: ergázesthai kaì phylássei. El primer verbo 
está obviamente conectado con érgon: «obra, producto del trabajo». Así que 
literalmente significa: «trabajar»; en este caso, trabajar la tierra.6 Pero, ¿acaso 
no había creado ya Dios el mundo y decidido además que estaba bien hecho? 
¿Qué sentido podría tener entonces trabajar en un Jardín, salvo el de procurar 
por todos los medios que la tierra, adamah (al fin, el suelo primigenio), no 
volviera a reivindicar sus derechos, o mejor: su indómita falta de todo dere-
cho, su carácter chtonio, como la serpiente inmiscuida en el territorio acotado? 
Adán, pues, siendo al cabo también él de «tierra», habría debido guardar… de 
sí mismo, de sus propias entrañas (y de otros seres de parejo origen rastrero), 
una plantación, y más: una producción divina establecida contra natura. Es 
verdad que, viviendo en un régimen divinamente preternatural (pero todavía 
no artificial, puesto que ser Creador no tiene ningún arte), nuestros Padres, 
como «pago» a sus servicios de guardeses, tenían fácilmente cubiertas tanto 
sus necesidades materiales (porque en un régimen hortofrutícola la procura 
de alimento es mucho más sencilla) como espirituales (a través de la donación 
de nombre a los animales allí implantados —¿o trasplantados, mediante selec-
ción?—, teniendo por ende dominio simbólico sobre ellos). Tampoco tenían 
necesidad de guarecerse de las inclemencias meteorológicas, siendo el tiempo 
intramuros propiedad absoluta del Amo, que por lo demás parecía habitar más 
en el Jardín —su residencia de vacaciones, por así decir— que en los cielos. Ni 
siquiera tras el primer pecado se menciona la necesidad de habitáculo, sino 
la de trabajo esforzado y sudoroso, parto y muerte: los frutos amargos de la 
expulsión, debida ésta, por cierto, a una desobediencia perfectamente natural. 

Es bien significativo, en efecto, que la única prohibición de Dios a Adán 
sea la de comer el fruto de un árbol del Jardín, y de que tal árbol sea la sede 
vegetal de la ciencia del bien y del mal. Pues ciertamente podía haber tenido 
esa prohibición un carácter, digamos, más «espiritual» (p.e. no dar nombre a 
un determinado animal, dejándolo en un admirativo y temeroso anonimato; 
no admirar y aun adorar a las constelaciones del cielo, que al fin muestran 
cómo medir el otro tiempo: el cronológico, representando el único modelo de 
lo rectilíneo y por tanto puro, esquemático: sin bulto ni masa grosera, opaca). 
De modo que la elección por parte del dios plural: Elohim, de un árbol como 
paradigma de lo prohibido muestra pues por tercera vez la desconfianza divina 
(celeste) hacia la tierra. Recordemos que la primera señal de degradación de 
lo telúrico, según el Génesis, se muestra en la tácita equiparación de las aguas 
inferiores y del abismo, así como en la necesidad de que el «espíritu» (ruah, 
aliento) de Dios fecunde esas aguas; y la segunda, en la «penetración» de ese 
aliento en la bien amasada tierra del cuerpo de Adán. Pero, ¿por qué había de 
depositar el dios el conocimiento del bien y del mal precisamente en un árbol? 

6  Así lo emplea también Jenofonte: ergázesthai gên, «cultiver la terre». Alexandre, C., 
Dictionnaire grec-français. Hachette. París 1878, p. 584, sub voce: ergázomai.
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¿Por qué no guardarlo en su corazón y su mente, o exteriorizarlo en forma de 
doncella aguerrida, como en el caso de Zeus y Atena? ¿No será —sea permitido 
musitarlo, no sin temor y temblor—, no será acaso que inquieta la idea de que 
sea precisamente un árbol —ese ser vivo que se alza al cielo y hunde sus raíces 
en las tenebrosas y fecundas profundidades de la tierra— el que atesore esa 
ciencia? Y para el dios del Cielo, ¿no será menos inquietante el que sea otro 
árbol el que custodie el secreto de la Vida? ¿No dejará todo ello entrever una 
creencia más antigua, a saber: que el dios depende de que el fruto del árbol no 
sea ingerido para poder seguir siendo precisamente eso: el dios? ¿No es ésta 
la sabiduría latente en el primordial roble (o tejo) germánico: Yggdrassil? ¿No 
estará también en el hecho de que el dios Wotan esté dispuesto a sacrificar un 
ojo —símbolo de clarividencia y saber— a Erda, la tierra, con tal de que ésta le 
revele el porvenir? ¿Y no reaparece —travestido— acaso este temor ancestral a 
la tierra, y al árbol como eje del mundo, en la Leyenda de la Vera Croce, asom-
brosamente pintada por Piero della Francesca en una iglesia aretina?  

Por lo que hace al primer hombre —y por contagio, a todos nosotros—, es 
el hecho irreversible de la expulsión lo que pone a las claras de relieve nuestra 
condición existencial (de ex – sistere), a saber: ser un perenne desplazado, sin 
ocupar un locus naturalis propio: al inicio modelado de la tierra, es llevado 
luego por Dios al Paraíso para guardarlo, siendo finalmente expulsado de éste, 
condenado así a volver exul, inops, a su no menos impotente madre. Impotente, 
porque nada «bueno» brota de ella, siendo como es un caos de maleza, un sal-
vaje desierto sin orden ni concierto. Pero impotente también porque, aunque 
cabe suponer que Adán y Eva7 no dejarían de llevar consigo semillas y renuevos 
para plantarlos en adamah, esa tierra, aun cultivada, no podía ser desde luego, 
dado su bajo origen, tan propicia como la del paradigmático Jardín. Es más, 
así como a la primacía ontológica del hombre preternatural le correspondía 
la fácil exuberancia del Paraíso, así también su caída implicará la esterilidad y 
dureza de adamah, la tierra de proveniencia y, ahora, de destino. Al respecto, la 
maldición que Yavé lanza indirectamente sobre ella no admite lugar a dudas: 
«Por ti —le dice a Adán— será maldita la tierra [...] Te dará espinas y abrojos. 
Y comerás de las hierbas del campo». (Gen. 3, 17 y 18). Y a esto le sigue al 
punto la famosa condena: «Con el sudor de tu rostro comerás el pan». (3, 19). 
¿Comienza pues de tan extremoso modo el trabajo del hombre sobre la tierra?

Parece que sí, ya que los primeros descendientes de Adán tomarán luego 
posesión de los dos «reinos» tradicionales de la vida: el vegetal y el animal, me-
diante la división (propia de la revolución neolítica, diríamos hoy) del trabajo 
en agricultura (Caín) y en pastoreo (Abel). Y aquí es donde aparece nuestro 
tenebroso protagonista: el ancestro, nos guste o no, de toda vida ciudadana. Por 
cierto, con Caín, las referencias a la tierra y la ambigüedad del dios para con 
este primogénito de Adán llegarán a ser verdaderamente estridentes, como ve-
remos. Que a Caín, por ser precisamente el primogénito, le estuviera destinada 

7  Acompañados también —se supone— por los animales, que los siguen obedientes al 
exilio, pues los primeros Padres conocen su nombre y, llamándolos, pueden congregarlos.
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la continuación natural de la vida humana sobre la tierra (y por ende, el privi-
legio de empezar ex novo la historia), es algo recogido en el nombre mismo que 
Eva le impusiera al nacer: la voz qayin (Caín) se halla en efecto estrechamente 
emparentada con el término hebreo qaniti («he obtenido»). Reza el texto sa-
grado, siguiendo en esto la tradición propia de los grandes relatos mitológicos 
—a saber, extraer el nombre propio a partir de la función más relevante de la 
cosa o persona en cuestión—, que Eva, al parir su primer hijo, le confirió im-
plícitamente el nombre adecuado, al decir orgullosa: «He obtenido de Yavé un 
varón»8. Del segundo hijo, Abel, en cambio, no constan en cambio las palabras 
con que su madre lo hubiera saludado al darlo a luz. 

Sin embargo, el Hacedor de Caín no debió de quedar muy satisfecho con el 
hijo que él mismo había engendrado (si queremos, por causa interpuesta), y 
que él había también llevado de las entrañas maternas a la luz. El texto sagrado 
nos dice: «Abel llegó a ser pastor de rebaños, y Caín labrador de la tierra». (Gen. 
4,2). Cosa, esta última, bien lógica, a saber: que fuera el primogénito quien 
hubiera de dedicarse a cumplir al pie de la letra la condena hecha a su padre: 
trabajar una tierra maldita, llena de espinas y abrojos, a fin de obtener de ella 
el pan (Gen. 3, 18; ver supra). Así pues, precisamente la dureza del trabajo del 
labrador, comparada con la facilidad del pastoreo, parece que debiera haber 
llevado a Yavé a congratularse de la ofrenda de Caín y a encontrar en cambio 
sin mucho mérito la de Abel. 

Por cierto, el texto (como en otros relatos mitológicos paralelos) da por so-
breentendida la necesidad de ofrecer en general sacrificios al dios, sin mayor 
explicación. Ésta, sin embargo, no parece difícil: sacrificar al dios aquello que 
sostiene a los mortales en vida implica el reconocimiento de que esa vida no 
es propia, sino concedida, y por tanto puede y debe estar a disposición del con-
cesionario. Sólo que, si la vida humana es concedida, ¿cuál ha de ser la índole 
de aquello —la ofrenda— que la mantiene por un tiempo? Ya he adelantado la 
aparentemente obvia respuesta: el sacrificio debería ser tanto más alto cuanto 
mayor esfuerzo hubiera costado lo sacrificado. Pero, para la óptica bíblica (y 
no sólo bíblica: recuérdese la Teogonía de Hesíodo), se trata de una apariencia 
falaz. El sacrificio de un animal (por no decir de un ser humano, como en el 
caso de Ifigenia, según la saga de la guerra de Troya), el derramamiento de 

8  Génesis 4; ed. esp. cit., p. 16.. Según los Septuaginta: «ετεκεν τον Καιν και ειπεν εκτησ
αμην ανθρωπον δια του θεου» (subr. mío). Mutatis mutandis, también Aristóteles decía: «el 
hombre engendra al hombre, y el sol» (en nuestro caso: son Adán y Yavé los que engendran a 
Caín, pero siendo el primero más bien algo así como la causa instrumental). Más pudibundas 
y poco comprometidas son la vers. inglesa del Rey Jaime: «“I have gotten a man with the help 
of the LORD”» (subr. mío).— Por lo demás, y en muestra estupenda de lo amplia que puede 
ser la hermeneusis de los textos sagrados, San Ambrosio retuerce de tal manera el nombre 
bíblico que lo hace irreconocible. Dice en efecto en De Cain et Abel: «Cain dictus est acqui-
sitio, quod omni sibi acquireret (¡así que Caín era un avaro egoísta, que todo lo quería para 
sí!, F.D.); Abel qui omnia referret ad Deum, pia devotus mentis attentione, nihil sibi arrogans 
(eso sí que es ser literalmente desprendido, F.D.).» En: Migne, J.P., Patrologiae cursus comple-
tus… Series latina. Garnier Fratres. París 1841-1969; 14, col. 317.  
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sangre, supone la pérdida de un ser individual y semoviente, de un ser que ya 
ha renegado previamente de su pertenencia a la tierra al poder moverse con 
cierta libertad sobre ella («sepulcros móviles», llamaba Aristóteles al ganado, 
por su capacidad de acumular el pasto en su interior, para volver a servirse de 
él a conveniencia). Y más: la renuncia a servirse de la carne por parte del sacri-
ficador, del carnífice, supone a su vez un reniego simbólico de la propia vida, 
ofrecida así a otra más alta, divina. No es necesario señalar aquí cómo, además, 
el sacrificio del inocente cordero ha sido utilizado después en la iconografía y 
en la liturgia cristianas (recuérdese el: «Cordero de Dios, que quitas los pecados 
del mundo…»). 

Por todo ello, resulta mezquina la sospecha (aparte de que el texto nada diga 
de ello) de que el sacrificio de Caín fuera peor que el de su hermano y de que 
ello hubiera sido la causa del enojo de Dios, como supone Francisco de Queve-
do en un soneto no muy digno de su gloria:

Caín, por más bien visto, tu fiereza 
quitó la vida a Abel, porque ofrecía 

a Dios el mejor fruto que tenía, 
como tú lo peor de tu riqueza.9

Por cierto, la propia mención del «mejor fruto» (bien desafortunada, aquí, 
tratándose de la ofrenda de un pastor)10, frente a la alusión a la «riqueza» cai-
nita (como si se tratara de algo conseguido sin esfuerzo), deja entrever de al-
gún modo la inversión del orden «laboral» (y laborioso, más que «natural») 
a que proceden el poeta español y el autor del Génesis. Otra inversión hay, 
además, que no debió pasar inadvertida a Caín: siendo éste el primogénito, 
Abel ofreció sin embargo al Eterno: «los primogénitos de su rebaño, junto con 
su grasa»11. De este modo, no parecería sino que Abel estuviera adquiriendo 

  9  Urania. Sonetos sacros. XIX. En: Obras. Poesías. Ed. Janer, F. Atlas (B.A.E.). Madrid 
1953, núm. 69.

10  Por el contrario, y como era de esperar, el texto dice: «sucedió que Caín hizo una 
ofrenda de frutos de la tierra a Yavé». (Gen. 4, 3).

11  La alusión a la grasa (fuente inmediata de alimentación) parece una reminiscencia de 
otros viejos relatos. Así, en la Teogonía hesiódica, la krísis, la separación entre dioses y hom-
bres a base del reparto de poder, señalando ditiones (para los dioses el cielo y los infiernos, 
para los mortales la superficie de la tierra), se saldó en Mekoné con un primer sacrificio a los 
Inmortales… y un primer engaño a éstos, urdido por Prometeo, «de mente laberíntica y pron-
ta» (Theog., v. 510s.): después de extraer de un buey la carne, rellenó la piel habilidosamente 
con los huesos, recubriéndolos de brillante grasa, y dio la ofrenda a Zeus, asegurándose de 
este modo el que los hombres, a pesar de las ofrendas, no dejarían de tener alimento, sino 
que antes bien se quedarían con la mejor parte. Naturalmente, el piadoso Hesíodo no puede 
admitir que el Padre de los dioses no se diera cuenta del engaño, pero la explicación que da 
es —para nosotros— aún peor, pues revela una gran dosis de hipocresía por parte de Zeus 
(también, como veremos, se dará algo parecido en el caso de Yavé); aquél hizo en efecto como 
si creyera el engaño, a fin de tener ocasión de irritarse y de proseguir su plan inicial, a saber: 
llevar a la ruina a los mortales y destruir el género humano para sustituirlo por otra especie 
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simbólicamente, a través del sacrificio, el mayorazgo que por nacimiento le ha-
bía sido negado (no será éste el único caso en la Biblia: recuérdese la bendición 
de Abrahán a Jacob, en detrimento de los derechos de Esaú). En fin, lo único 
que sabemos a ciencia cierta es que: «Yavé miró a Abel y su ofrenda, mas no a 
Caín y su ofrenda. De modo que Caín se irritó sobremanera, abatiendo su ros-
tro». (Gen. 4, 4-5). Tan natural parece entonces, al respecto, la reacción de Caín 
como ilógica y sorprendente la de Yavé, si alejamos de nosotros —como Dios 
manda— la idea sacrílega de que Él, en su glotonería, codiciara más la grasa y 
el unto animal que el régimen vegetariano. 

Lord Byron, en su drama Cain, ofrece tácitamente una explicación que re-
sulta mucho más plausible. En primer lugar, se insiste allí en que la ofrenda 
del labriego es menos sanguinaria: los frutos de la tierra, madurados por el 
sol, parecen más reflejo de la propia fuerza creadora divina que de la fuerza 
destructora del hombre (pues que éste habría de arrebatar una vida inocente, 
cual «sanguinario incienso hacia tus cielos», para ofrecer esa muerte a Dios)12. 
Y sin embargo, el Eterno no toma en consideración la ofrenda cainita, antes 
bien: «un remolino echa por tierra el altar de Caín y esparce los frutos por so-
bre la tierra» (a whirlwind throws down the altar of CAIN, and scatters the fruits 
abroad upon the earth). 

¿Por qué?13 La respuesta del primogénito desairado es clara y rotunda: 
porque la víctima animal desaparece para siempre, envuelta en llamas que 
lamen la sangre quemada y engordan con ella. Por el contrario, aunque se 

más «dócil» (cf. Theog., v. 345ss.). La razón era, seguramente, que Prometeo no se habría 
limitado a robar el fuego divino para dárselo a los mortales, sino también encendido en el 
interior de éstos un fuego más peligroso y duradero, al «inflamar» la inteligencia técnica de 
los hombres. Así se gloría en efecto Prometeo: «Les di inteligencia, / haciéndoles dueños de 
su propio pensamiento». (Theog., v. 633s.).

12  Cain, Act III. Scene 1: «… whose limbs now reek / In sanguinary incense to thy skies; / 
Or, if the sweet and blooming fruits of earth, / And milder seasons, which the unstained turf 
/ I spread them on now offers in the face / Of the broad sun which ripened them, may seem / 
Good to thee ‑ inasmuch as they have not / Suffered in limb or life ‑ and rather form / A sam-
ple of thy works, than supplication / To look on ours! If a shrine without victim, / And altar 
without gore, may win thy favor, / Look on it!» (Subr. mío. Hay trad. bil. de López Castellón, 
E. en Abada, Madrid 2011). 

13  Para intentar explicar lo inexplicable de la elección, San Juan dice en su primera epís-
tola que Caín mató a Abel porque sus obras eran malas, mientras que las de su hermano eran 
justas (I Juan 3, 12), lo cual no deja de ser una vacua tautología, mientras que San Pablo se 
acoge a la fe absoluta en Dios, frente a la debilidad de la razón humana —un tema byroniano, 
donde los haya—: «por la fe Abel ofreció a Dios un sacrificio más excelente que Caín» (He-
breos 11, 4). Siguiendo al Apóstol de las Gentes, San Agustín interpreta el desdén divino hacia 
la ofrenda cainita de un modo más sutil. Caín le habría dado una parte de sus bienes a Dios, 
pero no su corazón (De Civitate Dei, XV, vii). También Byron sigue esta idea: la renuencia de 
Caín se debe a su necesidad de alzar la propia libertad frente a la «tiranía» del dios, estando 
aquel aconsejado (no diré yo que mal o bien aconsejado) por Lucifer para que le acompañara 
en su Non serviam! Libertad apoyada en la razón (y tendente por ello al escepticismo y el 
nihilismo) contra obediencia basada en la fe (y tendente por ello a la opresión, garante en 
cambio de seguridad): un tema eterno, que Sartre retomará a su modo en Les mouches. 
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consumieran los frutos de la tierra, siempre quedarían las semillas, repitién-
dose así el ciclo natural, inmortal en cuanto a la especie. De modo que no im-
porta que los frutos hayan sido arrojados sobre la tierra. Tanto mejor para ésta: 
«De la tierra vinieron, deja que vuelvan a la tierra. Su semilla hará nacer fruta 
fresca cuando venga el verano». (From earth they came, to earth let them return; 
Their seed will bear fresh fruit there ere the summer). El sacrificio de vegetales 
parece hurtarse así a la supuesta omnipotencia divina; pues la tierra acoge 
ciertamente a lo muerto, pero para hacer que retornen los frutos a la superficie, 
una y otra vez: a su debido tiempo. Un tiempo cíclico, horizontal y omnicom-
prensivo; no lineal, vertical y jerárquico. Un tiempo plural, como plurales son 
los aiónes, los tiempos propios de cada especie, frente al tiempo marcado de 
antemano por el dios, el cual otorga según sus designios un tiempo para amar, 
un tiempo para morir.

Por lo demás, apenas se entiende —salvo que se trate de una sorna tan brutal 
que sólo puede ser propia de un Amo absoluto— que tras el menosprecio de la 
ofrenda inocente presentada por Caín (¡y en presencia de su hermano menor!), 
Yavé le pregunte, encima: «¿Por qué estás irritado y está abatido tu rostro?» 
(Gen. 4, 6). El versículo siguiente parece contaminado en su última parte. La 
pregunta inicial del mismo es claramente retórica («Si haces el bien, ¿no serás 
acaso aceptado?»), ya que el único criterio del que Caín dispone para saber si 
su obra (en este caso, la ofrenda) es buena o no depende de cómo sea recibida 
ésta por Dios, cuando ya es demasiado tarde para rectificar (al igual que entre 
los griegos, según Esquilo, si sufrimos, ello es signo de que algo debemos de 
haber hecho mal): padeciendo aprendemos. A menos que, según estos indicios, 
lo que se quiera decir —como en el libro de Job— sea algo contundentemente 
formulado en Proverbios 1, 7, a saber, que: «El temor al Señor es el principio de 
la sabiduría», de suerte que le será preciso al hombre acatar sin más la reacción 
divina, por más arbitraria que parezca, y ello a fortiori (¿qué mérito tendría 
aceptar algo razonable?), con el fin de doblegar cada vez más ante la voluntad 
de Dios todo conocer y obrar humanos, y ello siempre a posteriori, siempre a 
las resultas, por así decir. 

Por lo demás, como se apuntó, la continuación del versículo es de interpre-
tación controvertida. Los editores de la versión española se inclinan por pensar 
que Yavé quiere reconciliar al ofendido Caín con su hermano, ya que éste, a 
pesar de ser el preferido de Dios, no deja por ello de amar al primogénito y de 
respetarlo como tal, en cuanto princeps de la primera dinastía de la historia 
humana (lo cual implica, según la promesa de Génesis 1, 28, nada menos que 
el dominio: «sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra»). Así, vierten: 
«Cesa, que él (e.d. Abel) siente apego a ti, y tú debes dominarle a él». Por el 
contrario, la versión italiana, con más acuerdo, entiende que no se trata en ab-
soluto de apego al díscolo Caín por parte del buen hermano, sino de acecho por 
parte del pecado, el cual —con ayuda de Dios— debería ser empero dominado 
por aquél, con tal de querer hacerlo («Ma se fai male, il peccato sta spiandoti 
alla porta e i suoi desideri sono volti a te; ma tu lo devi dominare»). Más radical 
y plástica aún, aunque en la misma dirección, es la lectura ofrecida en la New 
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American Bible: «pero si no (si no obras bien, se entiende; F.D.), el pecado será 
un demonio agazapado en la puerta, ansiando echarse sobre ti, y sin embargo 
tú puedes hacerte dueño de él» (but if not, sin is a demon lurking at the door: 
his urge is toward you, yet you can be his master).14 Pero es evidente que Caín 
no logró dominar a su demonio íntimo (el demonio de los celos y la envidia). 
Antes bien, éste hizo presa en él, ya que, como reza el texto, lamentablemente 
demasiado conciso: «Caín hablò con su hermano Abel; cuando estuvieron en el 
campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y lo mató». (Gen. 4, 8). 

De entre las múltiples lamentaciones o explicaciones de este primer homici-
dio quisiera resaltar tan sólo una: la contenida en un inolvidable poema de An-
tonio Machado, en el que se alzan en aguda contraposición por un lado el gris 
sombrío del presente, como si estuviéramos al final de una historia (sagrada) 
ya demasiado cansada para seguir existiendo, y por otro el comienzo terrible 
de otra versión (profana) de la misma; el maestro apacienta tediosamente a 
unos niños cansados de vivir antes de empezar a hacerlo, escrutados ellos y él 
por un dibujo que pinta a lo vivo el pasaje sagrado (el término latino sacrum 
califica aquello que pertenece al dios, pudiendo por ende ser sacrificado en su 
honor), como edificación piadosa y a la vez advertencia (no sólo didáctica), no 
sin la nota grotesca de que el único color que resalta en general de ese ambiente 
grisáceo, y en particular del aleccionador cartel, sea el rojo de la sangre vertida:

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 

 
Es la clase. En un cartel 

se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 

junto a una mancha carmín.15

El estigma del primer asesinato se cierne así sobre las miradas infantiles, 
como una ominosa premonición del pecado español por excelencia, al decir 
de Machado y de Unamuno: la envidia. Repárese, sin embargo, en que el texto 
bíblico no dice explícitamente que Caín huyera tras matar a su hermano. 

Es verdad que, al igual que siglos más tarde los burgueses responsables de la 
muerte de Dios no estarán ni con mucho a la altura del magnicidio, negándose 

14  Sigo la ed. it. de La Nuova Diodati (La Buona Novella, 1991), la cual, por su acribia, 
me ha servido también para enmendar tácitamente en algunos pasajes la versión de Nácar-
Colunga. Con respecto a la ed. americana, sigo el texto de la Confraternity of Christian Doc-
trine, Inc., Washington, DC. 1991. En nota 2 ad loc., se apunta a que el término hebreo rebes 
vale por «demon lurking», o literalmente: «a croucher» (un ser agazapado, como un tigre 
antes de saltar sobre su presa). 

15  Recuerdo infantil. En: Proverbios y cantares. Poesías completas. Espasa-Calpe («Aus-
tral»). Madrid 1962.
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en consecuencia a aceptar lo que sin embargo han hecho16, así tampoco la ac-
titud de Caín puede tildarse desde luego de gallarda. Por lo demás, tampoco la 
retórica pregunta de Yavé («Abel, ¿dónde está tu hermano?» Gen. 4, 9), propia 
de un inquisidor policial, deja mucho espacio al lucimiento. Sea como fuere, la 
respuesta de Caín, tan cínica como altiva («No lo sé; ¿soy yo acaso el guardián 
de mi hermano?»), es desde luego decepcionante. Aunque con ella devuelva no 
menos retóricamente la pregunta al Amo de la finca (supuestamente situada 
a las afueras del Jardín), y con razón, por ser Él quien de verdad custodia y 
vigila (su función parece ser ante todo surveiller et punir, como dirá Foucault 
mucho después), yo estaría por decir que, al menos aquí, la réplica de Caín no 
es desde luego tan profunda (aquí no se puede hablar de «estar a la altura») 
como debiera haber hecho, saliendo en defensa del ser-de-la-tierra, pues que 
pertenece a ella y en ella trabaja. Por el contrario, en un espectacular cruce de 
funciones, es ahora Yavé quien toma a su cargo esa defensa: «¿Qué es lo que 
has hecho? La voz de la sangre de tu hermano me grita desde la tierra. Desde 
ahora maldito serás por la tierra que ha abierto su boca para recibir la sangre 
de tu hermano, derramada por tu mano». (Gen. 4, 10-11). La imagen es desde 
luego magnífica. La misma boca de la tierra que acusa ante Dios al fratricida 
es la que —maternal al fin— absorbe la sangre derramada: una sangre que no 
ha sido quemada en sacrificio ni, por tanto, convertida en humo oloroso, grato 
al Señor del Cielo, sino que, al contrario, pesada y densa como la misma tierra, 
vuelve a ella, contaminando su función generadora de lo viviente. 

Pero para intentar comprender lo que el texto nos vela, esto es: la reacción 
de Caín ante su crimen, y la tragedia íntima de su fidelidad adámica a la tierra 
en cumplimiento de la condena divina, el drama de Lord Byron resulta insus-
tituible. En efecto, Caín ha sido presentado como hombre de arrebatos coléri-
cos, como muestra de su profunda inseguridad respecto a su propio estatuto 
esencial y a su destino en la tierra (en hondo contraste con Lucifer, que esgrime 
ante el vacilante primogénito una panoplia espléndida de armas para luchar en 
su satanismo —et pour cause— contra el Enemigo vencedor y unir a hombres 
y a espíritus caídos —no parece haber otros, ya que para él es Dios, por decirlo 
ahora con Schiller y Hegel: «el solitario sin vida»).17 Ello es indudable. Pero 
tampoco cabe duda de que él se rebela precisamente contra su Señor en nombre 
de una inocencia del devenir todavía un tanto lánguidamente romántica, todavía 
no nietzscheana. Una inocencia «natural» pacífica, y más: pacifista, contra todo 
derramamiento de sangre, contra toda muerte de víctimas inocentes realizada 

16  Ver el famoso § 125 de La gaya ciencia, de Friedrich Nietzsche.
17  Cain, op. cit. Act I, Scene I (Lucifer habla a Caín, refiriéndose a Dios): «But let him / 

Sit on his vast and solitary throne, / Creating worlds, to make eternity / Less burthensome 
to his immense existence / And unparticipated solitude; / Let him crowd orb on orb: he is 
alone / Indefinite, indissoluble tyrant». A pesar de la innegable grandeza de estos versos, cabe 
recordar, obviamente, que Dios no está solo: al final del drama de Byron, es un Ángel el que 
pone la marca del Señor sobre la frente de Caín.— La alusión a Schiller y a Hegel remite res-
pectivamente al poema Resignación y al final de la Fenomenología del espíritu.
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de manera cruenta para complacer a un dios que reivindica para sí la capacidad 
de engendrar por un lado la vida (repárese en que si Eva recibió de Dios a Caín 
a través de Adán, su padre biológico, en la Persona del Espíritu Santo será infi-
nitamente mayor la fuerza genesíaca divina, ya que, en el caso del nacimiento 
de Jesús, José ni siquiera conoció a María). Pero también se arroga en exclusiva, 
por otro, el poder de dar la muerte. Aquí, ciertamente, el Eterno parece estar 
desde luego más allá del bien y del mal, pues que tanto lo uno como lo otro se de-
fine tan sólo en función de la obediencia o desobediencia de Abel o de Caín ante 
mandatos que, para el estrecho cacumen del hombre normal, parecen ser desde 
luego arbitrarios, y que además solamente después, cuando ya es demasiado 
tarde, pueden ser reconocidos como criterio de actuación.

Y sin embargo, de seguir el romántico viraje que imprime Byron a tan origi-
nal historia, Caín habría dado la muerte a su hermano precisamente por que-
rer llevar al extremo su defensa de la vida de seres inocentes, ofrendados sin 
culpa alguna a un Señor despótico.18 He aquí lo trágico de su situación. Por 
cierto, como señala de modo soberbio el poeta, Caín ni siquiera sabe al pronto 
que ha dado la muerte a su hermano, ya que todavía no conoce lo que sea la 
muerte. Sabe, sí, que ellos —los hombres— están condenados por la Caída a 
ser mortales, pero no entiende que el cuerpo de su hermano esté inerte ante él. 
Por eso no huye: antes bien, se queda estupefacto a la vista del cadáver. Tam-
poco, de seguir la interpretación del poeta inglés, parece justa la imprecación 
de Yavé sobre la sangre derramada del hermano. Para Caín —animal terrestre, 
al fin— esa sangre es también la suya. Con su acción, tan impulsiva como poco 
meditada, él se ha puesto fuera de la corriente continua de la Vida.19 Oscilando 
entre la estupefacción y la desesperación, Caín habrá de aceptar la condición 
propia del homo necans.

Y es de nuevo la pobre, castigada tierra la que recibe otra vez la maldición 
que ya recayera sobre Adán y su descendencia: «Cuando cultives el suelo —ad-
vierte el Señor a Caín—, éste te negará sus productos, y tú serás vagabundo y 
fugitivo sobre la tierra». Pero aquí sí, aquí Caín, en su mezquindad de homicida 
incapaz de cargar con su propia culpa, se revela como un excelente estratega. 
Se queja primero ante Dios del castigo que le ha sido impuesto, arguyendo im-
plícitamente que éste ha sido injusto (pues, cabe suponer, ¡él no quería matar a 
su hermano!; por cierto, ni siquiera sabía qué era eso de matar o morir, ni cómo 
hacerlo): «Entonces Caín dijo al Eterno: Mi castigo es demasiado grande para 

18  Sacrificados, como Abel le recuerda, para satisfacer el placer del Señor, regocijado en 
el sacrificio. Ante esa alegría en el mal ajeno, Caín, airado y con despecho, se revuelve: «His 
pleasure! what was his high pleasure in / The fumes of scorching flesh and smoking blood, / 
To the pain of the bleating mothers, which / Still yearn for their dead offspring? or the pangs / 
Of the sad ignorant victims underneath / Thy pious knife? Give way! this bloody record / Shall 
not stand in the sun, to shame creation!» (Act III, Scene I).

19  Ibid.: «‘Tis blood ‑ my blood ‑ / My brother’s and my own! and shed by me! / Then what 
have I further to do with life, / Since I have taken life from my own flesh? / But he can not 
be dead! ‑ Is silence death? / No; he will wake; then let me watch by him. / Life cannot be so 
slight, as to be quenched / Thus quickly!
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que yo lo pueda soportar. Y así, al expulsarme tú hoy de la faz de este suelo y 
ocultarme tu rostro, seré vagabundo y fugitivo por la tierra, de modo que quien 
me encuentre me matará». (Gen. 4, 13-14). La argumentación extraña un poco, 
prima facie: se supone que todavía no existía nadie (salvo sus propios padres) 
que quisiera matarlo (aunque, a juzgar por la reacción de Eva en el drama de 
Byron, a la vista del cadáver de Abel, quizá tenía después de todo Caín sus moti-
vos para temer la ira materna más que la cólera del Señor). Además, el fratrici-
da bien podría pensar que quisieran vengar a Abel tanto su hijo Enoch (que en 
el drama de Byron ya existe) como, en el futuro, los hijos que todavía pudieran 
tener sus padres (habida cuenta de que, según el Génesis, Adán habría de vivir 
930 años), Sea como fuere, la actitud de Yavé frente al primer homicida de la 
historia no deja de sorprender. No sólo, como habría cabido esperar siguien-
do la Ley del Talión, no lo mata (Él, que tanto placer sentía ante las víctimas 
humeantes en los altares a Él dedicados), sino que se limita a desterrarlo, a 
hacer que salga de su «presencia», por más que ésta fuera ya sólo transmisible 
a través de su Voz (lo cual significa que aun fuera del Jardín seguía ejerciendo 
vigilancia sobre la primera familia por Él creada), sino que, además, lo «mar-
ca» con una suerte de tatuaje-salvoconducto impreso en la frente del homicida: 
«Por esto, quien matara a Caín castigado será siete veces. Y el Eterno puso un 
signo sobre Caín, a fin de que ninguno, encontrándolo, lo matase». (Gen. 4, 15). 
Por cierto, si el signo debía de ser ciertamente salvífico ad extra, no parece que 
sus efectos ad intra fueran tan benéficos, ya que, de seguir a San Jerónimo (qui-
zá extrañado de que Dios tuviera tantos miramientos con el primer asesino), 
ese signo habría convertido a Caín poco menos que en un epiléptico, lleno de 
temblores corporales y de agitación anímica. Quevedo, en el primer terceto del 
soneto ya mencionado, ha sabido mostrar ese estado de modo certero:

Temblando vives, y el temblor advierte, 
Que, aunque mereces muerte por tirano, 
Que tiene en despreciarte honra la muerte.20

A pesar de la innegable fuerza hiperbólica que tienen las palabras de nues-
tro gran poeta y notorio antisemita, las presumibles razones de Yavé (si es lícito 
escudriñar pedem aliquantulum la insondable mente divina) parecen más pro-
saicas, y recuerdan más bien un donoso pasaje de La venganza de Don Mendo, 
de Pedro Muñoz Seca, en el que el protagonista se irrita contra su frustrada 
enamorada morisca por haber apuñalado ésta a Magdalena: la ingrata, casqui-
vana y en fin adúltera amada de Don Mendo, el cual, airado, espeta en efecto a 

20  Claro que la marca y la prohibición de matar a Caín y su descendencia podían ser 
interpretadas de modo mucho más siniestro. Así, el Obispo de Lincoln establecería en el año 
1235 (con luengas consecuencias posteriores para cuantos siguieron `piadosamente su ejem-
plo) que los judíos debían ser esclavos de los gobernantes de la tierra, declarando que, por 
tener encima la marca de Caín, habían de ser condenados a vagar por la tierra para siempre 
(lo que significa, en un régimen feudal: el no poder ser propietarios de tierra alguna), pero sin 
matarlos, a fin de que cumplieran la condena de Caín.
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la atribulada Zoraida: «¿Qué has hecho, maldita mora? / ¿En quién me vengo 
yo ahora?» Y es que hay que recordar, dicho sea con todo respeto, que el escri-
ba humano del Génesis era obviamente posterior a los sucesos que él estaba 
narrando (y ello, por no hablar de San Agustín, que necesitaba justificar por 
este crimen preliminar su distinción famosa entre la ciudad de los hombres o 
del mundo y la civitas Dei). Yavé, o su escriba, precisaba desde luego dejar en 
libertad a Caín para que éste tuviera descendencia, ya que de ese modo se ase-
guraba que los «hijos de los hombres» tuvieran mujeres tan hermosas (el texto 
sagrado no aclara por qué razón lo eran, en comparación con la otra estirpe, 
la bendita) que los hijos de Dios, es decir, los descendientes de Seth, el nuevo 
Abel,21 se enajenaran de tal modo al verlas que «tomaron de entre ellas por 
mujeres a las que bien quisieron». (Gen. 6, 2). Lo cual, a su vez, permitirá que 
Yavé exteriorice su cólera contra deseo tan terrestre: «No permanecerá —se 
dijo entonces— por siempre mi espíritu en el hombre, porque éste no es más 
que carne». Atiéndase a la razón: el hombre no es más que carne, o sea tierra, y 
no merece ser receptáculo del aliento divino. Así que, para acabar con tal lacra, 
decretó el diluvio universal: el agua, contra la tierra. Por consiguiente, por no 
haber sido muerto el primer homicida pereció después toda la especie humana, 
salvo Noé y su descendencia. Y más: si Yavé no hubiera extendido entonces 
un salvoconducto para Caín y su prole, ¿cómo habría podido establecer San 
Agustín ex post festum la famosa distinción ya aludida?22 (Dicho sea de paso: 
parece que incluso en la descendencia de Noé se había inmiscuido algún hijo 
de los hombres —posiblemente Jafet, ya que los camitas sólo valdrán como es-
clavos—; pues de lo contrario no se ve de dónde habría salido la civitas mundi, 
si es que debemos ser fieles a la obstinada atenencia al mito de los orígenes que 
se respira en todo este relato inaugural de la historia humana, y en su interpre-
tación por los Santos Padres).

Sea como fuere, lo relevante del caso es que, al contrario de la condena 
dúplice de trabajar la tierra, Caín es el primer hombre que conscientemente des-
obedeció una orden divina. Si la muerte de Abel fue, según indicios razonables, 
accidental y desde luego no premeditada ni querida, el primogénito de Adán 
no estuvo dispuesto desde luego a vagar fugitivo por toda la haz de la tierra, 
por más que así lo impusieran los piadosos carteles de la España profunda, tá-
citamente denunciada por Antonio Machado. Muy al contrario, y siguiendo el 
reiterado ejemplo de Adán, su padre: «Caín conoció a su mujer, y ella concibió y 

21  También aquí nos encontramos con un juego de palabras parecido al de Caín/qayin. 
En una evidente repetición del comienzo de la historia (dado lo fallido del primer inicio), el 
texto dice que Adán volvió a conocer a su mujer, la cual, al dar a luz a Seth, exclamó: «Me ha 
concedido Yavé otro descendiente por Abel». (Gen. 4, 25). «Haber concedido» es, en hebreo, 
shat, de donde Shet o Seth. Igual ocurrirá con el hijo de Seth, Enosh, primero en establecer 
un culto público a Yavé. En evidente semejanza con el hijo de Caín, Enoch: ambos nombres 
remiten a un sinónimo de adam, o sea: el hombre.

22  Cf. De civitate dei; XV, i-viii. Por lo demás, recuérdese que también Zeus hizo que creía 
en el engaño para poder arruinar así a los hombres (eso sí: de un modo mucho más lento y 
placentero, a saber: forjando a la primera mujer, Pandora).
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parió a Enoch. Caín construyó después una ciudad, a la cual llamó Enoch, por 
el nombre de su hijo». (Gen. 4, 17). 

No puede decirse que fuera una descendencia insignificante: el tataranieto 
de Enoch, Lamech, se identificará con Caín hasta tal punto que repetirá en 
favor propio la promesa que Dios diera a su poco ilustre ancestro, pero siendo 
él ahora quien amenaza con tomarse la venganza por su mano: «Mujeres de 
Lamech, oíd mis palabras: Por una herida mataré a un hombre, y a un joven 
por un cardenal. Si Caín sería vengado siete veces, Lamech lo será setenta 
veces siete» (Gen. 4, 23-24)23. Pues bien, este jactancioso espadón «obtuvo» 
de Adah —una de esas mujeres obedientes— a Jabel (primero en dedicar-
se al pastoreo; se supone que después del frustrado comienzo de Abel, cuyo 
nombre imita) y a Jubal, el primero en componer música. Pero más impor-
tante es el hijo habido de la otra mujer, Sela, a saber, Tubalcaín (en el cual, 
evidentemente,resuena el nombre execrable: qayin), y que hace las veces de 
un Hefestos hebreo y mortal, por haber sido el primero en fabricar armas y 
aperos de bronce y de hierro. Con ello, la descendencia de Caín se procuraba 
desde luego, a través de la técnica prometeica, un lugar importante en la his-
toria, por profana que ésta fuere. 

Pero en fin, no hay desde luego nada comparable en consecuencias —que 
llegan a nuestros días y se extienden como una mancha de aceite sobre toda la 
haz de la tierra— como la desobediencia de Caín al mandato de Yavé, a saber: 
que el homicida fuera un vagabundo sobre la tierra. En efecto, Caín podrá por 
siempre lucir para bien y para mal el título de primer constructor de ciudades. 
Una ciudad ligada no tanto al asesinato del hermano cuanto, sobre todo, a una 
argucia técnica para esquivar la maldición de Yavé, para evitar el destino. Co-
mo vimos, Dios, en sus designios (en este caso fácilmente escrutables), habría 
decidido ab initio que el rasgo esencial de Caín: el sedentarismo del labrador, 
su apego a la tierra, habría de tener un carácter degradante. Sólo que, contra 
la expresa voluntad divina, el labrador Caín no sólo no se «reconvierte» al no-
madismo del pastor (nómada y pastor será también, en cambio, el «tercer» 
Abel, tras Seth: Abrahán, el fundador del Pueblo Elegido), sino que, «lejos de la 
presencia del Señor» (Gen. 4, 16), echa raíces en el doble sentido de la palabra: 
tiene un hijo y funda una ciudad (o mejor: funda la ciudad).

Según el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se debe únicamente —si-
quiera sea de modo mediato— al Crimen primigenio, sino a algo mucho más 
grave: Caín se niega a obedecer a Yavé y, en su hybris técnica, «dejada de la 
mano de Dios», se afinca definitivamente, él y su descendencia, en un sitio 
fortificado, forjando ciudades amuralladas con un doble cerramiento: 1) hori-
zontal y periféricamente, estableciendo así la distinción entre campo y ciudad; 
2) verticalmente, techando las viviendas y almacenes del interior de la ciudad, 

23  Lamech tuvo dos mujeres, Sela y Adah. El fecundo ingenio de Byron aprovecha en su 
drama esos nombres para convertir a sus portadoras en las mujeres de Abel y Caín, respec-
tivamente.
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para protegerse de un cielo que ha dejado de ser protector. El hombre cainita 
(el hombre de ciudad, «civilizado») establece su morada a la contra: contra la 
tierra —que según la maldición divina habría de negarle sus frutos— y contra 
el cielo, hostil y amenazador. Literalmente, la habitación humana se yergue 
desde entonces, desafiante, en medio de lo inhóspito (o como dicen los italianos 
para nombrar lo siniestro: lo spaesante, aquello que reniega de todo paese —la 
aldea rural— y de todo paesaggio —el paisaje envolvente y protector). Literal-
mente, también, el primer ciudadano surge del delirio por escapar de la mirada 
de un dios que ya no se deja ver: «En el principio era el delirio, lo cual quiere 
decir que el hombre se sentía mirado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio 
persecutorio: la presencia inexorable de una instancia superior a nuestra vida 
que encubre la realidad y que no nos es visible».24 

El dios no nos es visible. Dejó de serlo cuando Caín emprende un segundo y 
definitivo exilio del hombre respecto de Dios. Y así: «alejándose de la presencia 
del Señor, habitó la región de Nod (el país de los que huyen: el término remite 
a nodedim, «los fugitivos»; F.D.), al este de Edén (o sea, más al este aún que 
el Jardín, F.D.)». (Gen. 4, 16). Nunca más volverá el hombre a ver a Yavé-Dios 
sobre la tierra (se entiende, en su morphé theoû, no en forma de siervo, como 
Jesús). Sólo a algunos privilegiados se les concederá oír su voz tonante, para 
transmitir órdenes y amenazas a su pueblo. Pero su visión sobre todos y cada 
uno de los hombres (también pues sobre los pueblos no elegidos: los bárbaros 
y los gentiles): literalmente, su supervisión, seguirá siendo exhaustiva, continua 
y completa. Y es que por la visión se elige (se escoge, p.e., atender a tal o cual 
cosa). En la audición, en cambio, se es elegido, sorprendido. 

La vista permite el control, el dominio y el mantener a raya, a distancia, el 
objeto contemplado («respecto» y «respeto» vienen del mismo término latino: 
respectus). Tal parece que en la visión uno eligiera su presa, de entre todas las que 
contiene el ancho mundo. Ver sin hablar, sin ser notado: tal es el ideal del cazador 
y del voyeur, que son (valga la redundancia) depredadores de presas. Por el con-
trario, el punto álgido de la audición sería (considerado desde el oyente, claro) el 
delirio de sentirse observado (puesto que se le está hablando a él en particular, es 
que alguien lo está viendo y fijando, como una presa), la desazón de sentirse visto 
sin poder ver a su vez. Algo así debió de sentir Caín cuando oyó resonar por todas 
partes la voz acusadora de Dios. La audición delirante «sobrecoge», lo toma a 
uno por «sorpresa». Ya el mero «tener que oír» le recuerda al hombre su carác-
ter finito, mortal. Sólo por bondad, y no por necesidad de reciprocidad, el dios 
escucha. Y al contrario, si el dios habla es porque el Lógos endiathetós (Verbum 
interius), al volverse Lógos prophorikós (Verbmu exterius), deviene la fuerza crea-
dora de las cosas todas, y especialmente de los hombres, los únicos que, habiendo 
nacido de la Palabra, pueden corresponder a ella. Pues, de seguir la lapidaria afir-
mación de Schelling en su Freiheitsschrift: «Él habla y ellos (los hombres, F.D.) 

24  María Zambrano, El hombre y lo divino. F.C.E. México 1955, p. 31.
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existen (Er spricht und sie sind da)»25. Ahora bien, la Palabra remite a la Visión, 
pues, por lo que respecta al dios —y sólo a él—, su esencia consistiría en la pura 
visión... de sí mismo, de un solo golpe de vista (uno intuitu) en el cual vería —si 
se trata del dios tomista, y no del aristotélico— todas las cosas: como si se tratara 
de un espejo creador, y no simplemente reproductor.

Delirio debió de ser pues —según María Zambrano— lo sentido por Caín 
al preguntarle Dios por su hermano. Delirium se deriva del verbo deliro: «salir, 
desviarse del surco». La máxima pena para un labrador, ciertamente. Mas a 
ese delirio (resultado de la mirada implacable de un Dios oculto sobre el cri-
minal, que en cambio queda al descubierto) corresponde Caín con otro, si no 
más eficaz, sí desde luego más astuto y retorcido: se libra de esa mirada que lo 
angustia y condena estableciendo una ciudad prediseñada sobre la tierra me-
diante una cuadrícula que «rectifica», aquí abajo, el orden celeste, apuntando 
a los cuatro puntos cardinales (la urbs quadrata romana); o bien, mediante una 
continua desviación del surco del arado, dibuja una circunferencia y, por ende, 
un centro desde el que poder —invirtiendo la anterior relación de dominación 
delirante— mirar sin ser visto, como en una atalaya fortificada. 

El hombre de ciudad usurpa el lugar de Yavé Dios: se convierte en ojo que 
domina desde lo alto y en mano armada (Tubalcaín) que rechaza al enemigo 
con «instrumentos cortantes de bronce y de hierro» (Gen. 4, 22), rasgando con 
ellos también la tierra —antes sagrada— para forzarla a entregar sus frutos. 
Con la ciudad, el hombre establece una nueva distinción de espacios: esta vez, 
técnica y profana. Ya no habita el oasis, gracias al cual se halla pasiva y preca-
riamente protegido del desierto, el cual lo cerca horizontalmente, al igual que 
la supervisión divina lo hace verticalmente. Ahora es un habitante de la ciudad, 
de modo que domina así activamente los campos y, ad limitem, otras ciudades 
y otros hombres (extendiendo la vista en un movimiento centrífugo, humano). 

La fortificación, la agricultura como «industria» sometida a reglas técnicas, 
y el arte de la guerra nacen a la vez. Y con ellas, la planificación y ordenación 
del mundo a imagen y semejanza del técnico ciudadano. Nada más signifi-
cativo al respecto que la familia semántica de la que, en los pueblos germá-
nicos, ha brotado la idea de «espacio»: Raum (al.), room (ingl.), procedan de 
*ruma («vasto», espacioso»: al. geräumig). Esta misma raíz se encuentra en la 
voz latina rus (el «campo», lo «rural»), de donde procede también el verbo aro 
(gr. aróo), es decir: «arar». Así que al mismo «campo» corresponde también  
—nunca mejor dicho— el término «arado». Y además, la prolongación metáli-
ca, hostilmente rígida, de nuestra mano (la «reja» del arado), es el origen pri-
mero, técnico, de toda apertura de espacios. El hombre descarriado, de-lirante, 
se hace de este modo fuerte en el exilio, hace de la necesidad virtud y se arraiga 

25  Schelling, F.W.J., Philosophische Untersuchungen… (Cotta Ausgabe; S.W. VII, 347). 
La ed. esp.: Investigaciones filosóficas... (Anthropos. Barcelona 1989) recoge también la pa-
ginación original. 
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en el desarraigo mismo, delimitando los espacios de su actividad a partir de un 
centro: la futura «capital» (de caput, cabeza) de una comarca. 

Sin embargo, ese dominio, esa ditio no se establece sin continuas transac-
ciones. Pues la comarca artificial (una redundancia, ésta: en la naturaleza «vir-
gen» no hay contrade, ni countries, ni contrées) se asienta en un paraje natural, 
en una región ya de antemano configurada por desiertos, ríos, bosques y mon-
tañas, y con la que es preciso aprender a «convivir». Por eso, en un gesto que es 
a la vez desafío y homenaje a las fuerzas divinas, ubica el hombre en el centro 
de la ciudad una montaña artificial (el ziqurrat mesopotámico, la pirámide za-
poteca o azteca) o sitúa en las alturas que dominan la ciudad templos —como 
en la Acrópolis griega— en los que los dioses celestes puedan hacer acto de 
presencia. Templos que guardan a su vez en el centro de la náos la oquedad por 
la cual —oficiando ésta de hueco axis mundi— se comunica lo celeste con los 
inferos, con las divinidades del subsuelo, hipoctonias.

Al respecto, en el otro gran mito antropogónico que está a la base de nuestra 
cultura: Erga kaì Hemeraí, de Hesíodo, la primera mención de la habitación 
humana está estrechísimamente enlazada con la premonición del crimen ge-
neralizado: la guerra, y con el culto a los ancestros, divinizados como «beatos 
mortales, subterráneos (hypochthónioi), [demonios] segundos» (vv. 141s.; se 
entiende: «segundos», respecto a los dioses olímpicos). 

Es verdad que el relato hesiódico guarda algunas semejanzas con el del Gé-
nesis: los primeros hombres reciben alimento de la tierra, sin penas ni tra-
bajos llenos de sufrimiento y pesar; la segunda raza —mutatis mutandis, los 
«cainitas» fratricidas y fundadores de ciudades— olvida en cambio lo divino 
y pretende hurtarse a la mirada de Dios, de modo que en esta era aparece la 
habitación humana a la vez que la guerra y la muerte violenta. Con todo, en 
Hesíodo encontramos dos diferencias fundamentales, que ofrecen otro rasgo 
capital —esta vez, positivo— del habitar la tierra por parte del hombre. Para 
empezar, que dentro de la ciudad está la casa, el oikós amorosamente protegido 
por la madre, y en el que se desarrolla la infancia entre juegos. Pero además, y 
como recuerdo de ese período de segunda inocencia matriarcal (frente a la pri-
mera, patriarcal), en la casa se rinde honor a las ya mencionadas divinidades 
hipoctonias (¿el fantasma de Abel, quizá?), extrañamente consideradas como 
«mortales», frente a los primeros seres bienaventurados que, a pesar de haber 
muerto como «rendidos por el sueño», vagan ahora sobre la haz de la tierra 
(epictonios), protegiendo como ángeles a los viajeros. Todo ello hace suponer 
que la muerte dulce de la Edad de Oro debe considerarse como algo bien distin-
to a la muerte violenta de los hombres de plata y a la de los hombres de nuestra 
última y degenerada raza, cuyos muertos quedan bajo la guarda de las también 
«muertas» divinidades subterráneas, si es que no acaban por identificarse con 
ellas.

Uniendo pues los ritos mosaico y hesiódico, podemos decir que la ciudad es 
agresivamente centrífuga, portadora de muerte violenta ad extra, y está en ma-
nos de hombres adultos que «abren» espacios por el trabajo, la quema y tala de 
árboles y maleza selvática (roza), y la guerra, mientras que la casa, en el interior 
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de la ciudad, es pacíficamente centrípeta, protectora de la infancia bajo la mi-
rada de la madre. Y además, en la casa se rinde culto a los muertos. Por esta 
conmemoración piadosa, empero, ingresa en la «paz del hogar» el viento impe-
tuoso de la antigua violencia viril, sin la cual la casa misma no podría subsistir. 
La casa aparece así como un intervalo maternofilial, pacífico y precario, de una 
violencia en todo caso interiorizada, y entronizada en ella por el recuerdo. De 
nuevo, paz en la guerra: hospitalidad en el seno mismo de lo inhóspito. En el 
interior de la casa reaparece pues —en pequeña escala y como sublimado— 
el drama arcaico de las contraposiciones: la Madre (Jardín-Campo labrado) 
guarda al hijo de plata (esto es: a aquel que recibe su luz y sentido de una raza 
ya extinguida: la áurea), al infans: el todavía carente de palabra. Además de 
ello, en el hogar se rinde culto —en una memoria que abarca a la vez pasado y 
futuro— al antiguo y colérico padre apartado y al hijo que, en el porvenir, vio-
lentamente matará y violentamente será muerto, como Lamech, por defender 
la Ciudad y extender sus límites, hasta convertir una de ellas en caput mundi. 

De esa tensión, del peso de la Tierra-Madre sobre nuestras decisiones, y de 
las ansias de saber por parte de un masculino lógos insaciable (pues que, no 
en balde, la expulsión del Paraíso es precisamente consecuencia de esa ansia 
del primer hombre por conocer el bien y el mal), surgirán, siguen surgiendo la 
miseria y la muerte. 

Tal es el mysterium iniquitatis, presente en el Caín byroniano. Sólo una débil 
esperanza nos anima: la de que, a pesar de todo, arraigue y fructifique el ejem-
plo sencillo de una mujer: Adah, que en el drama poético se niega a abandonar 
a Caín, el homicida, a pesar de que éste sabe muy bien que nunca encontrará 
la paz. Es el amor que redime en la carne la herida del Espíritu. Un amor de 
piedad y sacrificio. Un amor viejo, obstinado y silencioso. Un amor que sabe a 
agua y a tierra, capaz de tornar la sangre en savia. Un amor que seguramente 
los antiguos no conocieron.
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