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RESUMEN: Al tratarse de un ensayo en hermenéutica, este trabajo no se pronuncia en absoluto sobre
la verdad de un texto considerado sagrado por las tres grandes religiones del Libro, sino que se limita
a indagar en su contexto y sondear en sus presupuestos, apoyandose ante todo por el impar drama
Cain, de Lord Byron; y todo ello, a fin de sacar a la luz una arraigada creencia en el imaginario colectivo
occidental, a saber: la desconfianza y menosprecio de la tierra, o sea de lo opaco, cerrado y retractil,
en favor de lo celestial, o sea de lo abierto y jerarquicamente mensurador. Tal distinciéon poco tiene
que ver con la tipica diferencia metafisica entre materialismo y espiritualismo (0 gnoseoldgica entre
realismo e idealismo); mas bien habria que apuntar a la existente entre lo sagrado y lo santo, o sea
entre lo refractario a lenguaje (pero latente en él, como una fisura imborrable) y lo sometido al I6gos y
domesticado por él.
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Cain, or the tragic fidelity to Earth

ABSTRACT: Since this is an essay on hermeneutics, this paper says nothing at all about the truth
of a text deemed sacred by the three great religions of the Book but is confined to enquire into its
context and sound out its assumptions, also relying on Cain, Lord Byron's unparalleled drama; and
all this is intended to bring an entrenched belief in the West's collective imagination to light, namely,
mistrust and contempt for the Earth, that is, for what is opaque, enclosed and retractable, in favour
of the heavenly, in other words, of what is open and hierarchically measuring. Such a difference
has little to do with the typical metaphysical difference between materialism and spiritualism (or the
gnoseological one between realism and idealism); we should rather point out to the difference between
what is sacredness and saintliness, that is to say, between what is unyielding to language (yet dormant
in it, as an indelible crack) and what is subdued by /logos and tamed by it.
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De todos es sabido que el Dios biblico es creador del cielo y de la tierra. Se
atiende menos en cambio a que las relaciones de ésta con su Hacedor nunca
han sido faciles, hasta el punto de que, en la conocida formulacién escolasti-
ca: creatio ex subjecti sui et nihilo, bien podria decirse que la nada no habria
sido otra cosa que la abstraccién metafisica de la tierra primigenia. En efecto,
sabemos que la tierra, ya desde el inicio (el inicio de todo: del Libro y de la
Creacion en €l recogida): «estaba confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz
del abismo, pero el espiritu de Dios se cernia sobre las aguas». (Génesis 1, 2).
Confusa y vacia: tohu wa wuhu, como Tiamat: el monstruo acuatico del Enu-
ma Elish babilonico.Y sin embargo, es de esa tierra yerma y salvaje, y no de la
verdecida ya desde el Tercer Dia, de donde habria formado Yavé al hombre, a
pesar de que tan estupendo evento sucediera al final del Sexto Dia. Es mas, en
la llamada «narracién seca» del Génesis parece darse un orden inverso al de «los

© PENSAMIENTO, ISSN 0031-4749 PENSAMIENTO, vol. 72 (2016), nim. 271, pp. 315-333
DOI: pen.v72.i271.y2016.005



316 F. DUQUE, CAIN, O DE LA TRAGICA FIDELIDAD A LA TIERRA

trabajos y los dias» de Elohim, como si el hombre hubiera sido creado antes de
que hubiera hierba y arbustos en el campo y de que la lluvia lo verdeciera: tan
s6lo una neblina rezumaba de la tierra, como si las aguas inferiores pugnaran
por inundar la superficie.

Polvo y humedad, pues: barro, en fin. Tal es el poco alentador origen del
hombre: «Formé Yavé Dios al hombre del polvo de la tierra, y le inspiré en el
rostro aliento de vida, y fue asi el hombre ser animado»'. El propio nombre de
Adén (‘adam) delata esa baja procedencia (“ddmdh, en hebreo, es «tierra»), de
modo que su destino natural seria (y acabara siendo en la edad presente del
mundo, tras la Caida y hasta el Juicio Final) la disgregacion?, si no fuese por el
aliento divino que precariamente lo sostiene. También los griegos (Esquilo, en
Los siete contra Tebas; y Platon, en Las leyes) hablaran del hombre como «Hijo
de la tierra». Por su parte, en latin (y en consecuencia, en todas las lenguas ro-
mances), el término homo procede de humaus: el manto organico de la tierra.

Sélo que esa bajeza supone paradéjicamente un privilegio ontolégico. Pues,
contra todo transformismo, de seguir la letra de la llamada «creacién seca»,
nada le debe el hombre a la naturaleza (es mas: cuando él fue formado, ni si-
quiera existia la Naturaleza: s6lo un empapado desierto). En efecto, aqui —y
contra la «creacién himeda» con la que comienza tradicionalmente el Géne-
sis—, Adan, el hombre extremoso (barro por fuera, fogoso aliento divino por
dentro) es anterior a todos los reinos de la naturaleza viviente, animal o vege-
tal: una prioridad que explicaria su primacia, la justificacién de su dominio
sobre todo ello. Pues —dejando aparte a los dngeles— €l es el Primogénito de

' Gen. 2, 7. En el relato caldeo de la creaciéon, Marduk amasa barro con su sangre,

formando asi al hombre como una creatura hibrida, un monstruum formado por princi-
pios antagénicos: lo mas bajo y pasivo (la tierra), sometido a lo mas alto y activo (el dios).
Mas compleja y hermosa es la fabula 220 de Hyginus Polyhistor, que veinte siglos después
recogera Heidegger en Sein und Zeit Aqui no sera un dios el que modele al hombre, sino un
inquietante personaje femenino; inquietante, por ser la personificacion de la inquietud mis-
ma: Cura. Fue ella la que, tras pasar un rio, model6 en su ribera, a partir del «gredoso barro»
(cretosum lutum), un cuerpo; y mientras deliberaba qué hacer después pasé por alli Jupiter,
al cual rogé6 que infundiera espiritu en aquél (ut det illi spiritum). Por otra parte, en el mito
griego es Prometeo quien forma primero al hombre, y quien le dona después el fuego que
robara del Olimpo. En todos estos casos, empero, se trata de una infusion del principio de
vida (sangre, aliento, spiritus) por parte de un dios.

2 Tras la caida, y la consiguiente expulsion del paraiso, Dios condena al hombre al tra-
bajo fatigoso: «Hasta que vuelvas a la tierra. Pues de ella has sido tomado; Ya que polvo eres,
y al polvo volveras». (Gen. 3, 19).

3 Adviértase sin embargo la diferencia. En la tradicién judeo-cristiana, la procedencia a
partir del polvo revela la absoluta dependencia del hombre respecto a Dios. En cambio, que el
cuerpo del hombre haya sido formado, bien por la Previsién (que eso significa «Prometeo»),
bien por el Cuidado, y formado a partir del rico humus (tierra organica, fecunda), implica
una menor distancia entre lo divino y lo humano, una syngénia o consaguinidad (como recor-
dara San Pablo a los atenienses, torciendo una creencia pagana en doctrina cristiana, en los
Hechos de los Apéstoles 17, 28-29), ya que, en definitiva, dioses y hombres surgen de Chdos,
de Physis o de Natura. La primera mencion de la relacién homo / humus se encuentra en las
Institutiones de Quintiliano (I, V, 34).
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Dios.* Esta anterioridad ontolégica del hombre respecto a la Creacién entera
constituye una revelacion sensacional —y como se ha apuntado, rabiosamente
antidarwinista, por lo demas— que solo puede ser, si no comprendida, si al me-
nos contextualizada, con tal de que recordemos que, en la tradicién tedndrica
cristiana, al cabo ya de siempre el Hijo, la Segunda Persona de la Trinidad, era
al menos in pectore un hombre, o mejor: el Hombre. Es verdad que en el libro
de Job parece ponerse en duda esta primacia, para abajar el orgullo humano:

¢Eres tq, por ventura, el primer nacido?
¢Viniste al mundo antes que los montes?
¢Fuiste admitido a consejo con Dios

y acaparas en ti toda la sabiduria?

(Job; 15, 7-8).

Sin embargo, es conveniente recordar que esas interrogaciones son lanza-
das en tono retérico por Elifaz contra el desdichado Job, que hartas razones
habria tenido por demés para quejarse ante Dios de su destino. En cambio,
el texto del Génesis no deja lugar a dudas sobre esta primacia: «Planté luego
Yavé Dios un jardin en Edén, al oriente (gan be-°edin mig-qdddm, paradeison en
Edem kata anatolds), y alli puso al hombre a quien formara». (Gen. 2, 8; he su-
brayado el adverbio de tiempo). De donde se sigue, obviamente, que el hombre,
hecho de la tierra yerma, era anterior al Jardin mismo. Como se ve, aqui Dios
oficia de Jardinero Mayor. De Jardinero, y mas: de Arquitecto del Paraiso, como
«modelo» de lo que habria podido ser la tierra sin el pecado del primer hombre.

Por otra parte, el término paradeisos fue introducido por la versiéon grie-
ga de los LXX, habiendo sido ya empleado por Jenofonte para referirse a los
jardines reales persas (pairidaeza). Las tres caracteristicas distintivas de éstos
eran: 1) que se hallaban efectivamente en medio del yermo, fuera de la ciudad
y del palacio (como una especie de pabellones de caza y recreo), 2) que estaban
surcados por canales de riego, y 3) que eran cotos cercados, o sea: estaban pro-
tegidos y separados del entorno por una empalizada. El jardin, como un oasis,
esta circunscrito, limitado por todas partes por el desierto (o mejor, el desierto
—Edén— aparece como tal, por vez primera, al ser plantado en su centro el
jardin), a mas de estar «cubierto» por la béveda celeste.

Ahora bien, ello no significa que el Jardin fuera para Adan un lugar de hol-
ganza. En absoluto. El trabajo existia ya en el Paraiso, s6lo que era realizado de
un modo limpio, sin sudor.’ Pues Dios no puso a Adan en tan espléndido lugar

4 Cf. Salmo 8,5-6: «¢Qué es el hombre para que de él te acuerdes, o el hijo del hombre

para que te cuides de é1? / Y le has hecho poco menor que Dios (Elohim); le has coronado de
gloria y honor». Los responsables de la vers. espanola, Nacar y Colunga, apuntan en nota a
8,5 que el texto es mesidnico, ya que «el hijo del hombre» —segtn los eds., «el hombre por
excelencia»— mienta aqui proféticamente a Jesucristo (B.A.C. Madrid 1958, p. 622, n. 1).

5 Sobre este afan de evitar lo viscoso y fluido (patente para empezar en la humedad que
sube de la tierra), cf. mi ensayo Cibersuerios xerocatdrticos. En: Filosofia para el fin de los
tiempos. Akal. Madrid 2000, pags. 119-130.
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simplemente para que gozara de él. ¢(Para qué lo hizo, entonces? La respuesta
es clara y contundente: «para que lo cultivase y guardase». (Gen. 2, 15). La ver-
sion de los LXX es atin mas franca: ergdzesthai kai phyldssei. El primer verbo
esta obviamente conectado con érgon: «obra, producto del trabajo». Asi que
literalmente significa: «trabajar»; en este caso, trabajar la tierra.® Pero, ¢acaso
no habia creado ya Dios el mundo y decidido ademas que estaba bien hecho?
¢Qué sentido podria tener entonces trabajar en un Jardin, salvo el de procurar
por todos los medios que la tierra, adamah (al fin, el suelo primigenio), no
volviera a reivindicar sus derechos, o mejor: su indémita falta de todo dere-
cho, su caracter chtonio, como la serpiente inmiscuida en el territorio acotado?
Adén, pues, siendo al cabo también él de «tierra», habria debido guardar... de
si mismo, de sus propias entrafias (y de otros seres de parejo origen rastrero),
una plantacion, y mas: una produccién divina establecida contra natura. Es
verdad que, viviendo en un régimen divinamente preternatural (pero todavia
no artificial, puesto que ser Creador no tiene ningin arte), nuestros Padres,
como «pago» a sus servicios de guardeses, tenian facilmente cubiertas tanto
sus necesidades materiales (porque en un régimen hortofruticola la procura
de alimento es mucho mas sencilla) como espirituales (a través de la donacién
de nombre a los animales alli implantados —¢o trasplantados, mediante selec-
cién?—, teniendo por ende dominio simbdlico sobre ellos). Tampoco tenian
necesidad de guarecerse de las inclemencias meteorolégicas, siendo el tiempo
intramuros propiedad absoluta del Amo, que por lo demas parecia habitar mas
en el Jardin —su residencia de vacaciones, por asi decir— que en los cielos. Ni
siquiera tras el primer pecado se menciona la necesidad de habitaculo, sino
la de trabajo esforzado y sudoroso, parto y muerte: los frutos amargos de la
expulsion, debida ésta, por cierto, a una desobediencia perfectamente natural.

Es bien significativo, en efecto, que la tnica prohibicién de Dios a Adan
sea la de comer el fruto de un arbol del Jardin, y de que tal arbol sea la sede
vegetal de la ciencia del bien y del mal. Pues ciertamente podia haber tenido
esa prohibicién un caracter, digamos, mas «espiritual» (p.e. no dar nombre a
un determinado animal, dejandolo en un admirativo y temeroso anonimato;
no admirar y aun adorar a las constelaciones del cielo, que al fin muestran
cémo medir el otro tiempo: el cronolégico, representando el tinico modelo de
lo rectilineo y por tanto puro, esquematico: sin bulto ni masa grosera, opaca).
De modo que la eleccién por parte del dios plural: Elohim, de un arbol como
paradigma de lo prohibido muestra pues por tercera vez la desconfianza divina
(celeste) hacia la tierra. Recordemos que la primera senal de degradacién de
lo teltirico, segtin el Génesis, se muestra en la tacita equiparacién de las aguas
inferiores y del abismo, asi como en la necesidad de que el «espiritu» (ruah,
aliento) de Dios fecunde esas aguas; y la segunda, en la «penetraciéon» de ese
aliento en la bien amasada tierra del cuerpo de Adan. Pero, ¢por qué habia de
depositar el dios el conocimiento del bien y del mal precisamente en un arbol?

¢ Asi lo emplea también Jenofonte: ergdzesthai gén, «cultiver la terre». ALEXANDRE, C.,
Dictionnaire grec-frangais. Hachette. Paris 1878, p. 584, sub voce: ergdzomai.
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¢Por qué no guardarlo en su corazén y su mente, o exteriorizarlo en forma de
doncella aguerrida, como en el caso de Zeus y Atena? ¢No sera —sea permitido
musitarlo, no sin temor y temblor—, no sera acaso que inquieta la idea de que
sea precisamente un arbol —ese ser vivo que se alza al cielo y hunde sus raices
en las tenebrosas y fecundas profundidades de la tierra— el que atesore esa
ciencia? Y para el dios del Cielo, ¢no serd menos inquietante el que sea otro
arbol el que custodie el secreto de la Vida? ¢(No dejara todo ello entrever una
creencia mas antigua, a saber: que el dios depende de que el fruto del arbol no
sea ingerido para poder seguir siendo precisamente eso: el dios? ¢No es ésta
la sabiduria latente en el primordial roble (o tejo) germanico: Yggdrassil? ¢No
estara también en el hecho de que el dios Wotan esté dispuesto a sacrificar un
ojo —simbolo de clarividencia y saber— a Erda, la tierra, con tal de que ésta le
revele el porvenir? ¢Y no reaparece —travestido— acaso este temor ancestral a
la tierra, y al arbol como eje del mundo, en la Leyenda de la Vera Croce, asom-
brosamente pintada por Piero della Francesca en una iglesia aretina?

Por lo que hace al primer hombre —y por contagio, a todos nosotros—, es
el hecho irreversible de la expulsién lo que pone a las claras de relieve nuestra
condicion existencial (de ex — sistere), a saber: ser un perenne desplazado, sin
ocupar un locus naturalis propio: al inicio modelado de la tierra, es llevado
luego por Dios al Paraiso para guardarlo, siendo finalmente expulsado de éste,
condenado asi a volver exul, inops, a su no menos impotente madre. Impotente,
porque nada «bueno» brota de ella, siendo como es un caos de maleza, un sal-
vaje desierto sin orden ni concierto. Pero impotente también porque, aunque
cabe suponer que Adan y Eva’ no dejarian de llevar consigo semillas y renuevos
para plantarlos en adamah, esa tierra, aun cultivada, no podia ser desde luego,
dado su bajo origen, tan propicia como la del paradigmdtico Jardin. Es mas,
asi como a la primacia ontolégica del hombre preternatural le correspondia
la facil exuberancia del Paraiso, asi también su caida implicara la esterilidad y
dureza de adamah, la tierra de proveniencia y, ahora, de destino. Al respecto, la
maldiciéon que Yavé lanza indirectamente sobre ella no admite lugar a dudas:
«Por ti —le dice a Addan— serd maldita la tierra [...] Te dara espinas y abrojos.
Y comeras de las hierbas del campo». (Gen. 3, 17 y 18). Y a esto le sigue al
punto la famosa condena: «Con el sudor de tu rostro comeras el pan». (3, 19).
¢Comienza pues de tan extremoso modo el trabajo del hombre sobre la tierra?

Parece que si, ya que los primeros descendientes de Adan tomaran luego
posesion de los dos «reinos» tradicionales de la vida: el vegetal y el animal, me-
diante la divisién (propia de la revolucién neolitica, diriamos hoy) del trabajo
en agricultura (Cain) y en pastoreo (Abel). Y aqui es donde aparece nuestro
tenebroso protagonista: el ancestro, nos guste o no, de toda vida ciudadana. Por
cierto, con Cain, las referencias a la tierra y la ambigiiedad del dios para con
este primogénito de Adan llegardn a ser verdaderamente estridentes, como ve-
remos. Que a Cain, por ser precisamente el primogénito, le estuviera destinada

7 Acompanados también —se supone— por los animales, que los siguen obedientes al
exilio, pues los primeros Padres conocen su nombre y, llamandolos, pueden congregarlos.
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la continuacién natural de la vida humana sobre la tierra (y por ende, el privi-
legio de empezar ex novo la historia), es algo recogido en el nombre mismo que
Eva le impusiera al nacer: la voz gayin (Cain) se halla en efecto estrechamente
emparentada con el término hebreo ganiti (<he obtenido»). Reza el texto sa-
grado, siguiendo en esto la tradicién propia de los grandes relatos mitolégicos
—a saber, extraer el nombre propio a partir de la funcién maés relevante de la
cosa o persona en cuestiéon—, que Eva, al parir su primer hijo, le confirié im-
plicitamente el nombre adecuado, al decir orgullosa: «He obtenido de Yavé un
varén»®. Del segundo hijo, Abel, en cambio, no constan en cambio las palabras
con que su madre lo hubiera saludado al darlo a luz.

Sin embargo, el Hacedor de Cain no debi6 de quedar muy satisfecho con el
hijo que él mismo habia engendrado (si queremos, por causa interpuesta), y
que él habia también llevado de las entranas maternas a la luz. El texto sagrado
nos dice: «Abel llegé a ser pastor de rebanos, y Cain labrador de la tierra». (Gen.
4,2). Cosa, esta ultima, bien logica, a saber: que fuera el primogénito quien
hubiera de dedicarse a cumplir al pie de la letra la condena hecha a su padre:
trabajar una tierra maldita, llena de espinas y abrojos, a fin de obtener de ella
el pan (Gen. 3, 18; ver supra). Asi pues, precisamente la dureza del trabajo del
labrador, comparada con la facilidad del pastoreo, parece que debiera haber
llevado a Yavé a congratularse de la ofrenda de Cain y a encontrar en cambio
sin mucho mérito la de Abel.

Por cierto, el texto (como en otros relatos mitolégicos paralelos) da por so-
breentendida la necesidad de ofrecer en general sacrificios al dios, sin mayor
explicacién. Esta, sin embargo, no parece dificil: sacrificar al dios aquello que
sostiene a los mortales en vida implica el reconocimiento de que esa vida no
es propia, sino concedida, y por tanto puede y debe estar a disposicién del con-
cesionario. Sélo que, si la vida humana es concedida, ¢cuél ha de ser la indole
de aquello —la ofrenda— que la mantiene por un tiempo? Ya he adelantado la
aparentemente obvia respuesta: el sacrificio deberia ser tanto mas alto cuanto
mayor esfuerzo hubiera costado lo sacrificado. Pero, para la 6ptica biblica (y
no soélo biblica: recuérdese la Teogonia de Hesiodo), se trata de una apariencia
falaz. El sacrificio de un animal (por no decir de un ser humano, como en el
caso de Ifigenia, segin la saga de la guerra de Troya), el derramamiento de

8 Génesis 4; ed. esp. cit., p. 16.. Segtn los Septuaginta: «etexev tov Kowv xou eutev extno
oy avBowrov dwa Tov Oeovs (subr. mio). Mutatis mutandis, también Aristételes decia: «el
hombre engendra al hombre, y el sol» (en nuestro caso: son Adéan y Yavé los que engendran a
Cain, pero siendo el primero mas bien algo asi como la causa instrumental). Mas pudibundas
y poco comprometidas son la vers. inglesa del Rey Jaime: «“T have gotten a man with the help
of the LORD”» (subr. mio).— Por lo demas, y en muestra estupenda de lo amplia que puede
ser la hermeneusis de los textos sagrados, San Ambrosio retuerce de tal manera el nombre
biblico que lo hace irreconocible. Dice en efecto en De Cain et Abel: «Cain dictus est acqui-
sitio, quod omni sibi acquireret (jasi que Cain era un avaro egoista, que todo lo queria para
si!, ED.); Abel qui omnia referret ad Deum, pia devotus mentis attentione, nihil sibi arrogans
(eso si que es ser literalmente desprendido, F.D.).» En: MiGNE, J.P., Patrologiae cursus comple-
tus... Series latina. Garnier Fratres. Paris 1841-1969; 14, col. 317.
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sangre, supone la pérdida de un ser individual y semoviente, de un ser que ya
ha renegado previamente de su pertenencia a la tierra al poder moverse con
cierta libertad sobre ella («sepulcros méviles», llamaba Aristételes al ganado,
por su capacidad de acumular el pasto en su interior, para volver a servirse de
él a conveniencia). Y mas: la renuncia a servirse de la carne por parte del sacri-
ficador, del carnifice, supone a su vez un reniego simbdlico de la propia vida,
ofrecida asi a otra mas alta, divina. No es necesario sefialar aqui cémo, ademas,
el sacrificio del inocente cordero ha sido utilizado después en la iconografia y
en la liturgia cristianas (recuérdese el: «Cordero de Dios, que quitas los pecados
del mundo...»).

Por todo ello, resulta mezquina la sospecha (aparte de que el texto nada diga
de ello) de que el sacrificio de Cain fuera peor que el de su hermano y de que
ello hubiera sido la causa del enojo de Dios, como supone Francisco de Queve-
do en un soneto no muy digno de su gloria:

Cain, por mas bien visto, tu fiereza
quité la vida a Abel, porque ofrecia

a Dios el mejor fruto que tenia,

como tu lo peor de tu riqueza.’

Por cierto, la propia mencion del «mejor fruto» (bien desafortunada, aqui,
tratandose de la ofrenda de un pastor)'?, frente a la alusion a la «riqueza» cai-
nita (como si se tratara de algo conseguido sin esfuerzo), deja entrever de al-
gun modo la inversion del orden «laboral» (y laborioso, mas que «natural»)
a que proceden el poeta espafiol y el autor del Génesis. Otra inversion hay,
ademads, que no debié pasar inadvertida a Cain: siendo éste el primogénito,
Abel ofreci6 sin embargo al Eterno: «los primogénitos de su rebano, junto con
su grasa»'!. De este modo, no pareceria sino que Abel estuviera adquiriendo

°  Urania. Sonetos sacros. XIX. En: Obras. Poesias. Ed. JaneR, F. Atlas (B.A.E.). Madrid
1953, ntm. 69.

10 Por el contrario, y como era de esperar, el texto dice: «sucedié que Cain hizo una
ofrenda de frutos de la tierra a Yavé». (Gen. 4, 3).

' La alusién a la grasa (fuente inmediata de alimentacién) parece una reminiscencia de
otros viejos relatos. Asi, en la Teogonia hesiédica, la krisis, la separacion entre dioses y hom-
bres a base del reparto de poder, sefialando ditiones (para los dioses el cielo y los infiernos,
para los mortales la superficie de la tierra), se saldé en Mekoné con un primer sacrificio a los
Inmortales... y un primer engafio a éstos, urdido por Prometeo, «de mente laberintica y pron-
ta» (Theog., v. 510s.): después de extraer de un buey la carne, relleno la piel habilidosamente
con los huesos, recubriéndolos de brillante grasa, y dio la ofrenda a Zeus, asegurandose de
este modo el que los hombres, a pesar de las ofrendas, no dejarian de tener alimento, sino
que antes bien se quedarian con la mejor parte. Naturalmente, el piadoso Hesiodo no puede
admitir que el Padre de los dioses no se diera cuenta del engafio, pero la explicacién que da
es —para nosotros— adn peor, pues revela una gran dosis de hipocresia por parte de Zeus
(también, como veremos, se dara algo parecido en el caso de Yavé); aquél hizo en efecto como
si creyera el engafo, a fin de tener ocasién de irritarse y de proseguir su plan inicial, a saber:
llevar a la ruina a los mortales y destruir el género humano para sustituirlo por otra especie
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simbdélicamente, a través del sacrificio, el mayorazgo que por nacimiento le ha-
bia sido negado (no sera éste el inico caso en la Biblia: recuérdese la bendicién
de Abrahan a Jacob, en detrimento de los derechos de Esati). En fin, lo tinico
que sabemos a ciencia cierta es que: «Yavé miré a Abel y su ofrenda, mas no a
Cain y su ofrenda. De modo que Cain se irrit6 sobremanera, abatiendo su ros-
tro». (Gen. 4, 4-5). Tan natural parece entonces, al respecto, la reaccién de Cain
como ilégica y sorprendente la de Yavé, si alejamos de nosotros —como Dios
manda— la idea sacrilega de que El, en su glotoneria, codiciara mas la grasa y
el unto animal que el régimen vegetariano.

Lord Byron, en su drama Cain, ofrece tacitamente una explicacion que re-
sulta mucho mas plausible. En primer lugar, se insiste alli en que la ofrenda
del labriego es menos sanguinaria: los frutos de la tierra, madurados por el
sol, parecen mas reflejo de la propia fuerza creadora divina que de la fuerza
destructora del hombre (pues que éste habria de arrebatar una vida inocente,
cual «sanguinario incienso hacia tus cielos», para ofrecer esa muerte a Dios)!2.
Y sin embargo, el Eterno no toma en consideracién la ofrenda cainita, antes
bien: «un remolino echa por tierra el altar de Cain y esparce los frutos por so-
bre la tierra» (a whirlwind throws down the altar of CAIN, and scatters the fruits
abroad upon the earth).

¢Por qué?" La respuesta del primogénito desairado es clara y rotunda:
porque la victima animal desaparece para siempre, envuelta en llamas que
lamen la sangre quemada y engordan con ella. Por el contrario, aunque se

mas «docil» (cf. Theog., v. 345ss.). La razon era, seguramente, que Prometeo no se habria
limitado a robar el fuego divino para dérselo a los mortales, sino también encendido en el
interior de éstos un fuego mas peligroso y duradero, al «inflamar» la inteligencia técnica de
los hombres. Asi se gloria en efecto Prometeo: «Les di inteligencia, / haciéndoles duefios de
su propio pensamiento». (Theog., v. 633s.).

12 Cain, Act II1. Scene 1: «... whose limbs now reek / In sanguinary incense to thy skies; /
Or, if the sweet and blooming fruits of earth, / And milder seasons, which the unstained turf
/T spread them on now offers in the face / Of the broad sun which ripened them, may seem /
Good to thee - inasmuch as they have not / Suffered in limb or life - and rather form / A sam-
ple of thy works, than supplication / To look on ours! If a shrine without victim, / And altar
without gore, may win thy favor, / Look on it!» (Subr. mio. Hay trad. bil. de LorEz CASTELLON,
E. en Abada, Madrid 2011).

13 Para intentar explicar lo inexplicable de la eleccién, San Juan dice en su primera epis-
tola que Cain mat6 a Abel porque sus obras eran malas, mientras que las de su hermano eran
justas (I Juan 3, 12), lo cual no deja de ser una vacua tautologia, mientras que San Pablo se
acoge a la fe absoluta en Dios, frente a la debilidad de la razén humana —un tema byroniano,
donde los haya—: «por la fe Abel ofrecié a Dios un sacrificio mas excelente que Cain» (He-
breos 11, 4). Siguiendo al Apostol de las Gentes, San Agustin interpreta el desdén divino hacia
la ofrenda cainita de un modo mas sutil. Cain le habria dado una parte de sus bienes a Dios,
pero no su corazén (De Civitate Dei, XV, vii). También Byron sigue esta idea: la renuencia de
Cain se debe a su necesidad de alzar la propia libertad frente a la «tirania» del dios, estando
aquel aconsejado (no diré yo que mal o bien aconsejado) por Lucifer para que le acompanara
en su Non serviam! Libertad apoyada en la razén (y tendente por ello al escepticismo y el
nihilismo) contra obediencia basada en la fe (y tendente por ello a la opresién, garante en
cambio de seguridad): un tema eterno, que Sartre retomara a su modo en Les mouches.
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consumieran los frutos de la tierra, siempre quedarian las semillas, repitién-
dose asi el ciclo natural, inmortal en cuanto a la especie. De modo que no im-
porta que los frutos hayan sido arrojados sobre la tierra. Tanto mejor para ésta:
«De la tierra vinieron, deja que vuelvan a la tierra. Su semilla hara nacer fruta
fresca cuando venga el verano». (From earth they came, to earth let them return;
Their seed will bear fresh fruit there ere the summer). El sacrificio de vegetales
parece hurtarse asi a la supuesta omnipotencia divina; pues la tierra acoge
ciertamente a lo muerto, pero para hacer que retornen los frutos a la superficie,
una y otra vez: a su debido tiempo. Un tiempo ciclico, horizontal y omnicom-
prensivo; no lineal, vertical y jerarquico. Un tiempo plural, como plurales son
los aidnes, los tiempos propios de cada especie, frente al tiempo marcado de
antemano por el dios, el cual otorga segiin sus designios un tiempo para amar,
un tiempo para morir.

Por lo demas, apenas se entiende —salvo que se trate de una sorna tan brutal
que solo puede ser propia de un Amo absoluto— que tras el menosprecio de la
ofrenda inocente presentada por Cain (jy en presencia de su hermano menor!),
Yavé le pregunte, encima: «¢Por qué estés irritado y esta abatido tu rostro?»
(Gen. 4, 6). El versiculo siguiente parece contaminado en su ultima parte. La
pregunta inicial del mismo es claramente retérica («Si haces el bien, ¢no seras
acaso aceptado?»), ya que el tnico criterio del que Cain dispone para saber si
su obra (en este caso, la ofrenda) es buena o no depende de cémo sea recibida
ésta por Dios, cuando ya es demasiado tarde para rectificar (al igual que entre
los griegos, seguin Esquilo, si sufrimos, ello es signo de que algo debemos de
haber hecho mal): padeciendo aprendemos. A menos que, segiin estos indicios,
lo que se quiera decir —como en el libro de Job— sea algo contundentemente
formulado en Proverbios 1, 7, a saber, que: «El temor al Sefor es el principio de
la sabiduria», de suerte que le sera preciso al hombre acatar sin mas la reaccién
divina, por més arbitraria que parezca, y ello a fortiori (¢qué mérito tendria
aceptar algo razonable?), con el fin de doblegar cada vez mas ante la voluntad
de Dios todo conocer y obrar humanos, y ello siempre a posteriori, siempre a
las resultas, por asi decir.

Por lo demés, como se apuntd, la continuacién del versiculo es de interpre-
tacion controvertida. Los editores de la version espanola se inclinan por pensar
que Yavé quiere reconciliar al ofendido Cain con su hermano, ya que éste, a
pesar de ser el preferido de Dios, no deja por ello de amar al primogénito y de
respetarlo como tal, en cuanto princeps de la primera dinastia de la historia
humana (lo cual implica, segtin la promesa de Génesis 1, 28, nada menos que
el dominio: «sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra»). Asi, vierten:
«Cesa, que él (e.d. Abel) siente apego a ti, y ti debes dominarle a él». Por el
contrario, la versién italiana, con mas acuerdo, entiende que no se trata en ab-
soluto de apego al discolo Cain por parte del buen hermano, sino de acecho por
parte del pecado, el cual —con ayuda de Dios— deberia ser empero dominado
por aquél, con tal de querer hacerlo («Ma se fai male, il peccato sta spiandoti
alla porta e i suoi desideri sono volti a te; ma tu lo devi dominare»). Mas radical
y plastica atn, aunque en la misma direccion, es la lectura ofrecida en la New
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American Bible: «pero si no (si no obras bien, se entiende; F.D.), el pecado sera
un demonio agazapado en la puerta, ansiando echarse sobre ti, y sin embargo
ta puedes hacerte dueno de él» (but if not, sin is a demon lurking at the door:
his urge is toward you, yet you can be his master).'* Pero es evidente que Cain
no logré dominar a su demonio intimo (el demonio de los celos y la envidia).
Antes bien, éste hizo presa en él, ya que, como reza el texto, lamentablemente
demasiado conciso: «Cain hablo con su hermano Abel; cuando estuvieron en el
campo, Cain se levant6 contra su hermano Abel y lo maté». (Gen. 4, 8).

De entre las multiples lamentaciones o explicaciones de este primer homici-
dio quisiera resaltar tan s6lo una: la contenida en un inolvidable poema de An-
tonio Machado, en el que se alzan en aguda contraposiciéon por un lado el gris
sombrio del presente, como si estuviéramos al final de una historia (sagrada)
ya demasiado cansada para seguir existiendo, y por otro el comienzo terrible
de otra version (profana) de la misma; el maestro apacienta tediosamente a
unos ninos cansados de vivir antes de empezar a hacerlo, escrutados ellos y él
por un dibujo que pinta a lo vivo el pasaje sagrado (el término latino sacrum
califica aquello que pertenece al dios, pudiendo por ende ser sacrificado en su
honor), como edificacién piadosa y a la vez advertencia (no sélo didactica), no
sin la nota grotesca de que el iinico color que resalta en general de ese ambiente
grisaceo, y en particular del aleccionador cartel, sea el rojo de la sangre vertida:

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.'?

El estigma del primer asesinato se cierne asi sobre las miradas infantiles,
como una ominosa premonicién del pecado espariol por excelencia, al decir
de Machado y de Unamuno: la envidia. Reparese, sin embargo, en que el texto
biblico no dice explicitamente que Cain huyera tras matar a su hermano.

Es verdad que, al igual que siglos mas tarde los burgueses responsables de la
muerte de Dios no estaran ni con mucho a la altura del magnicidio, negdandose

14 Sigo la ed. it. de La Nuova Diodati (La Buona Novella, 1991), la cual, por su acribia,
me ha servido también para enmendar tacitamente en algunos pasajes la versién de Nacar-
Colunga. Con respecto a la ed. americana, sigo el texto de la Confraternity of Christian Doc-
trine, Inc., Washington, DC. 1991. En nota 2 ad loc., se apunta a que el término hebreo rebes
vale por «demon lurking», o literalmente: «a croucher» (un ser agazapado, como un tigre
antes de saltar sobre su presa).

15 Recuerdo infantil. En: Proverbios y cantares. Poesias completas. Espasa-Calpe («Aus-
tral»). Madrid 1962.
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en consecuencia a aceptar lo que sin embargo han hecho'®, asi tampoco la ac-
titud de Cain puede tildarse desde luego de gallarda. Por lo demas, tampoco la
retérica pregunta de Yavé («Abel, ¢donde esta tu hermano?» Gen. 4, 9), propia
de un inquisidor policial, deja mucho espacio al lucimiento. Sea como fuere, la
respuesta de Cain, tan cinica como altiva («No lo sé; ¢soy yo acaso el guardian
de mi hermano?»), es desde luego decepcionante. Aunque con ella devuelva no
menos retéricamente la pregunta al Amo de la finca (supuestamente situada
a las afueras del Jardin), y con razén, por ser El quien de verdad custodia y
vigila (su funcién parece ser ante todo surveiller et punir, como dira Foucault
mucho después), yo estaria por decir que, al menos aqui, la réplica de Cain no
es desde luego tan profunda (aqui no se puede hablar de «estar a la altura»)
como debiera haber hecho, saliendo en defensa del ser-de-la-tierra, pues que
pertenece a ella y en ella trabaja. Por el contrario, en un espectacular cruce de
funciones, es ahora Yavé quien toma a su cargo esa defensa: «;Qué es lo que
has hecho? La voz de la sangre de tu hermano me grita desde la tierra. Desde
ahora maldito seras por la tierra que ha abierto su boca para recibir la sangre
de tu hermano, derramada por tu mano». (Gen. 4, 10-11). La imagen es desde
luego magnifica. La misma boca de la tierra que acusa ante Dios al fratricida
es la que —maternal al fin— absorbe la sangre derramada: una sangre que no
ha sido quemada en sacrificio ni, por tanto, convertida en humo oloroso, grato
al Senor del Cielo, sino que, al contrario, pesada y densa como la misma tierra,
vuelve a ella, contaminando su funcién generadora de lo viviente.

Pero para intentar comprender lo que el texto nos vela, esto es: la reaccion
de Cain ante su crimen, y la tragedia intima de su fidelidad adamica a la tierra
en cumplimiento de la condena divina, el drama de Lord Byron resulta insus-
tituible. En efecto, Cain ha sido presentado como hombre de arrebatos coléri-
cos, como muestra de su profunda inseguridad respecto a su propio estatuto
esencial y a su destino en la tierra (en hondo contraste con Lucifer, que esgrime
ante el vacilante primogénito una panoplia espléndida de armas para luchar en
su satanismo —et pour cause— contra el Enemigo vencedor y unir a hombres
y a espiritus caidos —no parece haber otros, ya que para él es Dios, por decirlo
ahora con Schiller y Hegel: «el solitario sin vida»).!” Ello es indudable. Pero
tampoco cabe duda de que él se rebela precisamente contra su Sefior en nombre
de una inocencia del devenir todavia un tanto languidamente romantica, todavia
no nietzscheana. Una inocencia «natural» pacifica, y mas: pacifista, contra todo
derramamiento de sangre, contra toda muerte de victimas inocentes realizada

16 Ver el famoso § 125 de La gaya ciencia, de Friedrich Nietzsche.

7 Cain, op. cit. Act I, Scene I (Lucifer habla a Cain, refiriéndose a Dios): «But let him /
Sit on his vast and solitary throne, / Creating worlds, to make eternity / Less burthensome
to his immense existence / And unparticipated solitude; / Let him crowd orb on orb: he is
alone / Indefinite, indissoluble tyrant». A pesar de la innegable grandeza de estos versos, cabe
recordar, obviamente, que Dios no esta solo: al final del drama de Byron, es un Angel el que
pone la marca del Sefior sobre la frente de Cain.— La alusién a Schiller y a Hegel remite res-
pectivamente al poema Resignacion y al final de la Fenomenologia del espiritu.
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de manera cruenta para complacer a un dios que reivindica para si la capacidad
de engendrar por un lado la vida (reparese en que si Eva recibi6 de Dios a Cain
a través de Adan, su padre biolégico, en la Persona del Espiritu Santo sera infi-
nitamente mayor la fuerza genesiaca divina, ya que, en el caso del nacimiento
de Jesus, José ni siquiera conocié a Maria). Pero también se arroga en exclusiva,
por otro, el poder de dar la muerte. Aqui, ciertamente, el Eterno parece estar
desde luego mds alld del bien y del mal, pues que tanto lo uno como lo otro se de-
fine tan sélo en funcién de la obediencia o desobediencia de Abel o de Cain ante
mandatos que, para el estrecho cacumen del hombre normal, parecen ser desde
luego arbitrarios, y que ademas solamente después, cuando ya es demasiado
tarde, pueden ser reconocidos como criterio de actuacion.

Y sin embargo, de seguir el romantico viraje que imprime Byron a tan origi-
nal historia, Cain habria dado la muerte a su hermano precisamente por que-
rer llevar al extremo su defensa de la vida de seres inocentes, ofrendados sin
culpa alguna a un Sefior despético.'® He aqui lo tragico de su situacion. Por
cierto, como sefala de modo soberbio el poeta, Cain ni siquiera sabe al pronto
que ha dado la muerte a su hermano, ya que todavia no conoce lo que sea la
muerte. Sabe, si, que ellos —los hombres— estdn condenados por la Caida a
ser mortales, pero no entiende que el cuerpo de su hermano esté inerte ante él.
Por eso no huye: antes bien, se queda estupefacto a la vista del cadaver. Tam-
poco, de seguir la interpretacion del poeta inglés, parece justa la imprecacion
de Yavé sobre la sangre derramada del hermano. Para Cain —animal terrestre,
al fin— esa sangre es también la suya. Con su accién, tan impulsiva como poco
meditada, él se ha puesto fuera de la corriente continua de la Vida.!® Oscilando
entre la estupefaccién y la desesperacion, Cain habra de aceptar la condicion
propia del homo necans.

Y es de nuevo la pobre, castigada tierra la que recibe otra vez la maldicién
que ya recayera sobre Adan y su descendencia: «Cuando cultives el suelo —ad-
vierte el Sefior a Cain—, éste te negara sus productos, y ta serds vagabundo y
fugitivo sobre la tierra». Pero aqui si, aqui Cain, en su mezquindad de homicida
incapaz de cargar con su propia culpa, se revela como un excelente estratega.
Se queja primero ante Dios del castigo que le ha sido impuesto, arguyendo im-
plicitamente que éste ha sido injusto (pues, cabe suponer, ;él no queria matar a
su hermano!; por cierto, ni siquiera sabia qué era eso de matar o morir, ni cémo
hacerlo): «<Entonces Cain dijo al Eterno: Mi castigo es demasiado grande para

18 Sacrificados, como Abel le recuerda, para satisfacer el placer del Sefor, regocijado en
el sacrificio. Ante esa alegria en el mal ajeno, Cain, airado y con despecho, se revuelve: «His
pleasure! what was his high pleasure in / The fumes of scorching flesh and smoking blood, /
To the pain of the bleating mothers, which / Still yearn for their dead offspring? or the pangs /
Of the sad ignorant victims underneath / Thy pious knife? Give way! this bloody record / Shall
not stand in the sun, to shame creation!» (Act III, Scene I).

19 Ibid.: «'Tis blood - my blood -/ My brother’s and my own! and shed by me! / Then what
have I further to do with life, / Since I have taken life from my own flesh? / But he can not
be dead! - Is silence death? / No; he will wake; then let me watch by him. / Life cannot be so
slight, as to be quenched / Thus quickly!
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que yo lo pueda soportar. Y asi, al expulsarme ti hoy de la faz de este suelo y
ocultarme tu rostro, seré vagabundo y fugitivo por la tierra, de modo que quien
me encuentre me matarar. (Gen. 4, 13-14). La argumentacién extrafia un poco,
prima facie: se supone que todavia no existia nadie (salvo sus propios padres)
que quisiera matarlo (aunque, a juzgar por la reaccién de Eva en el drama de
Byron, a la vista del cadaver de Abel, quiza tenia después de todo Cain sus moti-
vos para temer la ira materna mas que la célera del Sefior). Ademas, el fratrici-
da bien podria pensar que quisieran vengar a Abel tanto su hijo Enoch (que en
el drama de Byron ya existe) como, en el futuro, los hijos que todavia pudieran
tener sus padres (habida cuenta de que, segin el Génesis, Adan habria de vivir
930 anos), Sea como fuere, la actitud de Yavé frente al primer homicida de la
historia no deja de sorprender. No sé6lo, como habria cabido esperar siguien-
do la Ley del Talién, no lo mata (El, que tanto placer sentia ante las victimas
humeantes en los altares a El dedicados), sino que se limita a desterrarlo, a
hacer que salga de su «presencia», por mas que ésta fuera ya sélo transmisible
a través de su Voz (lo cual significa que aun fuera del Jardin seguia ejerciendo
vigilancia sobre la primera familia por El creada), sino que, ademas, lo «<mar-
ca» con una suerte de tatuaje-salvoconducto impreso en la frente del homicida:
«Por esto, quien matara a Cain castigado sera siete veces. Y el Eterno puso un
signo sobre Cain, a fin de que ninguno, encontrandolo, lo matase». (Gen. 4, 15).
Por cierto, si el signo debia de ser ciertamente salvifico ad extra, no parece que
sus efectos ad intra fueran tan benéficos, ya que, de seguir a San Jerénimo (qui-
za extrafiado de que Dios tuviera tantos miramientos con el primer asesino),
ese signo habria convertido a Cain poco menos que en un epiléptico, lleno de
temblores corporales y de agitacién animica. Quevedo, en el primer terceto del
soneto ya mencionado, ha sabido mostrar ese estado de modo certero:

Temblando vives, y el temblor advierte,
Que, aunque mereces muerte por tirano,
Que tiene en despreciarte honra la muerte.?

A pesar de la innegable fuerza hiperbdlica que tienen las palabras de nues-
tro gran poeta y notorio antisemita, las presumibles razones de Yavé (si es licito
escudrifnar pedem aliquantulum la insondable mente divina) parecen mas pro-
saicas, y recuerdan mas bien un donoso pasaje de La venganza de Don Mendo,
de Pedro Munoz Seca, en el que el protagonista se irrita contra su frustrada
enamorada morisca por haber apunalado ésta a Magdalena: la ingrata, casqui-
vana y en fin adultera amada de Don Mendo, el cual, airado, espeta en efecto a

20 Claro que la marca y la prohibicién de matar a Cain y su descendencia podian ser

interpretadas de modo mucho mas siniestro. Asi, el Obispo de Lincoln estableceria en el afio
1235 (con luengas consecuencias posteriores para cuantos siguieron “piadosamente su ejem-
plo) que los judios debian ser esclavos de los gobernantes de la tierra, declarando que, por
tener encima la marca de Cain, habian de ser condenados a vagar por la tierra para siempre
(lo que significa, en un régimen feudal: el no poder ser propietarios de tierra alguna), pero sin
matarlos, a fin de que cumplieran la condena de Cain.
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la atribulada Zoraida: «¢Qué has hecho, maldita mora? / ¢(En quién me vengo
yo ahora?» Y es que hay que recordar, dicho sea con todo respeto, que el escri-
ba humano del Génesis era obviamente posterior a los sucesos que él estaba
narrando (y ello, por no hablar de San Agustin, que necesitaba justificar por
este crimen preliminar su distincién famosa entre la ciudad de los hombres o
del mundo y la civitas Dei). Yavé, o su escriba, precisaba desde luego dejar en
libertad a Cain para que éste tuviera descendencia, ya que de ese modo se ase-
guraba que los «hijos de los hombres» tuvieran mujeres tan hermosas (el texto
sagrado no aclara por qué razoén lo eran, en comparacién con la otra estirpe,
la bendita) que los hijos de Dios, es decir, los descendientes de Seth, el nuevo
Abel,?' se enajenaran de tal modo al verlas que «tomaron de entre ellas por
mujeres a las que bien quisieron». (Gen. 6, 2). Lo cual, a su vez, permitird que
Yavé exteriorice su cOlera contra deseo tan terrestre: «No permanecera —se
dijo entonces— por siempre mi espiritu en el hombre, porque éste no es mas
que carne». Atiéndase a la razén: el hombre no es mas que carne, o sea tierra, y
no merece ser receptaculo del aliento divino. Asi que, para acabar con tal lacra,
decret6 el diluvio universal: el agua, contra la tierra. Por consiguiente, por no
haber sido muerto el primer homicida perecié después toda la especie humana,
salvo Noé y su descendencia. Y mas: si Yavé no hubiera extendido entonces
un salvoconducto para Cain y su prole, ;cémo habria podido establecer San
Agustin ex post festum la famosa distincién ya aludida??? (Dicho sea de paso:
parece que incluso en la descendencia de Noé se habia inmiscuido algin hijo
de los hombres —posiblemente Jafet, ya que los camitas sélo valdran como es-
clavos—; pues de lo contrario no se ve de donde habria salido la civitas mundi,
si es que debemos ser fieles a la obstinada atenencia al mito de los origenes que
se respira en todo este relato inaugural de la historia humana, y en su interpre-
tacién por los Santos Padres).

Sea como fuere, lo relevante del caso es que, al contrario de la condena
duplice de trabajar la tierra, Cain es el primer hombre que conscientemente des-
obedecié una orden divina. Si la muerte de Abel fue, segtn indicios razonables,
accidental y desde luego no premeditada ni querida, el primogénito de Adan
no estuvo dispuesto desde luego a vagar fugitivo por toda la haz de la tierra,
por mas que asi lo impusieran los piadosos carteles de la Espafia profunda, ta-
citamente denunciada por Antonio Machado. Muy al contrario, y siguiendo el
reiterado ejemplo de Adén, su padre: «Cain conocié a su mujer, y ella concibié y

2l También aqui nos encontramos con un juego de palabras parecido al de Cain/gayin.
En una evidente repeticion del comienzo de la historia (dado lo fallido del primer inicio), el
texto dice que Adén volvi6 a conocer a su mujer, la cual, al dar a luz a Seth, exclamé: «Me ha
concedido Yavé otro descendiente por Abel». (Gen. 4, 25). «Haber concedido» es, en hebreo,
shat, de donde Shet o Seth. Igual ocurrira con el hijo de Seth, Enosh, primero en establecer
un culto publico a Yavé. En evidente semejanza con el hijo de Cain, Enoch: ambos nombres
remiten a un sinénimo de adam, o sea: el hombre.

2 Cf. De civitate dei; XV, i-viii. Por lo demas, recuérdese que también Zeus hizo que creia
en el engafo para poder arruinar asi a los hombres (eso si: de un modo mucho mas lento y
placentero, a saber: forjando a la primera mujer, Pandora).
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pari6é a Enoch. Cain construyé después una ciudad, a la cual llamé Enoch, por
el nombre de su hijo». (Gen. 4, 17).

No puede decirse que fuera una descendencia insignificante: el tataranieto
de Enoch, Lamech, se identificard con Cain hasta tal punto que repetira en
favor propio la promesa que Dios diera a su poco ilustre ancestro, pero siendo
él ahora quien amenaza con tomarse la venganza por su mano: «Mujeres de
Lamech, oid mis palabras: Por una herida mataré a un hombre, y a un joven
por un cardenal. Si Cain seria vengado siete veces, Lamech lo serd setenta
veces siete» (Gen. 4, 23-24)?3. Pues bien, este jactancioso espadén «obtuvo»
de Adah —una de esas mujeres obedientes— a Jabel (primero en dedicar-
se al pastoreo; se supone que después del frustrado comienzo de Abel, cuyo
nombre imita) y a Jubal, el primero en componer musica. Pero mas impor-
tante es el hijo habido de la otra mujer, Sela, a saber, Tubalcain (en el cual,
evidentemente,resuena el nombre execrable: gayin), y que hace las veces de
un Hefestos hebreo y mortal, por haber sido el primero en fabricar armas y
aperos de bronce y de hierro. Con ello, la descendencia de Cain se procuraba
desde luego, a través de la técnica prometeica, un lugar importante en la his-
toria, por profana que ésta fuere.

Pero en fin, no hay desde luego nada comparable en consecuencias —que
llegan a nuestros dias y se extienden como una mancha de aceite sobre toda la
haz de la tierra— como la desobediencia de Cain al mandato de Yavé, a saber:
que el homicida fuera un vagabundo sobre la tierra. En efecto, Cain podra por
siempre lucir para bien y para mal el titulo de primer constructor de ciudades.
Una ciudad ligada no tanto al asesinato del hermano cuanto, sobre todo, a una
argucia técnica para esquivar la maldicion de Yavé, para evitar el destino. Co-
mo vimos, Dios, en sus designios (en este caso facilmente escrutables), habria
decidido ab initio que el rasgo esencial de Cain: el sedentarismo del labrador,
su apego a la tierra, habria de tener un caracter degradante. Sélo que, contra
la expresa voluntad divina, el labrador Cain no sélo no se «reconvierte» al no-
madismo del pastor (némada y pastor serd también, en cambio, el «tercer»
Abel, tras Seth: Abrahan, el fundador del Pueblo Elegido), sino que, «lejos de la
presencia del Senor» (Gen. 4, 16), echa raices en el doble sentido de la palabra:
tiene un hijo y funda una ciudad (o mejor: funda la ciudad).

Seguin el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se debe tinicamente —si-
quiera sea de modo mediato— al Crimen primigenio, sino a algo mucho mas
grave: Cain se niega a obedecer a Yavé y, en su hybris técnica, «dejada de la
mano de Dios», se afinca definitivamente, él y su descendencia, en un sitio
fortificado, forjando ciudades amuralladas con un doble cerramiento: 1) hori-
zontal y periféricamente, estableciendo asi la distincién entre campo y ciudad,;
2) verticalmente, techando las viviendas y almacenes del interior de la ciudad,

23 Lamech tuvo dos mujeres, Sela y Adah. El fecundo ingenio de Byron aprovecha en su

drama esos nombres para convertir a sus portadoras en las mujeres de Abel y Cain, respec-
tivamente.
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para protegerse de un cielo que ha dejado de ser protector. El hombre cainita
(el hombre de ciudad, «civilizado») establece su morada a la contra: contra la
tierra —que segun la maldicién divina habria de negarle sus frutos— y contra
el cielo, hostil y amenazador. Literalmente, la habitacién humana se yergue
desde entonces, desafiante, en medio de lo inhdspito (o como dicen los italianos
para nombrar lo siniestro: lo spaesante, aquello que reniega de todo paese —la
aldea rural— y de todo paesaggio —el paisaje envolvente y protector). Literal-
mente, también, el primer ciudadano surge del delirio por escapar de la mirada
de un dios gue ya no se deja ver: «En el principio era el delirio, lo cual quiere
decir que el hombre se sentia mirado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio
persecutorio: la presencia inexorable de una instancia superior a nuestra vida
que encubre la realidad y que no nos es visible».?

El dios no nos es visible. Dej6 de serlo cuando Cain emprende un segundo y
definitivo exilio del hombre respecto de Dios. Y asi: «alejandose de la presencia
del Senor, habité la region de Nod (el pais de los que huyen: el término remite
a nodedim, «los fugitivos»; F.D.), al este de Edén (o sea, mas al este atiin que
el Jardin, F.D.)». (Gen. 4, 16). Nunca mas volvera el hombre a ver a Yavé-Dios
sobre la tierra (se entiende, en su morphé theoil, no en forma de siervo, como
Jesus). So6lo a algunos privilegiados se les concedera oir su voz tonante, para
transmitir 6rdenes y amenazas a su pueblo. Pero su visién sobre todos y cada
uno de los hombres (también pues sobre los pueblos no elegidos: los barbaros
y los gentiles): literalmente, su supervision, seguira siendo exhaustiva, continua
y completa. Y es que por la vision se elige (se escoge, p.e., atender a tal o cual
cosa). En la audicién, en cambio, se es elegido, sorprendido.

La vista permite el control, el dominio y el mantener a raya, a distancia, el
objeto contemplado («respecto» y «respeto» vienen del mismo término latino:
respectus). Tal parece que en la visiéon uno eligiera su presa, de entre todas las que
contiene el ancho mundo. Ver sin hablar, sin ser notado: tal es el ideal del cazador
y del voyeur, que son (valga la redundancia) depredadores de presas. Por el con-
trario, el punto dlgido de la audicion seria (considerado desde el oyente, claro) el
delirio de sentirse observado (puesto que se le esta hablando a él en particular, es
que alguien lo esta viendo y fijando, como una presa), la desazén de sentirse visto
sin poder ver a su vez. Algo asi debi6 de sentir Cain cuando oy6 resonar por todas
partes la voz acusadora de Dios. La audicién delirante «sobrecoge», lo toma a
uno por «sorpresa». Ya el mero «tener que oir» le recuerda al hombre su carac-
ter finito, mortal. Sélo por bondad, y no por necesidad de reciprocidad, el dios
escucha. Y al contrario, si el dios habla es porque el Ldgos endiathetés (Verbum
interius), al volverse Ldgos prophorikos (Verbmu exterius), deviene la fuerza crea-
dora de las cosas todas, y especialmente de los hombres, los tinicos que, habiendo
nacido de la Palabra, pueden corresponder a ella. Pues, de seguir la lapidaria afir-
macién de Schelling en su Freiheitsschrift: «<El habla y ellos (los hombres, FD.)

24 Maria Zambrano, El hombre y lo divino. F.C.E. México 1955, p. 31.
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existen (Er spricht und sie sind da)»*. Ahora bien, la Palabra remite a la Vision,
pues, por lo que respecta al dios —y sélo a él—, su esencia consistiria en la pura
vision... de si mismo, de un solo golpe de vista (uno intuitu) en el cual veria —si
se trata del dios tomista, y no del aristotélico— todas las cosas: como si se tratara
de un espejo creador, y no simplemente reproductor.

Delirio debié de ser pues —segtin Maria Zambrano— lo sentido por Cain
al preguntarle Dios por su hermano. Delirium se deriva del verbo deliro: «salir,
desviarse del surco». La maxima pena para un labrador, ciertamente. Mas a
ese delirio (resultado de la mirada implacable de un Dios oculto sobre el cri-
minal, que en cambio queda al descubierto) corresponde Cain con otro, si no
mas eficaz, si desde luego més astuto y retorcido: se libra de esa mirada que lo
angustia y condena estableciendo una ciudad predisefiada sobre la tierra me-
diante una cuadricula que «rectifica», aqui abajo, el orden celeste, apuntando
a los cuatro puntos cardinales (la urbs quadrata romana); o bien, mediante una
continua desviacién del surco del arado, dibuja una circunferencia vy, por ende,
un centro desde el que poder —invirtiendo la anterior relacién de dominacién
delirante— mirar sin ser visto, como en una atalaya fortificada.

El hombre de ciudad usurpa el lugar de Yavé Dios: se convierte en ojo que
domina desde lo alto y en mano armada (Tubalcain) que rechaza al enemigo
con «instrumentos cortantes de bronce y de hierro» (Gen. 4, 22), rasgando con
ellos también la tierra —antes sagrada— para forzarla a entregar sus frutos.
Con la ciudad, el hombre establece una nueva distincién de espacios: esta vez,
técnica y profana. Ya no habita el oasis, gracias al cual se halla pasiva y preca-
riamente protegido del desierto, el cual lo cerca horizontalmente, al igual que
la supervision divina lo hace verticalmente. Ahora es un habitante de la ciudad,
de modo que domina asi activamente los campos vy, ad limitem, otras ciudades
y otros hombres (extendiendo la vista en un movimiento centrifugo, humano).

La fortificacién, la agricultura como «industria» sometida a reglas técnicas,
y el arte de la guerra nacen a la vez. Y con ellas, la planificacién y ordenacién
del mundo a imagen y semejanza del técnico ciudadano. Nada mas signifi-
cativo al respecto que la familia semantica de la que, en los pueblos germa-
nicos, ha brotado la idea de «espacio»: Raum (al.), room (ingl.), procedan de
*ruma («vasto», espacioso»: al. gerdumig). Esta misma raiz se encuentra en la
voz latina rus (el «campo», lo «rural»), de donde procede también el verbo aro
(gr. arco), es decir: «arar». Asi que al mismo «campo» corresponde también
—nunca mejor dicho— el término «arado». Y ademas, la prolongacién metali-
ca, hostilmente rigida, de nuestra mano (la «reja» del arado), es el origen pri-
mero, técnico, de toda apertura de espacios. El hombre descarriado, de-lirante,
se hace de este modo fuerte en el exilio, hace de la necesidad virtud y se arraiga

%5 ScHELLING, FEW.J., Philosophische Untersuchungen... (Cotta Ausgabe; S.W. VII, 347).
La ed. esp.: Investigaciones filosdficas... (Anthropos. Barcelona 1989) recoge también la pa-
ginacién original.
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en el desarraigo mismo, delimitando los espacios de su actividad a partir de un
centro: la futura «capital» (de caput, cabeza) de una comarca.

Sin embargo, ese dominio, esa ditio no se establece sin continuas transac-
ciones. Pues la comarca artificial (una redundancia, ésta: en la naturaleza «vir-
gen» no hay contrade, ni countries, ni contrées) se asienta en un paraje natural,
en una regién ya de antemano configurada por desiertos, rios, bosques y mon-
tafias, y con la que es preciso aprender a «convivir». Por eso, en un gesto que es
a la vez desafio y homenaje a las fuerzas divinas, ubica el hombre en el centro
de la ciudad una montana artificial (el zigurrat mesopotamico, la pirdmide za-
poteca o azteca) o sitda en las alturas que dominan la ciudad templos —como
en la Acrépolis griega— en los que los dioses celestes puedan hacer acto de
presencia. Templos que guardan a su vez en el centro de la ndos la oquedad por
la cual —oficiando ésta de hueco axis mundi— se comunica lo celeste con los
inferos, con las divinidades del subsuelo, hipoctonias.

Al respecto, en el otro gran mito antropogénico que esta a la base de nuestra
cultura: Erga kai Hemerai, de Hesiodo, la primera mencion de la habitacion
humana esté estrechisimamente enlazada con la premonicién del crimen ge-
neralizado: la guerra, y con el culto a los ancestros, divinizados como «beatos
mortales, subterraneos (hypochthénioi), [demonios] segundos» (vv. 141s.; se
entiende: «segundos», respecto a los dioses olimpicos).

Es verdad que el relato hesiédico guarda algunas semejanzas con el del Gé-
nesis: los primeros hombres reciben alimento de la tierra, sin penas ni tra-
bajos llenos de sufrimiento y pesar; la segunda raza —mutatis mutandis, los
«cainitas» fratricidas y fundadores de ciudades— olvida en cambio lo divino
y pretende hurtarse a la mirada de Dios, de modo que en esta era aparece la
habitacién humana a la vez que la guerra y la muerte violenta. Con todo, en
Hesiodo encontramos dos diferencias fundamentales, que ofrecen otro rasgo
capital —esta vez, positivo— del habitar la tierra por parte del hombre. Para
empezar, que dentro de la ciudad esta la casa, el oikds amorosamente protegido
por la madre, y en el que se desarrolla la infancia entre juegos. Pero ademas, y
como recuerdo de ese periodo de segunda inocencia matriarcal (frente a la pri-
mera, patriarcal), en la casa se rinde honor a las ya mencionadas divinidades
hipoctonias (¢el fantasma de Abel, quiza?), extranamente consideradas como
«mortales», frente a los primeros seres bienaventurados que, a pesar de haber
muerto como «rendidos por el suefio», vagan ahora sobre la haz de la tierra
(epictonios), protegiendo como dngeles a los viajeros. Todo ello hace suponer
que la muerte dulce de la Edad de Oro debe considerarse como algo bien distin-
to a la muerte violenta de los hombres de plata y a la de los hombres de nuestra
ultima y degenerada raza, cuyos muertos quedan bajo la guarda de las también
«muertas» divinidades subterraneas, si es que no acaban por identificarse con
ellas.

Uniendo pues los ritos mosaico y hesiédico, podemos decir que la ciudad es
agresivamente centrifuga, portadora de muerte violenta ad extra, y estd en ma-
nos de hombres adultos que «abren» espacios por el trabajo, la quema y tala de
arboles y maleza selvatica (roza), y la guerra, mientras que la casa, en el interior
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de la ciudad, es pacificamente centripeta, protectora de la infancia bajo la mi-
rada de la madre. Y ademas, en la casa se rinde culto a los muertos. Por esta
conmemoracion piadosa, empero, ingresa en la «paz del hogar» el viento impe-
tuoso de la antigua violencia viril, sin la cual la casa misma no podria subsistir.
La casa aparece asi como un intervalo maternofilial, pacifico y precario, de una
violencia en todo caso interiorizada, y entronizada en ella por el recuerdo. De
nuevo, paz en la guerra: hospitalidad en el seno mismo de lo inhéspito. En el
interior de la casa reaparece pues —en pequefia escala y como sublimado—
el drama arcaico de las contraposiciones: la Madre (Jardin-Campo labrado)
guarda al hijo de plata (esto es: a aquel que recibe su luz y sentido de una raza
ya extinguida: la durea), al infans: el todavia carente de palabra. Ademas de
ello, en el hogar se rinde culto —en una memoria que abarca a la vez pasado y
futuro— al antiguo y colérico padre apartado y al hijo que, en el porvenir, vio-
lentamente matara y violentamente sera muerto, como Lamech, por defender
la Ciudad y extender sus limites, hasta convertir una de ellas en caput mundi.

De esa tension, del peso de la Tierra-Madre sobre nuestras decisiones, y de
las ansias de saber por parte de un masculino l6gos insaciable (pues que, no
en balde, la expulsion del Paraiso es precisamente consecuencia de esa ansia
del primer hombre por conocer el bien y el mal), surgiran, siguen surgiendo la
miseria y la muerte.

Tal es el mysterium iniquitatis, presente en el Cain byroniano. S6lo una débil
esperanza nos anima: la de que, a pesar de todo, arraigue y fructifique el ejem-
plo sencillo de una mujer: Adah, que en el drama poético se niega a abandonar
a Cain, el homicida, a pesar de que éste sabe muy bien que nunca encontrara
la paz. Es el amor que redime en la carne la herida del Espiritu. Un amor de
piedad y sacrificio. Un amor viejo, obstinado y silencioso. Un amor que sabe a
agua y a tierra, capaz de tornar la sangre en savia. Un amor que seguramente
los antiguos no conocieron.
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