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Resumen: A partir de un escrito de Walter Benjamin se examina I) la noción de «melancolía de izquier-
da» para describir el estado emocional de los herederos del marxismo. Para ello II) se explora cómo la 
melancolía del romanticismo es sublimada en el marxismo y emerge luego de su crisis opacando su 
impulso utópico. III) Posteriormente se analizan las paradojas presentes en algunas representaciones 
de la melancolía para mostrar las tensiones religiosas presentes en el utopismo y cómo estas se tras-
ladan a la visión de mundo de las izquierdas. IV) Este análisis nos muestra —desde un punto de vista 
psicoanalítico— la necesidad de considerar la muerte de las abstracciones equivalentes propia de la 
melancolía para averiguar que es aquello que ha muerto en el pensamiento de izquierdas. Finalmente 
V) se plantea que el modo en que se concibe y desarrolla la subjetivad fuerte en la cultura moderna es 
la base de la melancolía de izquierda y por ello es la puerta de salida de tal condición.
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Melancholy left and spectral utopianism

Abstract: From a review of Walter Benjamin discussed I) the notion of "left melancholy" to describe 
the emotional state of the heirs of Marxism. To do II) explores how the romantic melancholy is 
sublimated in Marxism. Then how this melancholy returns overshadowing his utopian impulse. III) After 
the paradoxes of some representations of melancholia are analyzed to show the religious tensions in 
utopianism and how these are transferred to the worldview of the left. IV) This analysis shows, from 
a psychoanalytic point of view, the need to consider the death of the "equivalent abstractions" own 
melancholy, to find out what is it that has died in leftist thought. Finally V) the way it is conceived and 
developed strong subjetivad in modern culture is observed is the basis of melancholy left and it is the 
exit of such a condition.
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1.  Introducción

Uno de los temas más relevantes y al mismo tiempo más desatendido es el tipo de 
emociones que las distintas orientaciones políticas expresan en base a sus perfiles ideo-
lógicos. Dicho tema fue recurrentemente abordado por la sociología del conocimiento 
desde la obra inaugural Ideología y utopía (1929) de Karl Mannheim. En este sentido, 
la tonalidad emocional se abordó como una cuestión de identidad que enlazaba tanto 
lo colectivo como lo personal en un cauce relativamente coherente y disponible para la 
acción política. Sin embargo, el sustrato emocional de la política fue dejado de lado al 
primar enfoques más instrumentales, sistémicos o simplemente racionalistas. Creemos 
que es necesario volver la mirada sobre este campo ya que la política es evidentemente 
también una cuestión que moviliza —para bien o para mal— emociones. En el caso de 
las izquierdas su tono emocional tradicionalmente estuvo marcado por la fuerza de la 
voluntad fundada en el optimismo en el progreso y su teleología implícita, como queda 

1  Este artículo forma parte del proyecto FONDECYT 1130903 y del proyecto DICYT 031653RH.
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ejemplificado en el famoso cuadro La Libertad guiando al pueblo pintado por Eugène 
Delacroix en 1830. El campo semántico propio de la izquierda estuvo marcado por las 
nociones de esperanza, progreso, revolución, utopía.

Sin embargo, el panorama actual de la izquierda heredera del marxismo no encaja 
con la visión antes descrita. Incluso para aquellos que abogan por una interpretación de 
la situación actual bajo los paradigmas posmodernos la melancolía sirve de núcleo de 
articulación frente al optimismo de la modernidad. Sin embargo, la melancolía ya estaba 
presente en los análisis de Walter Benjamin. En efecto, el término «melancolía de izquier-
da» fue acuñado como título de una reseña homónima que el autor hizo de un libro de 
poemas de Erich Kästner en 1931 («Left-Wing Melancholy»)2. 

Allí Benjamin fustiga la obra de Kästner —uno de los intelectuales más representa-
tivos de la República de Weimar— y la acusa de ser producto y representación de una 
melancolía muy especial que sufre una parte de la intelectualidad de izquierda. Esta me-
lancolía tiene como consecuencia dejarse llevar por el pesimismo existencial, nutrirse y 
gozar de una «insana tortura» que se manifiesta en un radicalismo intelectual cercano 
al nihilismo y que conduce a la inacción política. La mirada de Benjamin en este texto 
es más cercana al debate político que a la crítica literaria, ya que lo que está en juego  
—según su perspectiva— es el modo en que la intelectualidad de izquierda se relaciona 
con la política. La dura crítica a Kästner es una respuesta a una intelectualidad que crea 
objetos banales para el consumo de la cultura de masas que pretenden tener una im-
pronta progresista, pero que carecen de valor revolucionario (Benjamin, 1974: 29). En 
ese sentido Benjamin indica que esta «inteligencia radical de izquierdas» desde el punto 
de vista político crea clichés en vez de partidos, en el campo de la literatura crea modas 
en vez de escuelas y en la esfera económica se dirige a «agentes» y no a los productores 
(trabajadores).

Benjamin señala cómo en la poesía de Kästner la melancolía y la insatisfacción están 
basadas en el peso de la rutina y el aburrimiento que hace que incluso su ironía y rebus-
cado lenguaje lleguen a ser rutinarios. Por ende su relación con el mundo de lo político se 
basa en la subestimación del adversario y en la búsqueda de la entretención donde el arte 
mismo se convierte en mercancía. De allí que compare desfavorablemente a Kästner con 
Bertolt Brecht. En un plano más general Benjamin acusa a este radicalismo de izquierda de 
completa ineficacia política, ya que se sitúa «a la izquierda de cualquier posibilidad», ya que 
su ethos se caracteriza por el ensimismamiento en una calmada negatividad ante el mundo. 
Ello conduce a que su desarrollo intelectual gire en torno a la crítica sin tener la capacidad 
de articular propuestas. Para el autor este nihilismo es una variante de la desesperación que 
se destaca por el cultivo de la «estupidez atormentada», siendo la última metamorfosis de 
la melancolía tras dos mil años de historia (Benjamin, 1974: 30). Como vemos la crítica de 
Benjamin es tajante, despiadada y no teme involucrarse en la coyuntura.

La importancia de haber abarcado las características del ethos cultural de la izquier-
da en dicho concepto se debe a que Benjamin penetró profundamente en la melancolía 
al construir su genealogía en El origen del drama barroco alemán y en sus Fragmentos 
sobre la historia3. El concepto de melancolía de izquierda ha sido rescatado, varias déca-

2  Benjamin siguió desarrollando el aspecto literario de su crítica a Kästner en «El autor como pro-
ductor» (1975) y en un sentido más amplio como diagnóstico de una época en los albores de la II Guerra 
Mundial en «Informe sobre la literatura francesa» (2008).

3 A quí nos guiaremos por la versión crítica contenida en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre 
la historia (2000). Un desarrollo más específico de este punto en Buck-Morss (1981) y Bernstein (1998). 
Para una discusión sobre el estilo de Benjamin en el contexto de su generación ver los trabajos de Norris 
(1983), Pensky (1993) y Best (2012).
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das después, para describir el profundo impacto emocional provocado por el derrumbe 
del socialismo real en la cultura y lo que queda después de la presunta muerte de la 
utopía. David Gross utilizó esta imagen para vincularla al declive de las ideas progre-
sistas de fines del siglo xx implicando al conjunto de las opciones políticas modernas, 
incluido el sujeto liberal (Gross, 112-121). Por su parte, Serra y García Selgas retomaron 
el concepto para su reinterpretación en el contexto de la crisis de la izquierda tras la 
caída del muro de Berlín y lo que supuso para el socialismo en general (García Selgas y 
Serra, 35). Similar enfoque utiliza Helmut Dubiel poniendo énfasis en la reacción de la 
intelectualidad de izquierdas (Dubiel 241-249). 

En un sentido más amplio Martin Jay también reutilizó el concepto desde una óptica 
culturalista (1992) y Stuart Hall, por su parte, estudió las condiciones que llevaron a la 
fundación de la Nueva Izquierda como respuesta al despotismo soviético (210). Wendy 
Brown reorientó el concepto para abarcar las democracias liberales y las contrariedades 
que supone para la política liberal hacerse cargo de renovar la idea de progreso (Politics 
out of history), cuestión retomada luego por Adrian Little (2010). Christian Gunder-
mann, por su parte, extrapoló el concepto de melancolía de izquierda y lo reelaboró 
como un efecto traumático de las dictaduras militares en América Latina (Actos melan-
cólicos. Formas de resistencia en la posdictadura argentina, 2007). George M. Shulman, 
en cambio, ha usado el concepto en el contexto de la política imperial estadounidense 
y sus implicaciones para la globalización (American Prophecy. Race and Redemption in 
American Political Culture, 2008). Por otra parte, esta idea —como tono cultural am-
plio— ha sido utilizada para indagar en la licuefacción del marxismo y el mundo de 
izquierdas en general (Konder 1999. Jameson 2009. Scribner 2003).

Como puede verse esta influencia ha sido perdurable a pesar de que se trata de un 
concepto aparecido en una reseña menor y poco conocida. Su impacto radica en haber 
tocado una realidad de la cultura de izquierda de un modo ciertamente inquietante para 
quienes se sienten identificados con ella. En este sentido nuestro objetivo en este texto 
es analizar la melancolía de izquierda como una afección de la subjetividad moderna 
que se origina en las paradojas creadas por la importancia del utopismo. Dicha impor-
tancia la podemos rastrear en la larga duración histórica del pensamiento de las diver-
sas izquierdas, especialmente las ramas derivadas del marxismo. Vemos una relación 
tensa entre el auge y posterior crisis del pensamiento utópico de izquierdas y la melan-
colía de izquierda como respuesta ante la imposibilidad de concretar el contenido de 
sus utopías. En consecuencia, responder a la resaca utópica del último siglo es una tarea 
ineludible para recomponer el pensamiento de izquierdas y salir del estado melancólico. 

2.  La melancolía romántica y su vínculo con el marxismo

La melancolía ha sido objeto de estudio desde muy antiguo y llama la atención la 
unidad de significado que ha tenido durante siglos. En castellano el Nuevo tesoro lexico-
gráfico de la lengua española (NTLLE) nos informa que ya en 1607 aparece el lema Me-
lancolía con prácticamente las mismas características que hoy le asigna el diccionario 
de la RAE, lo cual resulta muy interesante. Se le asocia a la presencia de la bilis negra 
(Atrabilis) que produce «una tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de 
causas físicas o morales, que hace que el sujeto no pueda encontrar gusto ni diversión en 
ninguna cosa». Igualmente se destaca el carácter obsesivo (monomaniaco) en que «do-
minan las afecciones morales tristes». La clásica obra de Richard Burton Anatomía de 
la melancolía escrita entre 1621 y 1652 abunda en esta descripción y rastrea de forma 
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enciclopédica, obsesiva y como autoanálisis, los distintos derroteros de la melancolía. 
También podríamos remontarnos al propio Hipócrates y Aristóteles, pero entendemos 
que una visión histórica de la melancolía resulta aquí imposible e innecesaria al existir 
obras contundentes como Saturno y la melancolía (1964) de Klibansky, Panofsky y Saxl. 

Como ya se ha indicado, quisiéramos apuntar a la melancolía como afección de 
la subjetividad. En efecto, parte importante de la caracterización de la modernidad, 
independientemente de sus vertientes filosóficas, consiste en afirmar el primado de una 
subjetividad en sentido fuerte que es capaz de asumir la vida como un proyecto guiado 
por la razón. Como se sabe la raíz del término «sujeto» proviene del latín subiicĕre que 
significa «poner debajo, someter» lo que implica una entidad caracterizada por una vo-
luntad de poder. Recordemos que lo que se pretende someter es la naturaleza en una 
doble acepción; la naturaleza interior entendida como las propias pasiones y los deseos 
que tienen una dinámica inconmensurable y, por otra parte, la naturaleza exterior re-
presentada por los estados de privación en un mundo percibido como amenazante y 
que debe ser dominado en un proceso de creciente domesticación. La domesticación 
del mundo y de sí mismo es una acción de despliegue del ser humano en que la vida se 
presenta como acción y proyecto. En efecto, la naturaleza humana misma es entendida 
como acción transformadora y productiva que puede evaluarse por lo que llega a ser, y 
no por lo que se posee. En eso podemos encontrar un consenso que va desde Spinoza a 
Benjamin pasando por Hegel, Goethe y Marx4. 

En efecto, como destaca Fromm en su análisis de los Manuscritos Económico-Filo-
sóficos de Marx (2005, 40) existe un fuerte énfasis en el carácter positivo de entender la 
vida como una tarea y un proyecto, lo cual permite ir reduciendo la distancia entre lo 
que se entiende como la esencia humana y su existencia concreta. En este sentido los 
Manuscritos no serían una excepción de la corriente principal de la modernidad respec-
to de este punto, sino una expresión más acabada que apunta a su expresión real. Dicho 
de otro modo, al observar —por ejemplo— la subjetividad aprisionada por el dinero 
ésta se manifiesta tanto en su aspecto concreto como en su aspecto esencial de formas 
eminentemente contrapuestas. Ello conduce a que la subjetividad humana exista en 
unas condiciones que impiden su manifestación real, por lo que la vida como tarea y 
proyecto se vuelve viable sólo en los estrechos marcos del trabajo alienado, recortando 
el potencial humano que para Marx resulta inconmensurable (Fromm 2005: 146). Y lo 
que aquí puede decirse de los individuos particulares puede señalarse también de la 
sociedad moderna en general, que a través de sus diversas corrientes políticas intenta 
encarnar el discurso del progreso. 

Michael Löwy y Robert Sayre  (1992) han descrito de manera contundente el desa-
rrollo de la modernidad y su núcleo ilustrado y han mostrado cómo el romanticismo 
implicó una respuesta global a dicho núcleo que se expresó en campos tan disimiles 
como la poesía, las artes y la filosofía. Para los autores dicho enfrentamiento tiene una 
cara bifronte marcada tanto por la rebelión como la melancolía y ambos aspectos se 
combinan en medidas desiguales en romanticismos más específicos, que van desde el 
romanticismo conservador, restaurador y reformista al romanticismo jacobino, popu-
lista, libertario y también, aunque suene extraño, marxista. Lo que en el fondo Löwy y 
Sayre nos muestran es que el romanticismo constituye una extensa respuesta al avance 

4  Z. Bauman, precisa que para Benjamin el sí mismo es algo que debe ser construido muy lentamente 
de modo que se llegue siempre a estar en el umbral de devenir uno mismo (Modernidad y ambivalencia 
210). De este modo se recalca el aspecto utópico que tiene la construcción del sí mismo.
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de la civilización moderna, sus revoluciones industriales5, el mercado y en definitiva, pa-
rafraseando a Marx en el Manifiesto comunista, el continuo juego en que todo lo sólido 
se desvanece en el aire. De este modo la melancolía aparece integrada en una respuesta 
más amplia y profunda, pero no por eso más clara o enmarcada en un programa político 
definible. Si el romanticismo muestra la amplitud antes señalada, eso también afecta 
a uno de sus rasgos definitorios como lo es la melancolía. En consecuencia, podemos 
indicar que a cada uno de los romanticismos no sólo correspondería una distinta dosis 
de la atrabilis o bilis negra que caracteriza a la melancolía, sino que la misma tendría 
matices diferentes. 

En el caso del marxismo, como indican los autores citados, la actitud hacia el ro-
manticismo y por derivación respecto de la melancolía es de ambivalencia, lo que se 
debe a la influencia de la Ilustración en las diversas ramas del marxismo. Los autores 
reconocen que tanto Marx como muchos de sus discípulos fueron capaces de integrar 
de manera eficiente la crítica romántica a la modernidad, de modo que la rebelión ante 
el nuevo orden emergente fue incluida en la imagen de la revolución. De este modo el 
conjunto de emociones generadas por la sensación de pérdida del pasado de supuesta 
confraternidad comunal fue reorientado a un deseo de redención del futuro, por lo 
que el marxismo fue uno de los artífices principales en el cambio de la cronoestructura 
moderna. 

En dicho proceso la melancolía de cuño romántico quedó ciertamente desfasada, 
porque la revolución se convirtió en una promesa de rescate y superación del pasado. 
La postración y el lamento melancólico dejaron de tener sentido en la medida que se 
ofrecía una salida que integraba las tensiones internas de la modernidad y les daba un 
nuevo sentido de trascendencia. Para que ello resultara se necesitaba poner en acción 
a la subjetividad de un modo que recogiendo la tradición moderna fuera más allá, ya 
que como el mismo Marx había indicado en su célebre tesis XI sobre Feuerbach de lo 
que se trataba era de transformar el mundo, ya que la simple labor de interpretarlo era 
insuficiente. 

Por ende lo que hoy vemos como un inusitado voluntarismo —que por cierto no es 
sólo aplicable al marxismo— tiene una dimensión más profunda en que la subjetividad 
se lanza al mundo con una vocación trasformadora y convencida de que puede disponer 
de los elementos para una tarea prometeica. Son muchos los hitos que muestran cómo 
la acción política, a pesar de la adversidad, crea nuevas realidades. Esto queda de mani-
fiesto en las formaciones de las Internacionales obreras, el advenimiento del leninismo 
como una nueva tecnología de lo político, o la ampliación de la base filosófica y social 
del marxismo que incluso absorbe a sus antiguos compañeros de ruta. Todo ello va 
conformando lo que Ernst Bloch denominó la subjetividad militante que, en resumen, 
implica la encarnación en la vida cotidiana de una visión utópica que da sentido, relato 
y unidad existencial. 

Sin embargo, como señala Perry Anderson en sus Consideraciones sobre el marxismo 
occidental (p. 94), a partir de la segunda década del siglo pasado la energía del marxismo 
clásico comenzó a agotarse justamente cuando se producía su mayor éxito; la consoli-
dación de la URSS. Las terribles experiencias de la I Guerra Mundial, la transformación 
totalitaria de la Revolución de Octubre, la ausencia de otro foco revolucionario en Euro-
pa y posteriormente el ascenso del fascismo y el nazismo centraron sus preocupaciones 
en aspectos totalmente nuevos. Anderson indica como factor esencial de esta nueva 

5  Para una específica reflexión sobre la importancia de la revolución industrial, el cambio urbano y 
la melancolía en la obra de Benjamin ver Caygill (1998).
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generación de marxistas —de la cual forma parte Benjamin y la totalidad de la Escuela 
de Frankfurt entre otros— la desconexión entre su actividad teórica y su vida militante. 
Para el autor este no es un problema meramente biográfico, ya que la epistemología 
marxista supone la existencia de una relación fluida entre una teoría revolucionaria y 
una actividad política tal que permita una sana sinergia entre ambas.

Anderson rastrea a cada uno de los autores marxistas europeos relevantes en la pri-
mera mitad del siglo xx y señala la desproporcionada cantidad de filósofos y académicos 
en desmedro de otras miradas más vinculadas al análisis empírico en la sociología, la 
economía, la historia y especialmente el análisis político. Esto trajo como consecuencia 
un predominio especulativo que favoreció la emergencia, por ejemplo, de la estética 
marxista y un análisis de la cultura burguesa convertida ahora en cultura de masas6. 
Ello en desmedro de un estudio más específico de la cultura obrera en particular, salvo 
en Inglaterra, así como una mezcla con otras corrientes de pensamiento como el psicoa-
nálisis y la teoría sociológica weberiana. 

Este desarraigo de la vida política activa y contingente supuso un giro culturalista en 
el marxismo occidental que prevalece hasta hoy y que para Anderson tiene un compo-
nente más profundo. En efecto, más allá de los matices que separan a los diversos expo-
nentes del marxismo occidental lo que los une es un profundo tono emocional pesimista 
a diferencia de sus predecesores del marxismo clásico (Anderson: 110). La melancolía, 
para Anderson, es una nota característica de la Escuela de Frankfurt y también de la 
obra de Benjamin, que usan un lenguaje impensado para el entorno más inmediato a 
Marx. En este sentido tanto el pesimismo como la melancolía son una corriente subte-
rránea de este nuevo marxismo que lo ira modelando en las décadas venideras y que se 
acentuará finalizada la II Guerra Mundial. En efecto, el talante romántico, y su matiz es-
pecíficamente melancólico, que el marxismo clásico había integrado de manera eficien-
te parece haberse desencajado de una visión unitaria de la realidad como un proyecto 
a concretar. Como señala Anderson, los intelectuales ligados al marxismo occidental se 
formaron en la derrota, con plena conciencia de los problemas que implicaba el socia-
lismo en la URSS, además vieron con estupefacción el surgimiento del fascismo y luego 
la notable capacidad de reinvención del capitalismo7.

El origen de la condición melancólica del marxismo occidental estaría entonces, en 
principio, en la derrota política tanto frente a los adversarios externos como a nuevos 
adversarios internos representados por la cultura del estalinismo. Ello puso en jaque 
al impulso utópico propio del marxismo clásico afectando centralmente su noción de 
subjetividad fuerte. De este modo la melancolía puede entenderse ante todo como una 
incapacidad de la subjetividad para realizarse, como una potencia que se vuelca a la 
transformación racional del mundo desde una perspectiva socialista y emancipadora, 
pero que reintroduce nuevas formas de dominación. 

En este contexto cobra sentido la expresión «melancolía de izquierda», acuñada por 
Benjamin, que describe el radicalismo y nihilismo de izquierdas de la época de la Repú-
blica de Weimar y que luego se ha extendido para designar una modalidad de crisis de la 
izquierda extensible al conjunto de la modernidad. Resulta evidente la particular afinidad 
entre Benjamin y Anderson para explicar el estado emocional de la izquierda, particular-
mente en cuanto a su ineficiencia política y su tendencia a la especulación. Parece una 
obviedad señalar que tanto el conservadurismo y el liberalismo no parecen estar en crisis 

6  Es interesante contrastar la perspectiva de Anderson con la de Buck-Morss (2000).
7  Un interesante análisis sobre la crisis del socialismo expresado en la cultura y el arte lo podemos 

encontrar en Erjavec (2003) y desde una mirada más amplia en Jameson (1998).  
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al modo en que lo están las diversas izquierdas, al menos no en cuanto a su tono emocio-
nal. Al contrario, su auge y euforia es correlativo a los estertores de su adversario histórico. 
La melancolía de izquierda tiene una dimensión más importarte que ser expresión de una 
crisis de amplias repercusiones en el ámbito de las alternativas políticas modernas. Dicha 
condición se revela como una crisis de la propia subjetividad moderna, y particularmente 
como un agotamiento de las fuerzas emancipadoras radicadas en la herencia de la Ilus-
tración y en los diversos utopismos. El centro de dicha melancolía es justamente el agota-
miento del utopismo tal cual lo hemos conocido y su filosofía de la historia. 

3.  Los ángeles melancólicos

El utopismo del marxismo se basa, como hemos indicado, en la idea de un progreso 
teleológicamente orientado, pero que desborda a quienes lo han puesto en marcha y 
también a quienes pretenden comandarlo. Pero lo que acontece como catástrofe no es 
sólo algo que implique a la visiones de izquierdas, sino que también abarca al conjunto 
de la modernidad independientemente de la matriz ideológica sobre la que se articule.  

Benjamin lo graficó recurriendo a la imagen del ángel de la historia que retrocede 
ante el horror de la catástrofe en que se ha convertido el progreso (Benjamin, 2000: 53) 
y evoca indirectamente —como señala García y Serra (37)— el famoso grabado de Du-
rero Melancolía I, como representación de este estado, que alude a una tristeza frente a 
la caducidad de las acciones humanas. El ángel de Durero, a diferencia del creado por 
Paul Klee que inspiró a Benjamin, está rodeado por símbolos que representan el mundo 
del conocimiento y la técnica humana que tienen poco sentido frente a la convicción de 
la superioridad de la naturaleza, en particular la acción devoradora del tiempo. Incluso 
la condición trascendental del ángel se manifiesta contradictoria en la situación repre-
sentada, ya que mira en lo lejano el nombre de la melancolía intentando comprenderlo 
por medio del discurso que desganadamente escribe. 

El ángel de Melancolía I de Durero* —como indica Doina Constantinescu (2000: 2)— 
es una notable expresión de la inacción melancólica ya que el conjunto del cuadro está 
dominado por la presencia del Dios Saturno también conocido como Kronos. Una deidad 
caníbal que devora a sus propios hijos y que también gobierna el tiempo y que luego se le 
asociará a la contemplación filosófica. Constantinescu, siguiendo a Panofsky, nos señala 
que el renacimiento fue prolífico en crear nuevas imágenes del tiempo como una entidad 
destructora personificada en Saturno. Para la autora, su poder reside en paralizar los sen-
timientos y afectos a través de una falta de energía característica de la condición melancó-
lica. Constantinescu sigue una interpretación esotérica de la cual nos alejamos ya que fija 
su atención en los elementos cabalísticos, masones y mágicos entre otros. Sin embargo, su 
análisis da cuenta, al igual que el de Saturno y la melancolía (Klibansky, Panofsky y Saxl) 
de la intensa interconexión de los elementos del grabado en cuestión. 

A nuestro modo de ver, Durero planteó su obra de manera que cada elemento par-
ticular sirviera de entrada holográfica a la totalidad de la obra. Ello provoca un pecu-
liar efecto que es al mismo tiempo recursivo y sinérgico. El grabado está intensamente 
poblado de objetos alegóricos que aludiendo a sí mismos remiten recursivamente a los 
otros. Ejemplo de ello son los utensilios abandonados que apuntan a la inutilidad de un 
conjunto de actividades tanto artesanales, constructivas e intelectuales. Ello es claro en 

*  Véase este grabado en la cabecera del editorial del presente número.
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las herramientas de construcción que evocan la potencia del trabajo manual, así como 
los objetos de medición del tiempo y del espacio, además de representaciones de objetos 
geométricos que apuntan a la abstracción pura y que ahora se ven carentes de sentido, 
ya que quién debe usarlos se encuentra en un estado de impotencia.

Tanto para Constantinescu (2000:7), como para Klibansky, Panofsky y Saxl (1991: 
389) el ángel melancólico de Durero supone una suerte de renuncia humanística a la 
actividad en pos de la meditación y la contemplación. Sin embargo, nos parece que la 
actitud del ángel es otra. Su actitud manifiesta frustración en la medida que ha recorri-
do cada una de las actividades simbolizadas en el grabado. En este sentido, los objetos 
abandonados son suyos y testimonian que no han sido instrumentos adecuados para 
lograr lo que su dueño buscaba. Por ende los instrumentos, ya sea los de la abstracción 
geométrica —referencia a la matematización del mundo—, los de la construcción arte-
sanal que permiten transformar la naturaleza en artificio y los esotéricos —que permiti-
rían vislumbrar los misterio más profundos— parecen no abarcar lo que el ángel busca.

Nos parece que en este espacio intensamente recursivo hay un detalle llamativo: la 
presencia de dos relojes; uno de sol y otro de arena. Ambas representaciones del tiempo 
evocan significados bastante diferentes que añaden una tensión estructural al conjunto. 
El reloj de sol es una entrada holográfica que vincula la experiencia del sujeto a una 
dimensión cosmológica de un tiempo infinito, que en el caso de la melancolía no fluye 
como debiera. Es la presión del tiempo definida por Saturno tanto en su cara devorado-
ra como trascendental. Esta visión coindice con la idea cristiana del tiempo sostenida 
en hitos trascendentes como la creación del mundo, la venida del Mesías y su crucifixión 
y el Apocalipsis. De modo que en el reloj de sol nos encontramos con una síntesis del 
tiempo cosmológico entendido como un ciclo infinito —detenido en este caso por la me-
lancolía— y la visión lineal y progresiva del tiempo cristiano. Por otra parte, el reloj de 
arena es una entrada holográfica diferente que nos muestra el tiempo en una dimensión 
existencial, es decir el tiempo como algo que se nos acaba inexorablemente, culminan-
do con la muerte, de modo que su fluir es siempre una pérdida. Así el reloj de arena es 
uno de los varios memento mori del grabado, pero en referencia al reloj de sol. Ambos 
relojes, como hemos indicado, son entradas holográficas sobre el mismo objeto, pero en 
sentidos diferentes (cosmológico y existencial) que amplifican una tensión no resuelta 
en la obra cuyo centro es el ángel. 

Este reproduce dicha tensión en su relación con otro personaje secundario, el que-
rubín, el cual representa la infancia en tanto promesa de una vida que comienza en 
contraposición con el agotamiento del ángel. Constantinescu (2000:19) interpreta al 
querubín como una imagen secundaria que representaría a la imaginación melancó-
lica. Sin embargo, creemos que es más coherente ver al querubín y al ángel como la 
expresión del mismo sujeto en dos momentos y perspectivas vitales diferentes; la de la 
infancia inocente que tiene todo el mundo por estrenar y por ende se enfrenta a cada 
experiencia desde la novedad y la del individuo maduro —atrapado en la melancolía— 
que se dedica a la contemplación del mundo con cierta desidia y distancia, consciente 
de sus limitaciones y finitud. Nuestra diferencia con Constantinescu se profundiza en 
la medida que interpreta la oscuridad predominante del cuadro como una expresión 
infernal. Por el contrario, consideramos que la fuerza de la oscuridad es metáfora de la 
interioridad psicológica. La luz es acción divina o de la razón que proviene de fuera, de 
un Otro ausente. La luz interior en sus múltiples expresiones (alma, razón) se encuentra 
bloqueada por la inhibición frente a la acción que implica la melancolía Ello marca a un 
carácter como oscuro en donde el infierno sería la propia psiquis.
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En este sentido debemos hacernos cargo de la ambivalencia evidente de la icono-
grafía de los ángeles como representación de una existencia trascendente, que gozan 
del acceso a la divinidad pero al mismo tiempo representan el otro extremo; la caída. 
En efecto, los ángeles representan en sí la ambigua relación de los humanos con el Dios 
del Libro (Judaísmo, Cristianismo e Islam). Una ambigüedad que va desde los sumisos 
súbditos, mensajeros y adoradores de Dios hasta los rebeldes, exiliados e iconoclastas.  

Dicha ambivalencia alcanza a la figura de Durero, ya que a pesar de su postración 
el ángel es una buena representación de la imagen utópica que intenta reunir en sí 
la fuerza y determinación moderna por construir un mundo sólido. Pero tiene como 
una característica añadida la capacidad del vuelo, condición desde muy antiguo asocia-
da a las deidades. Capacidad sobrehumana que sugiere el desprendimiento del suelo, 
como representación de la realidad que conocemos y que es superada por una nueva 
visión privilegiada del horizonte temporal. En este sentido, la figura angelical es una 
proyección radical de lo humano, que está impregnada de modernidad y que, por su 
misma condición existencial, tiene acceso al conocimiento de lo divino, y aun así sufre 
de melancolía. El ángel de Durero ha renunciado a la búsqueda de respuestas, no alza 
el vuelo. Por el contrario, su actitud es más cercana a la tierra, rodeado de sus objetos 
recientemente abandonados, porque se han manifestado como inútiles para la tarea de 
comprender y alterar la propia caducidad. Desde nuestro punto de vista, la representa-
ción se vuelve espectral porque lo que se contempla, paradójicamente, es la muerte de 
algo que no existe.

4.  La muerte de las abstracciones equivalentes

Para descifrar este enigma podemos recurrir a las categorías psicoanalíticas, ya que 
Freud describió la melancolía como la reacción a la pérdida de un ser amado existente 
y concreto y también como la pérdida inesperada e irrecuperable de una abstracción 
equivalente como la libertad, un ideal, etc. En tal sentido, la lista de abstracciones equi-
valentes que forman parte de la melancolía moderna es larga: los utopismos, el progre-
so, el relato de la Humanidad, etc. Estos elementos fueron las piedras angulares de la 
construcción de sentido social y personal y por ello ocupan un lugar privilegiado en el 
tono emocional melancólico. Freud señala en Duelo y Melancolía; 

«la melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo profundamen-
te doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capaci-
dad de amar, la inhibición de todas las funciones y la disminución del amor propio». 
(1991:241)

En la melancolía, a diferencia del duelo, el principio de realidad se ve derrotado 
ya que el Yo se niega a aceptar que el objeto ha desaparecido cobrando un aspecto 
espectral. Por otra parte es nota característica de la melancolía una profunda pertur-
bación del amor propio expresado en un importante empobrecimiento del Yo de quien 
la padece. En este sentido Freud nos indica que el melancólico se considera indigno 
de la estima social, incapaz de producir algo valioso y por ello se considera a sí mismo 
moralmente condenable. Otra diferencia notable entre el duelo y la melancolía es que en 
el primero se pierde realmente un objeto —claramente distinguible e independiente del 
Yo— mientras que en la melancolía la pérdida se ha producido en el propio Yo. 

En efecto, una parte del Yo —la conciencia moral o Súper Yo— se sitúa enfrente de 
la otra y la crítica como si fuera un objeto (Freud, 1991: 245). Lo paradójico es que el 
individuo lleva a cabo una intensa autocritica que en realidad se dirige a otra persona o 
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abstracción equivalente, pero en el contexto de la melancolía aparece como si estuviera 
radicada en su propio Yo. El resultado global es la postración y el debilitamiento de la 
pulsión propia de todo ser a mantenerse con vida, lo que puede terminar en el suicidio 
del melancólico. 

Siguiendo a Freud, la muerte de los seres queridos o las abstracciones equivalentes 
son especialmente propicias para hacer surgir la ambivalencia de las relaciones amo-
rosas. Dicha ambivalencia es mucho más amplia en la melancolía que en el duelo, ya 
que quien la padece experimenta la culpa de haber deseado la desaparición del objeto 
amado o incluso ser culpable de ella. En efecto, se desea mantener el amor al objeto 
amado —ahora ausente— pero dicho amor adopta una forma narcisista que se expresa 
en odio inconsciente al objeto. Ello produce una satisfacción sádica en el melancólico 
que se trasmuta en un placentero tormento de sí. Nótese que Benjamin utiliza una ima-
gen semejante al referirse al ensimismamiento y el gozarse en una «insana tortura» que 
sólo puede ser calificada como estupidez atormentada. 

En un duelo normal la realidad lentamente demuestra, ante la evocación de los 
recuerdos y esperanzas, la definitiva inexistencia del objeto. Eso acontece porque 
los recuerdos y esperanzas son los verdaderos puntos de contacto entre la libido y el 
objeto que deben ser cortados en el trabajo del duelo. Es aquí, ante tal evidencia de la 
realidad que el Yo decide abandonar sus lazos con el objeto si no quiere extinguirse 
con él, cuestión que no sucede con la melancolía debido a su ambivalencia inherente. 
Además esta ambivalencia hace que la melancolía pueda aparecer en muchas más 
ocasiones que el duelo, que se manifiesta ante pérdidas puntuales y concretas (Freud, 
1991: 253). 

En resumen, para Freud el núcleo de la melancolía radica en el proceso mediante el 
cual el sujeto elabora una investidura libidinal sobre un objeto, la que posteriormente 
se retrotrae al lugar del Yo del cual proviene. Esta retirada de la libido puede tornarse 
consciente como si fuera un conflicto entre una parte del Yo y la instancia crítica. Sin 
embargo, lo fundamental del proceso de la melancolía permanece oculto para quien la 
padece. Ello porque queda preso de la perspectiva del conflicto antes descrito, faltándo-
le una perspectiva aérea que le dé acceso a una mirada de conjunto. En efecto, la me-
lancolía tiene tres premisas básicas; la pérdida del objeto (la muerte de un ser querido 
o una abstracción equivalente), la ambivalencia de los vínculos amorosos y finalmente 
la regresión de la libido al Yo. Sabemos que las dos primeras aparecen en los procesos 
de muerte, mientras el tercero tiene una estrecha relación con el narcisismo y las nece-
sidades que impone tal situación.   

Desde nuestro punto de vista lo que nos interesa es la amplitud de esa ambivalen-
cia característica de la melancolía, que hace que se manifieste en variadas situaciones 
y que, por ende, pueda desarrollarse a partir de múltiples abstracciones equivalentes. 
Como hemos visto a propósito del ángel melancólico de Durero la contradicción del 
grabado tiene que ver con una tensión no resuelta entre la visión de la trascendencia por 
una parte y la caducidad de las obras humanas, ya sean producto de la técnica, el co-
nocimiento especulativo u otra. Creemos que en el grabado la tensión se ve aumentada 
por «el gran personaje ausente» a quién parece pedírsele cuentas por la paradoja de la 
situación. En efecto, Dios como el gran creador, superior al tiempo, se manifiesta aquí 
por la intensidad de su ausencia, ya que todo el discurso desplegado en Melancolía I es 
en realidad una interpelación de las criaturas al Creador. 

Sin embargo, desde un punto de vista moderno nos resulta difícil sostener tales 
coordenadas de exploración, por lo que debemos preguntarnos cuál es el «el gran per-
sonaje ausente» que —como abstracción equivalente de los seres queridos— parece 
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haber muerto desplegando como efecto la melancolía de izquierda. Cabe indicar que 
la superposición, propia del renacimiento, entre imágenes de deidades grecorromanas 
y cristianas crea situaciones interesantes como las aquí presentadas, ya que por una 
parte vemos a un Creador que dispone de un tiempo ilimitado, pero que inscribe en sus 
criaturas la finitud. De este modo se diría que Durero parece ver justamente en el dios 
cristiano el rostro de Saturno.

Como ya indicamos el utopismo cumple con ese perfil de «gran personaje ausente» 
en la medida que se ha constituido en la abstracción equivalente por antonomasia en 
donde se reúnen otros múltiples contenidos. En efecto, para la izquierda heredera del 
marxismo el utopismo siempre fue un contenido problemático en la medida que era el 
contenido reprimido de un ideal de sociedad. Sin embargo, a pesar del utopismo secreto 
y ambiguo de los padres del marxismo, éste era más bien objeto de vergüenza y pudor 
en la medida que se le identificaba con un modo de abordar la acción política de modo 
precientífico, moralista e ingenuo como quedó graficado en el texto «Del socialismo 
utópico al socialismo científico» de Engels. Pero esto no fue obstáculo para que se desa-
rrollara una corriente cálida de tipo utópico —como lo describió Ernst Bloch (1977-80 
Bloch, 1977-80: Vol. I 156)— en contraposición al frio marxismo de cuño empirista y 
siempre amarrado a las supuestas condiciones objetivas. En efecto, el utopismo tam-
bién presenta una considerable ambivalencia interna de contenidos, aspiraciones que 
traspasan generaciones de modo que, como indica Bloch, existe un «clasicismo utópi-
co» que recoge las aspiraciones vencidas del pasado que quedan en estado virtual para 
ser actualizadas por las luchas del futuro (Vol. I 115). Muchas veces se ha interpretado 
este clasicismo utópico como una especie de conservadurismo de izquierdas que se nie-
ga a aceptar las transformaciones de las últimas décadas, las insuficiencias teóricas del 
marxismo y las debilidades prácticas de los partidos y movimientos que se inspiraban 
en él (Brown, 1999: 25). Sin embargo aquí hay una línea sutil que distingue lo antes 
señalado de la necesidad de rescatar las energías y aprendizajes del pasado, lo cual per-
mite también mantener una continuidad histórica que forma y da identidad8.

Así el utopismo se convierte en un eje articulador de las izquierdas, que gracias 
justamente a su ambivalencia, permite que muchos vean el reflejo de sus propios sue-
ños al modo de cómo se integra los deseos particulares en una corriente más amplia 
que trasciende al individuo particular y efímero. Nótese que esto sería lo contrario a 
la melancolía de izquierda. Por el contrario, estaríamos en presencia de una acción 
transformadora animada por los deseos y una poderosa convicción de la potencia sub-
jetiva. Es como si el ángel de Durero hubiera salido de su letargo y se hubiera puesto 
en marcha.

Evidentemente no se nos escapa que identificar al utopismo y Dios como los «per-
sonajes ausentes» de esta trama implica un conjunto de problemas, aunque tampoco 
es extraño este juego de superposiciones. El propio Benjamin jugaba con la idea del 
muñeco-autómata llamado «materialismo histórico», que era imbatible si era auxiliado 
por un enano en su interior llamado teología (Benjamin, 2000: 47). Desde un plano más 
general Karl Mannheim nos recuerda que lo que los filósofos ilustrados discutían en 
términos racionales la sociedad lo experimentaba como un conflicto religioso de ondas 
implicaciones psicológicas, cuestión que luego se trasladó a las formas modernas de la 

8  Alain Badiou llama invariantes comunistas a estos elementos de continuidad como lo son «la pa-
sión igualitaria, la idea de justicia, la voluntad de acabar con las componendas en el servicio de los bienes, 
la erradicación del egoísmo, la intolerancia ante la represión, el deseo de que el Estado desaparezca.» 
(2006: 19).
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política (Mannheim, 1993: 30). La modernidad creyó haber separado lo religioso de la 
esfera política a través de la racionalización, sin embargo, lo religioso siempre estuvo 
allí de modo difuso, como el enano de Benjamin que ahora ya no necesita de muñeco o 
disfraz alguno.

En efecto, el utopismo desde sus precedentes tempranos —Moro, Campanella, Ba-
con— supuso un movimiento decidido hacia el antropocentrismo, particularmente por 
el hecho de convertir en un problema político a resolver lo que antes era considerado vo-
luntad divina o condición del destino. Una de las características modernas es que todos 
los problemas humanos se muestran como situaciones a resolver mediante la razón, lo 
cual supone arrebatar de la esfera divina la construcción de la sociedad. En ello radica 
la animosidad que la Iglesia mostró durante siglos ante los utopismos de diverso cuño, 
ya que lo que importaba aquí no era un diseño especifico de cómo debiera ser la socie-
dad, sino quién detentaba la función misma de modelarla. Esto se volvía más complejo 
en la medida que la Iglesia pretende tener un fundamento fuera de la Historia. 

En un sentido inverso el avance de los diversos utopismos, como una fuerza seculari-
zadora, contenía dentro de sí ciertos elementos religiosos. Por ahora avancemos algunos 
de ellos; la idea de redención que supone que la vida humana se transforma mediante la 
acción política de un modo ontológico, la distinción —parafraseando a Marx— entre un 
reino de la necesidad y otro de la libertad, lo cual nos lleva a dos formas diferentes de 
entender el sentido de la vida y, finalmente, la idea de revolución que contiene un aura 
apocalíptica ligada a un juicio definitorio de la Humanidad. Estos elementos pueden 
entenderse de modo secular, pero bajo ellos podemos reconocer la impronta religiosa 
que apela a poderosos sustratos emocionales que no pueden ser comandados por la 
estructura de poder de las religiones. 

Recordemos que desde los primeros momentos del cristianismo existió una corrien-
te utópica desarrollada en base al propio mensaje bíblico y que Bloch integra en la 
tradición del clasicismo utópico. Por ello la Iglesia no tuvo más remedio que reprimir el 
impulso que había creado propiciando las imágenes del Fin de los Tiempos y postergar 
por varios siglos la inminencia apocalíptica. Para conseguirlo monopolizó el recurso 
a la profecía que era un instrumento para dar profundidad o acercar el futuro con sus 
consecuencias emocionales y políticas. Como ya hemos indicado, la abundante presen-
cia de los relojes en el arte renacentista denota la llegada de la melancolía como una 
nueva sensibilidad ante la caducidad temporal, que recae sobre todo lo existente y que 
convive con la fe en la eternidad cristiana. En esta iconografía tan reveladora, el reloj 
aparece junto a la guadaña como otro de los atributos de la muerte. 

En el mismo centro de la Cristiandad, la Basílica de San Pedro, podemos observar el 
Mausoleo de Alejandro VI creado por Bernini. Allí la muerte es representada como un 
espectro esquelético, arropado con un manto que oculta su rostro, lo que parece querer 
indicarnos la imposibilidad de una visión completa de lo que se está manifestando. Sin 
embargo, podemos ver sus alas, que evocan la fascinación por los ángeles, ya sea los 
caídos o los leales. El paso inexorable de la arena en los relojes marca el fluir del tiempo 
como un recurso que se agota de modo irreversible y su consecuencia es el corte del 
hilo de la vida por la guadaña. Muerte y fin del tiempo se unen de manera indisoluble 
en estas imágenes y son muy evocadoras de lo que hasta hoy entendemos por el fin del 
tiempo y que resulta coherente con las imágenes de los relojes ya analizadas a propósito 
del grabado de Durero. 

Como hemos dicho, la respuesta eclesial frente al desequilibrio y la tensión inso-
portable de la inminencia apocalíptica fue intentar desplazarlo al futuro, abstraerlo del 
presente y resituarlo en un tiempo difuso. El efecto indirecto es la melancolía que se 
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extiende debido a la pérdida de la abstracción equivalente que supone la trascendencia 
como tiempo infinito. El férreo control de las profecías por parte de la Iglesia hizo que la 
elucubración sobre el futuro se deslizara a los horóscopos y la astronomía, que recibió 
un fuerte espaldarazo con el estudio verificable de los cometas. En efecto, el cielo reve-
laba fenómenos cíclicos, un cierto orden, que debería reflejarse en los asuntos humanos. 
Se produce una ampliación desde el conocimiento estrictamente sacerdotal y religioso 
al astronómico, que incluye nuevos actores y nuevos instrumentos que deben convivir 
por la presencia, aún asfixiante, del poder eclesial. Los astrólogos y astrónomos ocupan 
un lugar cada vez más relevante en la indagación del futuro, impulsados por el recurren-
te retorno de los miedos milenaristas. Tanto los lenguajes usados en la investigación de 
los cometas, como sus métodos, demuestran un aumento de la influencia de la ciencia 
en la búsqueda de las imágenes del futuro, traducibles en un avance de la secularización 
que tiene como ejemplo el trabajo de Laplace (Francescutti: 43). 

Por su parte el utopismo también contenía una compleja dinámica propia de secu-
larización. En efecto, el utopismo desarrolló desde sus inicios una dialéctica interna 
entre una formulación como discurso produciendo gran cantidad de obras hasta nues-
tros días, creando así el género literario de las utopías. El otro nivel de esta dialéctica 
es el impulso utópico que se alimenta de las imágenes bíblicas de las comunidades 
cristianas primitivas, sus figuras apocalípticas, mesiánicas y sus promesas que, aunque 
escatológicas, funcionan como un sedante frente al desamparo. Luego el impulso en-
cuentra su forma más estable, como lo indica Mannheim, en las luchas campesinas del 
milenarismo, que asentó en las masas populares la idea de que era posible construir 
un orden secular de justicia cristiana. Dicha idea se convirtió en la convicción que se 
transmitió de generación en generación y sedimentó fuertemente en una específica for-
ma de religiosidad popular. Como ya indicamos, aquello que los intelectuales discutían 
como teorías sobre la buena sociedad, las masas lo vivían como un problema de índole 
religiosa con poderosas implicancias emocionales. Lo que es relevante es que ambos 
niveles de esta dialéctica del utopismo funcionaron de manera interrelacionada para 
crear las abstracciones equivalentes que movilizaron la acción política durante los dos 
últimos siglos.

En estos fenómenos subyacía la grieta que el cristianismo oficial percibió claramen-
te; que el reino milenario prometido tenía que arrasar con una realidad que se fundaba 
en Dios mismo. En cierto modo, el hombre aparecía como un actor que aceleraría la 
redención del mundo y en ese proceso se convertiría en sujeto de la historia. En conse-
cuencia la utopía es un sueño cosmogónico en el ámbito de la historia ya que intenta 
«desfatalizar» el mundo, arrancar al hombre del campo oscuro y yermo del destino, 
quitarles a los dioses y los demonios su presa.

A partir de la Revolución Francesa las abstracciones equivalentes creadas por el 
utopismo fueron capaces de dar sentido a la vida de un modo más amplio a como la 
religión lo había hecho anteriormente, lo cual se radicalizó desde mediados del siglo 
xix. Esto sin duda supuso una ampliación de la base secular de la política y fue esencial 
para el desarrollo de la democracia moderna. Sin embargo, el derrumbe del socialis-
mo causó como efecto dominó la disolución de la URSS, el desfondamiento ideológico 
de la socialdemocracia así como el cuestionamiento de la ideas de igualdad, justicia y 
solidaridad, implicando al principio activo de la transformación social. En efecto, des-
de la caída del Muro de Berlín la idea de una melancolía de izquierda parece haberse 
reinstalado de manera poderosa como el talante emocional de la izquierda heredera del 
marxismo, convirtiéndose en categoría de análisis político. 

Llegados a este punto vemos que la melancolía de izquierda es el producto de una 
crisis profunda de la modernidad que nos ha tocado vivir. En esta peculiar melancolía 
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está presente el agobio y el aburrimiento profundo9 como males que involucran una 
dinámica de menosprecio del mundo, que nace de una «tristeza de lo presente». El bien 
contrario al aburrimiento es la capacidad de la conciencia de acoger hospitalariamente 
la otredad, desprovistos de lógicas de poder. El aburrimiento profundo es causado por 
esa impotencia de acoger, de liberarse del poder y se traduce en un horror de sí mismo, 
a causa de un tedio de los bienes internos de la propia conciencia. 

El aburrimiento existencial aparece como una consecuencia no intencional de la in-
tensa estructuración del mundo, que ha buscado eliminar las fuentes de incertidumbre, 
ambivalencia y azar. La conciencia moderna, al mirar en su entorno, lo que encuentra es 
la proyección de sí misma lo que le ha permitido —siguiendo a Bauman— crear una isla 
de regularidades en un mar de azar (1998: 278). Ello se experimenta actualmente como 
una cárcel donde la repetición de lo conocido es el precio para exorcizar las amenazas 
de la diferencia, cuestión sobre la que volveremos en detalle más adelante.

Todas estas cosas se conjugaban en la conciencia utópica que pretendía fundar un 
nuevo presente, pero sin tomar en consideración que su dialéctica interna contenía tan-
to un potencial de liberación como lógicas de poder renovadas. La formulación utópica 
se encuentra, por lo tanto, presa de múltiples relaciones de poder que tienden a trans-
formarse en relaciones de dominación10. Todo se manifiesta como nuevo en la utopía. 
Muchas veces se ha señalado que no es posible dar una imagen completa de lo que sería 
una utopía, ya que el deseado salto ontogénico y filogenético que ésta implica convierte 
a toda imagen en un mal esbozo de lo que está por venir. No por nada el propio Marx se 
negó siempre a dar una imagen acabada de lo que sería el comunismo. 

La utopía, como se acaba de indicar, pretende introducir la experiencia del acto 
original. Un ejemplo paradójico de las consecuencias que esta tendencia tuvo para la 
modernidad la podemos encontrar en Borges y su Utopía de un hombre que está cansado 
en donde la saturación de experiencias y conocimientos hace imposible experimentar 
lo inédito. El único camino se encuentra en el olvido que diluye el sedimento que la 
vida deja como pesada herencia, sólo así es posible volver a descubrir y asombrarse. 
Lo paradójico radica en que en esta peculiar obra las fronteras entre utopía y distopía 
se trastocan, ya que la vinculación entre recuerdo y justicia se quiebra modificando los 
esquemas tradicionales del utopismo, desembocando nuevamente en el nihilismo.  

Aquí nuevamente emerge el problema religioso del utopismo que ya hemos obser-
vado a propósito de Melancolía I y que, quizás, nadie resumió de manera tan magistral 
este reclamo utópico y existencial frente al dios cristiano como Cioran cuando destacó 

9  Ver en este punto el interesante libro de Humberto Giannini. Del bien que se espera y del bien que se 
debe. (1997). En esta obra Giannini desarrolla de manera significativa el tema del aburrimiento existen-
cial que será de bastante utilidad en este análisis. 

10  Conviene recordar la distinción de Michel Foucault entre relaciones de poder y relaciones de 
dominación como dos esferas separadas con campos relativamente autónomos. Las relaciones de poder 
cubren un campo amplísimo de las relaciones humanas, exceden el plano político y el de las instituciones, 
reflejando un modo de existencia humana en planos múltiples; sexualidad, intersubjetividad, cotidiani-
dad, economía, etc. Se definen por el deseo de dirigir los comportamientos de los otros siendo móviles, 
reversibles e inestables. Igualmente las relaciones de poder se ejercen sobre alguien que posee libertad y 
en virtud de ello puede resistirse. Como señala Foucault, así como en la sociedad están diseminadas las 
relaciones de poder están diseminadas también las semillas de libertad para oponerse a ellas. Las relacio-
nes de dominación en cambio son relaciones de poder que se han bloqueado, volviéndose irreversibles, in-
móviles y fijas haciendo casi imposibles las prácticas de la libertad. Por lo tanto, lo odioso son los estados 
de dominación y no las relaciones de poder que «...no son en sí mismas algo malo y de lo que haría falta 
liberarse; considero que no puede haber sociedad sin relaciones de poder, si se entiende por tales las es-
trategias mediante las cuales los individuos intentan conducir, determinar la conducta de los otros» (Fou-
cault, M, La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad 412. Igualmente; El sujeto y el poder 241).
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su incapacidad para dar cuenta de su propia creación, pero al mismo tiempo podíamos 
reconocernos en esa incapacidad por la relación que establecemos con nuestra propia 
vida como obra (Cioran, Historia y utopía 108). Ciertamente, dicho reclamo no forma 
parte de lo manifiesto en lo utópico, forma más bien parte de su inconsciente y de esa 
manera ha persistido. Más allá del irónico escepticismo que caracterizó a Cioran, los 
utopistas subsumieron la amargura de este reclamo infinito frente a Dios en el principio 
de la esperanza que encuentra su mejor exponente en Bloch.

5.  A modo de conclusión. Repensar la subjetivación para salir de la melancolía

Lo que fue narrado durante siglos como el advenimiento triunfal de una sociedad 
que suponía un tránsito de carácter ontológico, se ha vivido en las últimas décadas 
como un fracaso colosal que aún busca una explicación cuestionando incluso la idea 
moderna del sujeto. Las abstracciones equivalentes que antaño dieron sentido a la vida 
adoptan la condición de fantasmagoría y su ausencia crea una percepción del tiempo 
como cerrado sobre sí al modo como se representa el ángel melancólico de Durero. La 
percepción de vivir en medio de espectros se acentúa por la necesidad de preservar una 
cierta pureza de la memoria que parece estar condenada al fracaso, ya que la memoria 
es por definición lo fugaz. La memoria es un proceso activo y radicalmente subjetivo, 
que se transforma, que supone valoraciones, puntos dinámicos de recuerdo y de olvido. 
Pero el deseo de una memoria infinita siempre ha sido parte del utopismo moderno y 
justamente es lo que aparece como necesario preservar desde el punto de vista de la me-
lancolía de izquierda. La memoria infinita es la base de la posibilidad de la autotransfi-
guración y la última resistencia a la caída de la identidad. Allí radica el núcleo duro que 
asigna sentido y lugar en el mundo, posibilitando la solidez del sujeto. 

Sabemos, recordando a Freud, que la persistencia de la melancolía se debe en gran 
medida a la conexión entre la propia proyección narcisista con los recuerdos y esperan-
zas puestas en el objeto, que en este caso resultan fundamentales para la construcción 
de la propia subjetividad. No se trata de que el sujeto se desprenda de la memoria en 
tanto que punto de contacto con aquello que prometía su transfiguración, sino que los 
puntos de contacto sean abordados persistentemente como un intento de retornar a un 
pasado que ya no existe. Ello conduce a un desarraigo existencial en medio de un pre-
sente indeseable y la resistencia a vivir un futuro que no será lo que se esperaba. 

Como ya hemos indicado, el instrumento privilegiado para lograr ser sujeto en senti-
do fuerte es la razón puesta al servicio de la vida como proyecto. Son muchas las formas 
de narrar la formación del carácter de la modernidad, sin embargo aquí nos situaremos 
en la que nos entrega Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos de Horkheimer 
y Adorno. En dicho relato, los autores asimilan al sujeto moderno a Odiseo que, errante 
en el mundo, enfrenta sus diversas experiencias para templar su carácter y desplegar su 
subjetividad en plenitud. Su itinerario confirma la identidad moderna como una fuerza 
que, mediante la razón, intenta mantenerse inmutable ante el cambio. Lo peculiar es 
que la razón se entiende aquí como astucia. Por ello la modernidad constantemente 
mantiene una actividad reflexiva respecto del mundo creando las diferencias interiores 
que la impulsan al futuro.

Ahora veamos en detalle este itinerario. Horkheimer y Adorno señalan cómo en La 
Odisea (Canto XII) se muestra la interconexión entre mito, dominio y trabajo (1998: 
85). La variedad de los peligros y las aventuras mortales que el sujeto debe sortear for-
man una ruta de unidad de la propia vida, de formación de identidad del sí mismo. La 
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posibilidad de narrar la propia experiencia autoindividualizante muestra cómo se han 
formado y fortalecido las resistencias a las fuerzas disolventes de la vida natural. 

Desde el punto de vista de la Ilustración el poema épico es una superación del mito, 
ya que lo refleja racionalizándolo. En efecto, la Ilustración, al definirse como pensa-
miento en permanente progreso, siendo al mismo tiempo crítica del poder y funda-
mentación de nuevas formas de racionalización de éste, supera las bases que le van 
permitiendo su despliegue. El momento ilustrado del mito, que en un momento le sirvió 
de apoyo, queda luego reducido por la construcción de un relato racionalmente más 
complejo, que lo subsume y relee. La Odisea representa para Horkheimer y Adorno un 
ejemplo paradigmático de las relaciones de superación11 del mito en el relato épico. Si-
guiendo a los autores es posible encontrar cinco características (1998: 100) de La Odisea 
que reflejan una inflexión de superación del mito que expresan las lógicas de despliegue 
del sí mismo como un sujeto en sentido fuerte. 

Primero, la obra mencionada nos muestra un itinerario que señala el viaje como 
una experiencia formadora de la propia conciencia. Segundo, las aventuras muestran 
las tentaciones que distraen de la formación del sí mismo. Tercero, la autocomprensión 
de los sentimientos es fundamental en la construcción del sujeto12. Sólo de ese modo es 
posible establecer el imperio de la razón sobre las emociones. Cuarto, mediante la expe-
riencia engañosa de la diversidad se mantiene la unidad del sí mismo que involucra el 
aprendizaje del control de la propia naturaleza. La diversidad impulsa a la disgregación, 
por medio de la ambivalencia y la promiscuidad, que sólo puede ser superada gracias al 
ejercicio de la templanza de dicha unidad. La dominación de los afectos es el dominio 
de la propia naturaleza, y si existe algo que pueda llamarse la venganza de la naturaleza, 
es la creencia de que está vencida. En el relato, la vida queda reducida a aventuras que 
son el entrenamiento para mantener la unidad en la diversidad. Quinto, el «órgano» 
para superar las aventuras es la astucia, como expresión privilegiada de la razón, repre-
sentada en el ardid, el engaño. En efecto, se acata la ley del mito de tal manera que no 
se cumple y por lo tanto se le destruye (1998: 110). 

La legitimidad de este modo de formación del sí mismo se basa en los peligros que 
el sujeto enfrenta y que le obligan a reducir el uso la razón al engaño. Se muestra tam-
bién la vocación de soledad que conlleva la formación del sujeto que se relaciona con 
los demás en una dualidad amigos-enemigos13 y que, como veremos más adelante, se 
resuelve finalmente como melancolía. De este modo el viaje aparece como la manifes-

11  Es importante señalar que el uso del concepto de superación, tal como se emplea aquí no supone 
implicaciones teleológicas como en la tradición hegeliana y marxista. Sólo expresa un punto superior en 
una escala de complejidad racional, en que los puntos previos son subsumidos al modo de avances en esa 
complejidad. Tanto el carácter de necesidad, como la esperanza teleológica no están presentes, los puntos 
de superación no están encadenados por un vínculo ajeno a los intereses de las relaciones de poder en 
juego. Su elección es arbitraria y representan puntos estratégicos, desde la mirada de las acciones del po-
der, en un plano temporal y espacial no sometidos a reglas trascendentales, sino meramente a narrativas 
de trascendencia en lucha.  

12  En un sentido diferente al que planteamos aquí, véase Buck-Morss (1992).
13  En el análisis de Bauman, la distinción amigo-enemigo se funda en la búsqueda incesante de 

eliminar la ambivalencia, intensificando las lógicas de clasificación y es una variación de la oposición 
interior-exterior, fundamental en la formación del sí mismo. Por ello esta distinción está inscrita onto-
lógicamente en el sujeto fuerte (Modernidad y ambivalencia 92). Igualmente, la escena de las sirenas, en 
La Odisea, nos señala que la transición del lenguaje mítico al lenguaje racional implica una profunda 
secularización. En el primero, las palabras captan el dinamismo del ciclo de la naturaleza, entre los extre-
mos de la totalidad como ciclo perpetuo y la particularidad del cambio sin fin de los sujetos individuales 
sometidos al ciclo. De este modo, en la naturaleza se produce el reflejo de la totalidad en la particularidad 
y viceversa. Allí se produce la identidad entre las cosas y las palabras, a diferencia del segundo, en que las 
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tación de la desmesura, la voracidad de un sí mismo insuficiente que se lanza al mundo 
con una clara vocación de digerirlo, ya que no encuentra en sí los elementos necesarios 
para completar el círculo de su desarrollo; la afirmación del «Yo soy» como un absoluto.   

De este modo, el sujeto fuerte al crear el impulso al futuro que ya hemos mencionado 
despliega su poder, pero crea así, sin quererlo, las diversas diferencias interiores de la 
modernidad. El momento de fractura de esas diferencias interiores se debe a la potencia 
de la imaginación utópica y su actividad ontopolítica que se convirtió en un sistema re-
flexivo de la modernidad. El utopismo, expresado como el impulso a la transformación 
social, ha sido también una matriz de aprendizaje para la vida que se ha roto. En efecto, 
ser una diferencia interior era una experiencia existencial profunda que mostraba un 
lugar en el mundo, un modo de vida que contenía un mandato de transformación de la 
realidad y de sí mismo. Esto llevaba implícito la tarea de un peculiar cuidado de sí que 
permite reinterpretar el llamado kantiano a ser modernos (Kant, 2013: 85). La ruptura 
de esta matriz de subjetivación produce una carencia existencial y la pérdida de heren-
cia. Ésta se expresa en una ausencia de sentido que sólo puede ser llenada por el retorno 
de las imágenes utópicas. 

Por ello la crisis de la subjetividad moderna tiene como elemento destacado la impo-
sibilidad de articularse mediante un modo de vida semejante al de Odiseo. En efecto, la 
centralidad del poder en la formación del sí mismo que Horkheimer y Adorno destacan 
se ha vuelto inviable. Ya no es posible aspirar a esa coherencia totalitaria en que la razón 
subordina todos los elementos descartando la complejidad psíquica del propio sujeto. 
Por otra parte, como demuestra la trayectoria de Odiseo, la vida no puede ser vivida 
como una permanente lucha contra la propia naturaleza, así como tampoco en el en-
frentamiento contra los demás. Menos aún puede negarse la importancia de los sueños 
como formadores de las diferencias interiores. En el caso planteado en Dialéctica de la 
Ilustración los sueños son negados como elementos irracionales que distraen al sujeto 
de su actividad propia o bien se les racionaliza de tal modo que pierden su potencia 
transformadora y por ende no son, en rigor, diferencias interiores. En un plano más 
general, Horkheimer y Adorno ligan el relato de Odiseo a una cultura de los señores y 
de la crueldad en el capítulo dedicado al Marqués de Sade. Esto es importante porque el 
utopismo tiene una dimensión completamente distinta, que se vincula con una empatía 
ampliada a la noción de la Humanidad, donde ya no puede haber señores. De ahí uno de 
los fundamentos del clasicismo utópico al cual ya hemos hecho referencia.

Esta trayectoria del sujeto moderno nos muestra que sus bases están socavadas por-
que la empatía por la Humanidad no logra cuajar como actividad ontolopolítica. El sue-
ño fundamental del utopismo, presente de muchas formas en las diversas izquierdas, es 
justamente la redención de las víctimas de la historia frente a la cultura de los señores. 
Esto se vive tanto como herencia, mandato y elemento de autoformación que genera la 
posibilidad de enunciar un «nosotros». En efecto, el pensamiento de izquierdas supone 
la necesidad de soñar en común como base de la acción colectiva. En este sentido no 
hay contradicción entre lo colectivo y lo individual, ya que lo primero es un fuerte ele-
mento de subjetivación que se encarna en ese «nosotros». Por otra parte este «nosotros» 
se plantea, por su universalismo ético, como una base de superioridad moral en la vida 
cotidiana, lo cual templa frente a la adversidad y permite distinguirse de otras opciones 
ideológicas. Como vemos, la dimensión subjetiva resulta esencial para comprender la 
importancia del soñar colectivo que implica el utopismo.

palabras en su labor de designación, transforman las cosas. En dicha transición se elimina la sacralidad 
de la palabra para que completamente racionalizada sirva de mejor manera como instrumento de poder.
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La condición espectral que adopta el utopismo —y que tiñe de melancolía al sujeto— 
está vinculada justamente con la privación de la herencia de los sueños, que durante 
siglos se han tejido de generación en generación. Derrida nombró este fenómeno como 
el aprendizaje de vivir rodeado de fantasmas («Exordio a los espectros de Marx»: 8), que 
en el mejor de los casos se comportan como compañeros y amigos que demandan una 
política de la memoria, de la herencia y que se afianza en la justicia, no en el derecho, 
que como indica Benjamin ya está asentado en cierta violencia fundacional («Para una 
crítica de la violencia»). Los espectros son las víctimas de la historia, que tanto preocu-
paron a Bloch y a Benjamin, que se convirtieron luego en un centro ineludible para la 
teoría crítica y han sido fundamentales en las reflexiones de Zygmunt Bauman sobre el 
genocidio (Modernidad y Holocausto). En efecto, las víctimas se han vuelto espectros al 
igual que las imágenes utópicas que prometían su redención. 

Sin embargo, la idea misma de redimir a las víctimas a través de la memoria se re-
vela problemática, ya que como bien señaló Max Horkheimer a Benjamin, en una carta 
de 1937 citada por este último; «La injusticia pasada ha ocurrido y está cerrada. Los 
muertos han sido matados efectivamente...Si se toma la inconclusión completamente 
en serio, hay que creer en el juicio final» (Benjamin, 2000: 140). La única manera de 
sostener esta redención es mantener los residuos mesiánicos en el utopismo, que tan 
alto precio han cobrado por la esperanza proporcionada. Benjamin lo expresa con la 
siguiente claridad; 

«El correctivo a estos cursos de pensamiento [lo recién señalado por Horkheimer] 
reside en la consideración de que la historia no es únicamente una ciencia, sino en gra-
do no menor, una forma de la remembranza. Lo que la ciencia ha “establecido” puede 
ser modificado por la remembranza. La remembranza puede convertir lo inconcluso (la 
dicha) en algo concluido, y lo concluido (el sufrimiento) en algo inconcluso. Esto es teo-
logía; pero en la remembranza hacemos una experiencia que nos prohíbe concebir la 
historia de modo fundamentalmente ateológico, así como tampoco nos es lícito buscar 
escribirla en conceptos inmediatamente teológicos.» (Benjamin, 2000: 142)

Desde una perspectiva posmoderna el pasado está cerrado, y con él todo el inmenso 
sufrimiento que reverbera en la historia. La noción de redención —planteada por Ben-
jamin— es en cierto modo idealista, y tiene toda la carga teleológica implícita del judeo-
cristianismo. De este modo nos percatamos que las formas tradicionales de entender el 
utopismo no pueden cumplir su promesa de reintegrar a las víctimas a la Humanidad, 
como una noción superior donde se encuentran reconciliados los extremos del dolor y 
la plenitud, la víctima y su victimario. Desde el ángulo de la crisis del utopismo, y la me-
lancolía de ella derivada, la situación espectral implica vivir entre el vértice desolador 
de la pérdida, la ausencia, y por otra parte el sueño de lo que hubiera podido ser. Vértice 
que Derrida señala como el de la vida y la muerte, donde quedamos atrapados como una 
situación intermedia en donde, al igual que los espectros, hay que aprender a vivir de un 
modo diferente, nuevo e incluso positivo (Derrida: 9)14. 

La modernidad que nos ha tocado vivir, una modernidad entre muchas y demasia-
do incompleta, está permanentemente determinada por estas situaciones intermedias 
y espectrales, en que los vínculos de sentido que daban coherencia a la estructura del 
tiempo se han vuelto obsoletos. Por ello, la debilidad de la subjetividad supone la ne-
cesidad continua de restablecer los equilibrios existenciales en un mundo en que la 
intensidad del cambio ya no está relacionada con las narrativas de progreso. En efecto, 

14  Desde otro ángulo ver los interesantes artículos de Charles Maier (1993) y Yael Navaro-Yashin 
(2009) sobre políticas de la memoria. 
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Odiseo, como expresión de la subjetividad fuerte remonta esta debilidad mediante la 
actividad incesante de la razón para mantener este equilibrio. Pero ya vemos la crisis de 
esta estrategia en el ángel melancólico de Durero al intuirse su insuficiencia. Por ello, 
llamar tardía a esta forma de modernidad tiene la ventaja de marcar precisamente su 
desplazamiento respecto de un proyecto inconcluso, al decir de Habermas. De este mo-
do, el apelativo de posmodernidad se muestra tan antojadizo como un funeral antes que 
el enfermo exhale por última vez. Vivimos más bien una época posilustrada en que aún 
nos amparamos en los relatos generados por la Ilustración, pero sabiéndolos insosteni-
bles en su pretensión de racionalidad trascendental. Más bien apelamos a ellos porque 
son el marco único y necesario en que se sostiene el fundamento de la democracia y la 
expansión de la igualdad y las libertades. 

Ciertamente, lo anterior nos deja en una situación intermedia cargada de melanco-
lía por la sensación de haber perdido esa abstracción equivalente que son los sueños 
utópicos. Por otra parte, la melancolía de izquierda incluye una nueva sensación de 
caducidad y fugacidad inscrita en el ámbito ontológico. Como ya se indicó, el relato 
de formación de la modernidad, basada en la matriz ilustrada, tiende a la inmutabi-
lidad, que a su vez se fundamenta en la solidez ontológica, en la interpretación de la 
permanencia de los objetos y su estabilidad inherente en nuestros marcos categoriales. 
Por ello, las formas modernas de entender la trascendencia están emparentadas con 
la solidez ontológica. Lo anterior imposibilita la viabilidad de los relatos racionales de 
trascendencia tal como la modernidad los entendió en los actuales escenarios de nues-
tra cultura (Bauman, Modernidad líquida). 

Por otra parte, cabe destacar que el estado de melancolía asociado a la figura de la 
muerte del utopismo, por lo menos en el sentido conocido hasta ahora, tiene como con-
texto inexorable el de la catástrofe. Es lo que Benjamin denominaba un estado de excep-
ción que se ha convertido en la regla vinculada a la producción del progreso (Benjamin, 
2000: 53). En efecto, la persistencia de la injusticia como un continuo histórico se ha 
convertido en norma de vida, la que se deriva del despliegue mismo del progreso, le es 
inherente siendo su anverso ambiguo e incierto. De este modo, la melancolía está enca-
denada a una muerte producida por medio de un crimen, no la muerte como parte de la 
«secuencia normal» de la propia condición natural. Por lo tanto, la muerte acontecida 
como catástrofe atrapa por medio de la melancolía que adopta el modo de una condena.

Es necesario, entonces, separar contundentemente estas dos formas de la melanco-
lía; 1º.— la melancolía —analizada por Freud— como el estado de postración y sufri-
miento derivado de la muerte de un ser querido o una «abstracción equivalente» —que 
no puede ser superada en el duelo— y 2º.— esta otra forma de melancolía sustancial-
mente distinta, en que tanto los seres queridos como las «abstracciones equivalentes» —
el utopismo en este caso— son literalmente destruidos en la confrontación política. En 
este segundo caso la pérdida no puede ser integrada en la comprensión emocional de los 
sujetos, porque dicho acontecimiento no cabe dentro de las lógicas predecibles, y por 
cierto inexorables, de los ciclos de vida y muerte. Ésta se presenta justamente como lo 
impredecible e increíble, lo inasimilable. Ronda permanentemente en ella tanto la con-
vicción de la injusticia como la de los múltiples relatos posibles de cómo podría haber 
sido la vida sin dicha carencia. Y si bien estos procesos frecuentemente se convierten 
en la base del reclamo por la justicia, que en cierto modo es ya una salida del estado de 
melancolía, también se da el caso contrario donde se produce un encierro en ella.   

Las abstracciones equivalentes que han sido derrotadas pierden su estatuto movi-
lizador y articulador de sentido. Se retiran, desaparecen, su pulso se hace más lento 
pareciendo que entran en un estado de hibernación, en espera de tiempos mejores. Sin 
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embargo, se vuelven más espectrales en tanto se cae en la cuenta, siguiendo a Freud, de 
que al parecer el objeto perdido no es fácilmente identificable. «Aquello» extraviado es 
la propia imagen de la redención, de la transmutación en alguien totalmente distinto. 
«Aquello», designado así por su carácter irrepresentable y al mismo tiempo distante, 
pero a su vez, paradójicamente íntimo al modo de una «diferencia interior» que se man-
tiene en el ámbito de la promesa, de la profecía, de algo que debe suceder y que no acon-
tece. Pero conviene recordar que lo que se ha perdido, en realidad ha sido arrebatado 
por la derrota política que ha implicado costos inconmensurables de sacrificio y dolor. 
Por ende, la pérdida viene a verificar la idea de Benjamin de la historia como catástrofe.

La melancolía guarda esta tristeza por la añoranza de la promesa que se escapa en 
el tiempo. En esa añoranza se preserva la esperanza de verse a sí mismo reflejado en la 
trascendencia, más allá de toda limitación de la vida real. En efecto, la modernidad creó 
sus propias diferencias interiores —progreso, utopía, cambio social, revoluciones, etc.— 
que le permitieron un dinamismo inusitado, su vocación de futuro y que la tensionaron 
y generaron sus contradicciones. Siguiendo este modelo, la melancolía moderna tam-
bién ha producido sus diferencias interiores en las que la fantasía juega un papel muy 
importante. Freud describió la evolución de la fantasía como una resistencia a abando-
nar las fuentes de placer disponibles, lo que se enmarca en una tendencia del aparato 
anímico al ahorro de energías. Al cimentarse el principio de realidad, quedó el fantasear 
como una esfera independiente, que sólo se relaciona con el principio de placer por 
medio de los juegos infantiles y continúa luego en los sueños diurnos liberándose de la 
dependencia de los objetos reales. Incluso Freud agrega una metáfora muy significativa 
sobre la topografía de la imaginación, que es «como una nación cuya riqueza se basa en 
la explotación del suelo, pero que se reserva un terreno sin cultivar en estado natural y a 
salvo de las alteraciones de la cultura (Yellowstone park)» («Formulaciones sobre los dos 
principios del acaecer psíquico» 227)15. 

Extrapolando ese análisis al caso de las abstracciones equivalentes y sus relaciones 
estructurales con la modernidad, el espacio de la imaginación aparece como un terri-
torio sin cultivar, lo cual no significa que dicho territorio imaginario no tenga un valor 
implícito en la circulación económica del deseo. Su sentido como diferencia interior es 
que, primeramente, sólo con su presencia logra una regulación del territorio ya coloni-
zado y administrado; por ejemplo, en el sentido de la función negativa del utopismo se-
ñalada por Adorno (Horkheimer, Adorno: 91). En segundo término, este terreno, que en 
principio aparece como reserva natural puede tener una doble lectura: A) como reserva 
natural en el sentido que se le ha asignado una función de diferencia interior para que se 
convierta en una suerte de paradigma de la diferencia en medio de un universo raciona-
lizado, y eventualmente en un punto de fuga ante el agotamiento de las posibilidades de 
dicho universo y B) como un terreno reservado que puede ser colonizado para enfrentar 
situaciones de crisis y, por lo tanto, aunque parezca un espacio desaprovechado, perte-
nece al ámbito de lo que está inventariado como un recurso disponible.

15  Ernst Bloch analiza este específico punto de la fantasía, como reserva natural sustraída al princi-
pio de realidad, que se manifiesta coactada y desvinculada de su relación con el futuro en el marco freu-
diano. Por el contrario, Bloch señala en el Principio esperanza que el «érase una vez permite vislumbrar en 
el fue una vez el será una vez» (Vol. I. 85). Lo anterior se expresa en los cuentos infantiles, que pretenden 
que los niños se identifiquen de modo narcisista con el protagonista y su final feliz, lo que aparece como 
el anuncio de una experiencia por venir. El cuento infantil, repetido muchas veces funcionaría como una 
profecía hecha al niño respecto de su propia utopía por alcanzar, lo que se revela como un proceso de 
formación del sí mismo.
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En la primera alternativa nos encontramos en una perspectiva weberiana, matizada 
por la teoría crítica, de la modernidad en que la jaula de hierro de la racionalización 
deja un espacio disponible para la diferencia, estableciéndose de este modo un principio 
de dinamismo. En nuestra situación dicho principio aparece fuertemente debilitado por 
la presión de la racionalización que pretende crear un mundo ontológicamente estable. 
Como destaca Bauman la modernidad intenta establecer una claridad sobre el mundo 
creando una estructura que rompa con el azar. «Estructura» significa, desde un pun-
to de vista ontológico, monotonía de sucesos, repetición relativa lo que conduce a lo 
predecible en el ámbito epistemológico. La estructura conlleva que las probabilidades 
sean manejables haciendo más factibles las que se desean. De esta manera, el hábitat 
humano «estructurado» se convierte en la isla de regularidades en medio del mar de 
azar, aunque su efecto paradójico sea la construcción de nuevas formas de represión y 
aburrimiento existencial. 

Actualmente el azar se nos manifiesta de una forma totalmente distinta a lo que se 
representaban con dicho término los utópicos de todo signo. Hoy, el azar nos muestra 
una cara amable en que su campo semántico derivado nos remite a las imágenes del jue-
go, un cierto renacimiento de lo mágico, la posibilidad de la seducción de la diferencia. 
En definitiva, una ruptura o al menos una suspensión temporal de la intensiva racio-
nalidad de la vida moderna con todo su agobio y estrés. El anverso del agotamiento de 
la racionalidad es la producción de sociedades opulentas que permiten una reducción 
sin precedentes en la historia humana de la pobreza, la enfermedad y la ignorancia, así 
como de formas muy rudimentarias, aunque no por ello menos dolorosas, de relaciones 
de dominación. Por supuesto, esto no quiere decir que la modernidad no esté sujeta a un 
proceso de ambivalencia que genera nuevas formas de incertidumbre y miedo. 

Por su parte, los autores utópicos se enfrentaron con una noción de azar que justa-
mente mostraba un lado bastante opuesto al que hoy experimentamos. El azar signifi-
caba, y es necesario señalar que para una parte muy importante de la humanidad sigue 
siendo de esta manera16, la indefensión frente al hambre, la miseria, la explotación y la 
enfermedad. La imposibilidad de asegurar las fuentes de sustento y evitar el sufrimiento 
era la cara horrenda del azar, que adoptaban la forma de destino ineludible y de la fata-
lidad. Esta diferencia en la percepción del contenido semántico del azar es imprescindi-
ble para medir con justicia los impulsos emancipadores de la modernidad. 

Ciertamente puede indicarse que la construcción intensiva de islas de seguridad en 
un mar de azar ha derivado en el tono emocional melancólico y, por otra parte, tampoco 
dichas islas han sido capaces de proporcionar la seguridad moderna que se prometió. 
A modo de ejemplo cabe destacar el impacto que ha tenido en las últimas décadas la 
sociología del riesgo y particularmente la obra del recientemente desaparecido Ulrich 
Beck. 

A pesar de todo ello, la modernidad ha creado modos de vida completamente nuevos 
y ha permitido importantes avances en el cuidado y protección de la vida. Lo que quisié-
ramos destacar es que la melancolía como nuevo espíritu de la modernidad es un estado 
propio de la condición posilustrada —nótese que no posmoderna— pero que necesaria-
mente tiene un carácter transitorio. La condición espectral de la vida no es sostenible 
en términos culturales y las abstracciones equivalentes no han muerto del todo. Éstas se 

16  En este sentido me parece de gran utilidad consultar la serie de los Informes de Desarrollo Humano 
que cada año son publicados, desde comienzos de la década de los noventa, por el Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo. PNUD. Nueva York. Ediciones Mundi-Prensa. Los informes se encuentran dispo-
nibles en http://www.undp.org [acceso miércoles, 20 de enero de 2015]
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encuentran en un proceso de resignificación social que depende de lo que acontezca con 
la propia herencia ilustrada. Sabemos que dicha herencia se encuentra múltiplemente 
asediada, sin embargo, como ya se ha indicado ésta es el sostén de las libertades que aun 
ejercemos y de la propia democracia. La propia imagen de Durero es transitoria, en el 
sentido de que lo que vemos allí representado no puede ser un estado permanente, sino 
un momento previo a otro que desconocemos y que sólo puede resolverse por medio de 
la acción histórica de los ciudadanos modernos. 
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