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RESUMEN: A partir de un escrito de Walter Benjamin se examina l) la nocién de «melancolia de izquier-
da» para describir el estado emocional de los herederos del marxismo. Para ello Il) se explora cémo la
melancolia del romanticismo es sublimada en el marxismo y emerge luego de su crisis opacando su
impulso utépico. lll) Posteriormente se analizan las paradojas presentes en algunas representaciones
de la melancolia para mostrar las tensiones religiosas presentes en el utopismo y como estas se tras-
ladan a la vision de mundo de las izquierdas. V) Este andlisis nos muestra —desde un punto de vista
psicoanalitico— la necesidad de considerar la muerte de las abstracciones equivalentes propia de la
melancolia para averiguar que es aquello que ha muerto en el pensamiento de izquierdas. Finalmente
V) se plantea que el modo en que se concibe y desarrolla la subjetivad fuerte en la cultura moderna es
la base de la melancolia de izquierda y por ello es la puerta de salida de tal condicion.
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Melancholy left and spectral utopianism

ABSTRACT: From a review of Walter Benjamin discussed |) the notion of "left melancholy" to describe
the emotional state of the heirs of Marxism. To do Il) explores how the romantic melancholy is
sublimated in Marxism. Then how this melancholy returns overshadowing his utopian impulse. Ill) After
the paradoxes of some representations of melancholia are analyzed to show the religious tensions in
utopianism and how these are transferred to the worldview of the left. IV) This analysis shows, from
a psychoanalytic point of view, the need to consider the death of the "equivalent abstractions" own
melancholy, to find out what is it that has died in leftist thought. Finally V) the way it is conceived and
developed strong subjetivad in modern culture is observed is the basis of melancholy left and it is the
exit of such a condition.
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1. INTRODUCCION

Uno de los temas mas relevantes y al mismo tiempo mas desatendido es el tipo de
emociones que las distintas orientaciones politicas expresan en base a sus perfiles ideo-
légicos. Dicho tema fue recurrentemente abordado por la sociologia del conocimiento
desde la obra inaugural Ideologia y utopia (1929) de Karl Mannheim. En este sentido,
la tonalidad emocional se abordé como una cuestién de identidad que enlazaba tanto
lo colectivo como lo personal en un cauce relativamente coherente y disponible para la
accion politica. Sin embargo, el sustrato emocional de la politica fue dejado de lado al
primar enfoques mas instrumentales, sistémicos o simplemente racionalistas. Creemos
que es necesario volver la mirada sobre este campo ya que la politica es evidentemente
también una cuestién que moviliza —para bien o para mal— emociones. En el caso de
las izquierdas su tono emocional tradicionalmente estuvo marcado por la fuerza de la
voluntad fundada en el optimismo en el progreso y su teleologia implicita, como queda
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ejemplificado en el famoso cuadro La Libertad guiando al pueblo pintado por Eugéne
Delacroix en 1830. El campo semantico propio de la izquierda estuvo marcado por las
nociones de esperanza, progreso, revolucién, utopia.

Sin embargo, el panorama actual de la izquierda heredera del marxismo no encaja
con la visién antes descrita. Incluso para aquellos que abogan por una interpretacion de
la situacién actual bajo los paradigmas posmodernos la melancolia sirve de ntcleo de
articulacion frente al optimismo de la modernidad. Sin embargo, la melancolia ya estaba
presente en los anélisis de Walter Benjamin. En efecto, el término «melancolia de izquier-
da» fue acufiado como titulo de una resefia homénima que el autor hizo de un libro de
poemas de Erich Kistner en 1931 («Left-Wing Melancholy»)2.

Alli Benjamin fustiga la obra de Kistner —uno de los intelectuales mas representa-
tivos de la Republica de Weimar— y la acusa de ser producto y representacién de una
melancolia muy especial que sufre una parte de la intelectualidad de izquierda. Esta me-
lancolia tiene como consecuencia dejarse llevar por el pesimismo existencial, nutrirse y
gozar de una «insana tortura» que se manifiesta en un radicalismo intelectual cercano
al nihilismo y que conduce a la inaccién politica. La mirada de Benjamin en este texto
es mas cercana al debate politico que a la critica literaria, ya que lo que esta en juego
—segun su perspectiva— es el modo en que la intelectualidad de izquierda se relaciona
con la politica. La dura critica a Kistner es una respuesta a una intelectualidad que crea
objetos banales para el consumo de la cultura de masas que pretenden tener una im-
pronta progresista, pero que carecen de valor revolucionario (Benjamin, 1974: 29). En
ese sentido Benjamin indica que esta «inteligencia radical de izquierdas» desde el punto
de vista politico crea clichés en vez de partidos, en el campo de la literatura crea modas
en vez de escuelas y en la esfera econémica se dirige a «agentes» y no a los productores
(trabajadores).

Benjamin sefiala como en la poesia de Késtner la melancolia y la insatisfaccion estan
basadas en el peso de la rutina y el aburrimiento que hace que incluso su ironia y rebus-
cado lenguaje lleguen a ser rutinarios. Por ende su relaciéon con el mundo de lo politico se
basa en la subestimacién del adversario y en la busqueda de la entretencién donde el arte
mismo se convierte en mercancia. De alli que compare desfavorablemente a Kistner con
Bertolt Brecht. En un plano mds general Benjamin acusa a este radicalismo de izquierda de
completa ineficacia politica, ya que se sitiia «a la izquierda de cualquier posibilidad», ya que
su ethos se caracteriza por el ensimismamiento en una calmada negatividad ante el mundo.
Ello conduce a que su desarrollo intelectual gire en torno a la critica sin tener la capacidad
de articular propuestas. Para el autor este nihilismo es una variante de la desesperacion que
se destaca por el cultivo de la «estupidez atormentada», siendo la tiltima metamorfosis de
la melancolia tras dos mil afios de historia (Benjamin, 1974: 30). Como vemos la critica de
Benjamin es tajante, despiadada y no teme involucrarse en la coyuntura.

La importancia de haber abarcado las caracteristicas del ethos cultural de la izquier-
da en dicho concepto se debe a que Benjamin penetré profundamente en la melancolia
al construir su genealogia en El origen del drama barroco alemdn y en sus Fragmentos
sobre la historia®. El concepto de melancolia de izquierda ha sido rescatado, varias déca-

2 BeNJAMIN sigui6 desarrollando el aspecto literario de su critica a Késtner en «EIl autor como pro-

ductor» (1975) y en un sentido mas amplio como diagnéstico de una época en los albores de la I Guerra
Mundial en «Informe sobre la literatura francesa» (2008).

3 Aqui nos guiaremos por la version critica contenida en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre
la historia (2000). Un desarrollo mas especifico de este punto en Buck-Morss (1981) y BERNSTEIN (1998).
Para una discusion sobre el estilo de Benjamin en el contexto de su generacion ver los trabajos de Norris
(1983), Pensky (1993) y Best (2012).
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das después, para describir el profundo impacto emocional provocado por el derrumbe
del socialismo real en la cultura y lo que queda después de la presunta muerte de la
utopia. David Gross utiliz6é esta imagen para vincularla al declive de las ideas progre-
sistas de fines del siglo xx implicando al conjunto de las opciones politicas modernas,
incluido el sujeto liberal (Gross, 112-121). Por su parte, Serra y Garcia Selgas retomaron
el concepto para su reinterpretacion en el contexto de la crisis de la izquierda tras la
caida del muro de Berlin y lo que supuso para el socialismo en general (Garcia Selgas y
Serra, 35). Similar enfoque utiliza Helmut Dubiel poniendo énfasis en la reaccién de la
intelectualidad de izquierdas (Dubiel 241-249).

En un sentido mas amplio Martin Jay también reutilizo el concepto desde una 6ptica
culturalista (1992) y Stuart Hall, por su parte, estudio las condiciones que llevaron a la
fundacién de la Nueva Izquierda como respuesta al despotismo soviético (210). Wendy
Brown reorient6 el concepto para abarcar las democracias liberales y las contrariedades
que supone para la politica liberal hacerse cargo de renovar la idea de progreso (Politics
out of history), cuestion retomada luego por Adrian Little (2010). Christian Gunder-
mann, por su parte, extrapolé el concepto de melancolia de izquierda y lo reelaboré
como un efecto traumatico de las dictaduras militares en América Latina (Actos melan-
colicos. Formas de resistencia en la posdictadura argentina, 2007). George M. Shulman,
en cambio, ha usado el concepto en el contexto de la politica imperial estadounidense
y sus implicaciones para la globalizacion (American Prophecy. Race and Redemption in
American Political Culture, 2008). Por otra parte, esta idea —como tono cultural am-
plio— ha sido utilizada para indagar en la licuefacciéon del marxismo y el mundo de
izquierdas en general (Konder 1999. Jameson 2009. Scribner 2003).

Como puede verse esta influencia ha sido perdurable a pesar de que se trata de un
concepto aparecido en una resefia menor y poco conocida. Su impacto radica en haber
tocado una realidad de la cultura de izquierda de un modo ciertamente inquietante para
quienes se sienten identificados con ella. En este sentido nuestro objetivo en este texto
es analizar la melancolia de izquierda como una afeccion de la subjetividad moderna
que se origina en las paradojas creadas por la importancia del utopismo. Dicha impor-
tancia la podemos rastrear en la larga duracién histérica del pensamiento de las diver-
sas izquierdas, especialmente las ramas derivadas del marxismo. Vemos una relacién
tensa entre el auge y posterior crisis del pensamiento utépico de izquierdas y la melan-
colia de izquierda como respuesta ante la imposibilidad de concretar el contenido de
sus utopias. En consecuencia, responder a la resaca utépica del dltimo siglo es una tarea
ineludible para recomponer el pensamiento de izquierdas y salir del estado melancélico.

2. LA MELANCOLIA ROMANTICA Y SU VINCULO CON EL MARXISMO

La melancolia ha sido objeto de estudio desde muy antiguo y llama la atencién la
unidad de significado que ha tenido durante siglos. En castellano el Nuevo tesoro lexico-
grdfico de la lengua espariola (NTLLE) nos informa que ya en 1607 aparece el lema Me-
lancolia con practicamente las mismas caracteristicas que hoy le asigna el diccionario
de la RAE, lo cual resulta muy interesante. Se le asocia a la presencia de la bilis negra
(Atrabilis) que produce «una tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de
causas fisicas o morales, que hace que el sujeto no pueda encontrar gusto ni diversion en
ninguna cosa». Igualmente se destaca el caracter obsesivo (monomaniaco) en que «do-
minan las afecciones morales tristes». La clasica obra de Richard Burton Anatomia de
la melancolia escrita entre 1621 y 1652 abunda en esta descripcion y rastrea de forma
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enciclopédica, obsesiva y como autoanélisis, los distintos derroteros de la melancolia.
También podriamos remontarnos al propio Hipocrates y Aristételes, pero entendemos
que una vision histoérica de la melancolia resulta aqui imposible e innecesaria al existir
obras contundentes como Saturno vy la melancolia (1964) de Klibansky, Panofsky y Saxl.

Como ya se ha indicado, quisiéramos apuntar a la melancolia como afeccién de
la subjetividad. En efecto, parte importante de la caracterizacién de la modernidad,
independientemente de sus vertientes filoséficas, consiste en afirmar el primado de una
subjetividad en sentido fuerte que es capaz de asumir la vida como un proyecto guiado
por la razén. Como se sabe la raiz del término «sujeto» proviene del latin subiic re que
significa «poner debajo, someter» lo que implica una entidad caracterizada por una vo-
luntad de poder. Recordemos que lo que se pretende someter es la naturaleza en una
doble acepcion; la naturaleza interior entendida como las propias pasiones y los deseos
que tienen una dindmica inconmensurable y, por otra parte, la naturaleza exterior re-
presentada por los estados de privaciéon en un mundo percibido como amenazante y
que debe ser dominado en un proceso de creciente domesticacién. La domesticacién
del mundo y de si mismo es una accién de despliegue del ser humano en que la vida se
presenta como accién y proyecto. En efecto, la naturaleza humana misma es entendida
como accién transformadora y productiva que puede evaluarse por lo que llega a ser, y
no por lo que se posee. En eso podemos encontrar un consenso que va desde Spinoza a
Benjamin pasando por Hegel, Goethe y Marx®.

En efecto, como destaca Fromm en su analisis de los Manuscritos Econémico-Filo-
sdficos de Marx (2005, 40) existe un fuerte énfasis en el caracter positivo de entender la
vida como una tarea y un proyecto, lo cual permite ir reduciendo la distancia entre lo
que se entiende como la esencia humana y su existencia concreta. En este sentido los
Manuscritos no serian una excepcion de la corriente principal de la modernidad respec-
to de este punto, sino una expresién mas acabada que apunta a su expresioén real. Dicho
de otro modo, al observar —por ejemplo— la subjetividad aprisionada por el dinero
ésta se manifiesta tanto en su aspecto concreto como en su aspecto esencial de formas
eminentemente contrapuestas. Ello conduce a que la subjetividad humana exista en
unas condiciones que impiden su manifestacién real, por lo que la vida como tarea y
proyecto se vuelve viable s6lo en los estrechos marcos del trabajo alienado, recortando
el potencial humano que para Marx resulta inconmensurable (Fromm 2005: 146). Y lo
que aqui puede decirse de los individuos particulares puede sefialarse también de la
sociedad moderna en general, que a través de sus diversas corrientes politicas intenta
encarnar el discurso del progreso.

Michael Lowy y Robert Sayre (1992) han descrito de manera contundente el desa-
rrollo de la modernidad y su ntcleo ilustrado y han mostrado cémo el romanticismo
implicé una respuesta global a dicho nucleo que se expres6 en campos tan disimiles
como la poesia, las artes y la filosofia. Para los autores dicho enfrentamiento tiene una
cara bifronte marcada tanto por la rebelién como la melancolia y ambos aspectos se
combinan en medidas desiguales en romanticismos mas especificos, que van desde el
romanticismo conservador, restaurador y reformista al romanticismo jacobino, popu-
lista, libertario y también, aunque suene extrafio, marxista. Lo que en el fondo Léwy y
Sayre nos muestran es que el romanticismo constituye una extensa respuesta al avance

4 Z.BAUMAN, precisa que para Benjamin el si mismo es algo que debe ser construido muy lentamente

de modo que se llegue siempre a estar en el umbral de devenir uno mismo (Modernidad y ambivalencia
210). De este modo se recalca el aspecto utépico que tiene la construccién del si mismo.
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de la civilizacién moderna, sus revoluciones industriales®, el mercado y en definitiva, pa-
rafraseando a Marx en el Manifiesto comunista, el continuo juego en que todo lo sélido
se desvanece en el aire. De este modo la melancolia aparece integrada en una respuesta
mas amplia y profunda, pero no por eso mas clara o enmarcada en un programa politico
definible. Si el romanticismo muestra la amplitud antes sefialada, eso también afecta
a uno de sus rasgos definitorios como lo es la melancolia. En consecuencia, podemos
indicar que a cada uno de los romanticismos no sé6lo corresponderia una distinta dosis
de la atrabilis o bilis negra que caracteriza a la melancolia, sino que la misma tendria
matices diferentes.

En el caso del marxismo, como indican los autores citados, la actitud hacia el ro-
manticismo y por derivacién respecto de la melancolia es de ambivalencia, lo que se
debe a la influencia de la Tlustracion en las diversas ramas del marxismo. Los autores
reconocen que tanto Marx como muchos de sus discipulos fueron capaces de integrar
de manera eficiente la critica romantica a la modernidad, de modo que la rebelién ante
el nuevo orden emergente fue incluida en la imagen de la revolucién. De este modo el
conjunto de emociones generadas por la sensacién de pérdida del pasado de supuesta
confraternidad comunal fue reorientado a un deseo de redencién del futuro, por lo
que el marxismo fue uno de los artifices principales en el cambio de la cronoestructura
moderna.

En dicho proceso la melancolia de cufio romantico quedé ciertamente desfasada,
porque la revolucién se convirtié en una promesa de rescate y superaciéon del pasado.
La postracion y el lamento melancélico dejaron de tener sentido en la medida que se
ofrecia una salida que integraba las tensiones internas de la modernidad y les daba un
nuevo sentido de trascendencia. Para que ello resultara se necesitaba poner en accién
a la subjetividad de un modo que recogiendo la tradicion moderna fuera mas alla, ya
que como el mismo Marx habia indicado en su célebre tesis XI sobre Feuerbach de lo
que se trataba era de transformar el mundo, ya que la simple labor de interpretarlo era
insuficiente.

Por ende lo que hoy vemos como un inusitado voluntarismo —que por cierto no es
s6lo aplicable al marxismo— tiene una dimensién mas profunda en que la subjetividad
se lanza al mundo con una vocacién trasformadora y convencida de que puede disponer
de los elementos para una tarea prometeica. Son muchos los hitos que muestran c6mo
la accién politica, a pesar de la adversidad, crea nuevas realidades. Esto queda de mani-
fiesto en las formaciones de las Internacionales obreras, el advenimiento del leninismo
como una nueva tecnologia de lo politico, o la ampliacién de la base filoséfica y social
del marxismo que incluso absorbe a sus antiguos compafieros de ruta. Todo ello va
conformando lo que Ernst Bloch denominé la subjetividad militante que, en resumen,
implica la encarnacion en la vida cotidiana de una visién utépica que da sentido, relato
y unidad existencial.

Sin embargo, como sefala Perry Anderson en sus Consideraciones sobre el marxismo
occidental (p. 94), a partir de la segunda década del siglo pasado la energia del marxismo
clasico comenzé a agotarse justamente cuando se producia su mayor éxito; la consoli-
dacién de la URSS. Las terribles experiencias de la I Guerra Mundial, la transformacién
totalitaria de la Revolucién de Octubre, la ausencia de otro foco revolucionario en Euro-
pa y posteriormente el ascenso del fascismo y el nazismo centraron sus preocupaciones
en aspectos totalmente nuevos. Anderson indica como factor esencial de esta nueva

5 Para una especifica reflexion sobre la importancia de la revolucién industrial, el cambio urbano y
la melancolia en la obra de Benjamin ver CayGiLL (1998).
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generaciéon de marxistas —de la cual forma parte Benjamin y la totalidad de la Escuela
de Frankfurt entre otros— la desconexion entre su actividad teérica y su vida militante.
Para el autor este no es un problema meramente biografico, ya que la epistemologia
marxista supone la existencia de una relacién fluida entre una teoria revolucionaria y
una actividad politica tal que permita una sana sinergia entre ambas.

Anderson rastrea a cada uno de los autores marxistas europeos relevantes en la pri-
mera mitad del siglo xx y sefiala la desproporcionada cantidad de fil6sofos y académicos
en desmedro de otras miradas mas vinculadas al anélisis empirico en la sociologia, la
economia, la historia y especialmente el anélisis politico. Esto trajo como consecuencia
un predominio especulativo que favorecié la emergencia, por ejemplo, de la estética
marxista y un analisis de la cultura burguesa convertida ahora en cultura de masas®.
Ello en desmedro de un estudio mas especifico de la cultura obrera en particular, salvo
en Inglaterra, asi como una mezcla con otras corrientes de pensamiento como el psicoa-
nélisis y la teoria sociolégica weberiana.

Este desarraigo de la vida politica activa y contingente supuso un giro culturalista en
el marxismo occidental que prevalece hasta hoy y que para Anderson tiene un compo-
nente mas profundo. En efecto, mas alla de los matices que separan a los diversos expo-
nentes del marxismo occidental lo que los une es un profundo tono emocional pesimista
a diferencia de sus predecesores del marxismo clasico (Anderson: 110). La melancolia,
para Anderson, es una nota caracteristica de la Escuela de Frankfurt y también de la
obra de Benjamin, que usan un lenguaje impensado para el entorno mas inmediato a
Marx. En este sentido tanto el pesimismo como la melancolia son una corriente subte-
rranea de este nuevo marxismo que lo ira modelando en las décadas venideras y que se
acentuara finalizada la IT Guerra Mundial. En efecto, el talante romantico, y su matiz es-
pecificamente melancoélico, que el marxismo clasico habia integrado de manera eficien-
te parece haberse desencajado de una visién unitaria de la realidad como un proyecto
a concretar. Como sefiala Anderson, los intelectuales ligados al marxismo occidental se
formaron en la derrota, con plena conciencia de los problemas que implicaba el socia-
lismo en la URSS, ademas vieron con estupefaccion el surgimiento del fascismo y luego
la notable capacidad de reinvencién del capitalismo’.

El origen de la condiciéon melancélica del marxismo occidental estaria entonces, en
principio, en la derrota politica tanto frente a los adversarios externos como a nuevos
adversarios internos representados por la cultura del estalinismo. Ello puso en jaque
al impulso utépico propio del marxismo cléasico afectando centralmente su nocién de
subjetividad fuerte. De este modo la melancolia puede entenderse ante todo como una
incapacidad de la subjetividad para realizarse, como una potencia que se vuelca a la
transformacion racional del mundo desde una perspectiva socialista y emancipadora,
pero que reintroduce nuevas formas de dominacion.

En este contexto cobra sentido la expresion «melancolia de izquierda», acufiada por
Benjamin, que describe el radicalismo y nihilismo de izquierdas de la época de la Repu-
blica de Weimar y que luego se ha extendido para designar una modalidad de crisis de la
izquierda extensible al conjunto de la modernidad. Resulta evidente la particular afinidad
entre Benjamin y Anderson para explicar el estado emocional de la izquierda, particular-
mente en cuanto a su ineficiencia politica y su tendencia a la especulacion. Parece una
obviedad sefialar que tanto el conservadurismo y el liberalismo no parecen estar en crisis

¢ Esinteresante contrastar la perspectiva de Anderson con la de Buck-Morss (2000).
7 Un interesante analisis sobre la crisis del socialismo expresado en la cultura y el arte lo podemos
encontrar en Erjavic (2003) y desde una mirada mas amplia en JaMESON (1998).
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al modo en que lo estan las diversas izquierdas, al menos no en cuanto a su tono emocio-
nal. Al contrario, su auge y euforia es correlativo a los estertores de su adversario histérico.
La melancolia de izquierda tiene una dimensién mas importarte que ser expresién de una
crisis de amplias repercusiones en el &mbito de las alternativas politicas modernas. Dicha
condicién se revela como una crisis de la propia subjetividad moderna, y particularmente
como un agotamiento de las fuerzas emancipadoras radicadas en la herencia de la Tlus-
tracién y en los diversos utopismos. El centro de dicha melancolia es justamente el agota-
miento del utopismo tal cual lo hemos conocido y su filosofia de la historia.

3. Los ANGELES MELANCOLICOS

El utopismo del marxismo se basa, como hemos indicado, en la idea de un progreso
teleolégicamente orientado, pero que desborda a quienes lo han puesto en marcha y
también a quienes pretenden comandarlo. Pero lo que acontece como catastrofe no es
solo algo que implique a la visiones de izquierdas, sino que también abarca al conjunto
de la modernidad independientemente de la matriz ideol6gica sobre la que se articule.

Benjamin lo grafic6 recurriendo a la imagen del angel de la historia que retrocede
ante el horror de la catastrofe en que se ha convertido el progreso (Benjamin, 2000: 53)
y evoca indirectamente —como sefiala Garcia y Serra (37)— el famoso grabado de Du-
rero Melancolia I, como representacion de este estado, que alude a una tristeza frente a
la caducidad de las acciones humanas. El dngel de Durero, a diferencia del creado por
Paul Klee que inspir6 a Benjamin, esta rodeado por simbolos que representan el mundo
del conocimiento y la técnica humana que tienen poco sentido frente a la conviccion de
la superioridad de la naturaleza, en particular la accién devoradora del tiempo. Incluso
la condicién trascendental del angel se manifiesta contradictoria en la situacién repre-
sentada, ya que mira en lo lejano el nombre de la melancolia intentando comprenderlo
por medio del discurso que desganadamente escribe.

El angel de Melancolia I de Durero* —como indica Doina Constantinescu (2000: 2)—
es una notable expresion de la inaccién melancélica ya que el conjunto del cuadro esta
dominado por la presencia del Dios Saturno también conocido como Kronos. Una deidad
canibal que devora a sus propios hijos y que también gobierna el tiempo y que luego se le
asociara a la contemplacion filoséfica. Constantinescu, siguiendo a Panofsky, nos senala
que el renacimiento fue prolifico en crear nuevas imagenes del tiempo como una entidad
destructora personificada en Saturno. Para la autora, su poder reside en paralizar los sen-
timientos y afectos a través de una falta de energia caracteristica de la condicién melancé-
lica. Constantinescu sigue una interpretacion esotérica de la cual nos alejamos ya que fija
su atencion en los elementos cabalisticos, masones y mégicos entre otros. Sin embargo, su
analisis da cuenta, al igual que el de Saturno y la melancolia (Klibansky, Panofsky y Saxl)
de la intensa interconexion de los elementos del grabado en cuestién.

A nuestro modo de ver, Durero plante6 su obra de manera que cada elemento par-
ticular sirviera de entrada holografica a la totalidad de la obra. Ello provoca un pecu-
liar efecto que es al mismo tiempo recursivo y sinérgico. El grabado esta intensamente
poblado de objetos alegéricos que aludiendo a si mismos remiten recursivamente a los
otros. Ejemplo de ello son los utensilios abandonados que apuntan a la inutilidad de un
conjunto de actividades tanto artesanales, constructivas e intelectuales. Ello es claro en

Véase este grabado en la cabecera del editorial del presente nimero.
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las herramientas de construccién que evocan la potencia del trabajo manual, asi como
los objetos de medicién del tiempo y del espacio, ademas de representaciones de objetos
geométricos que apuntan a la abstraccién pura y que ahora se ven carentes de sentido,
va que quién debe usarlos se encuentra en un estado de impotencia.

Tanto para Constantinescu (2000:7), como para Klibansky, Panofsky y Saxl (1991:
389) el angel melancolico de Durero supone una suerte de renuncia humanistica a la
actividad en pos de la meditacién y la contemplacién. Sin embargo, nos parece que la
actitud del angel es otra. Su actitud manifiesta frustracién en la medida que ha recorri-
do cada una de las actividades simbolizadas en el grabado. En este sentido, los objetos
abandonados son suyos y testimonian que no han sido instrumentos adecuados para
lograr lo que su duefio buscaba. Por ende los instrumentos, ya sea los de la abstraccién
geométrica —referencia a la matematizaciéon del mundo—, los de la construccién arte-
sanal que permiten transformar la naturaleza en artificio y los esotéricos —que permiti-
rian vislumbrar los misterio mas profundos— parecen no abarcar lo que el 4ngel busca.

Nos parece que en este espacio intensamente recursivo hay un detalle llamativo: la
presencia de dos relojes; uno de sol y otro de arena. Ambas representaciones del tiempo
evocan significados bastante diferentes que afiaden una tensién estructural al conjunto.
El reloj de sol es una entrada holografica que vincula la experiencia del sujeto a una
dimensién cosmolégica de un tiempo infinito, que en el caso de la melancolia no fluye
como debiera. Es la presion del tiempo definida por Saturno tanto en su cara devorado-
ra como trascendental. Esta visién coindice con la idea cristiana del tiempo sostenida
en hitos trascendentes como la creacion del mundo, la venida del Mesias y su crucifixién
y el Apocalipsis. De modo que en el reloj de sol nos encontramos con una sintesis del
tiempo cosmolégico entendido como un ciclo infinito —detenido en este caso por la me-
lancolia— y la visién lineal y progresiva del tiempo cristiano. Por otra parte, el reloj de
arena es una entrada holografica diferente que nos muestra el tiempo en una dimensién
existencial, es decir el tiempo como algo que se nos acaba inexorablemente, culminan-
do con la muerte, de modo que su fluir es siempre una pérdida. Asi el reloj de arena es
uno de los varios memento mori del grabado, pero en referencia al reloj de sol. Ambos
relojes, como hemos indicado, son entradas holograficas sobre el mismo objeto, pero en
sentidos diferentes (cosmoldgico y existencial) que amplifican una tensién no resuelta
en la obra cuyo centro es el angel.

Este reproduce dicha tensién en su relacién con otro personaje secundario, el que-
rubin, el cual representa la infancia en tanto promesa de una vida que comienza en
contraposicién con el agotamiento del angel. Constantinescu (2000:19) interpreta al
querubin como una imagen secundaria que representaria a la imaginacién melancé-
lica. Sin embargo, creemos que es mas coherente ver al querubin y al angel como la
expresion del mismo sujeto en dos momentos y perspectivas vitales diferentes; la de la
infancia inocente que tiene todo el mundo por estrenar y por ende se enfrenta a cada
experiencia desde la novedad y la del individuo maduro —atrapado en la melancolia—
que se dedica a la contemplacién del mundo con cierta desidia y distancia, consciente
de sus limitaciones y finitud. Nuestra diferencia con Constantinescu se profundiza en
la medida que interpreta la oscuridad predominante del cuadro como una expresién
infernal. Por el contrario, consideramos que la fuerza de la oscuridad es metéafora de la
interioridad psicolégica. La luz es accién divina o de la razén que proviene de fuera, de
un Otro ausente. La luz interior en sus multiples expresiones (alma, razén) se encuentra
bloqueada por la inhibicién frente a la accién que implica la melancolia Ello marca a un
caracter como oscuro en donde el infierno seria la propia psiquis.
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En este sentido debemos hacernos cargo de la ambivalencia evidente de la icono-
grafia de los angeles como representacién de una existencia trascendente, que gozan
del acceso a la divinidad pero al mismo tiempo representan el otro extremo; la caida.
En efecto, los dngeles representan en si la ambigua relacion de los humanos con el Dios
del Libro (Judaismo, Cristianismo e Islam). Una ambigiiedad que va desde los sumisos
subditos, mensajeros y adoradores de Dios hasta los rebeldes, exiliados e iconoclastas.

Dicha ambivalencia alcanza a la figura de Durero, ya que a pesar de su postracion
el angel es una buena representacion de la imagen utépica que intenta reunir en si
la fuerza y determinacién moderna por construir un mundo sélido. Pero tiene como
una caracteristica afiadida la capacidad del vuelo, condicién desde muy antiguo asocia-
da a las deidades. Capacidad sobrehumana que sugiere el desprendimiento del suelo,
como representacién de la realidad que conocemos y que es superada por una nueva
vision privilegiada del horizonte temporal. En este sentido, la figura angelical es una
proyeccion radical de lo humano, que estd impregnada de modernidad y que, por su
misma condicién existencial, tiene acceso al conocimiento de lo divino, y aun asi sufre
de melancolia. El angel de Durero ha renunciado a la busqueda de respuestas, no alza
el vuelo. Por el contrario, su actitud es mas cercana a la tierra, rodeado de sus objetos
recientemente abandonados, porque se han manifestado como intitiles para la tarea de
comprender y alterar la propia caducidad. Desde nuestro punto de vista, la representa-
cién se vuelve espectral porque lo que se contempla, paraddjicamente, es la muerte de
algo que no existe.

4. LA MUERTE DE LAS ABSTRACCIONES EQUIVALENTES

Para descifrar este enigma podemos recurrir a las categorias psicoanaliticas, ya que
Freud describié la melancolia como la reaccién a la pérdida de un ser amado existente
y concreto y también como la pérdida inesperada e irrecuperable de una abstraccién
equivalente como la libertad, un ideal, etc. En tal sentido, la lista de abstracciones equi-
valentes que forman parte de la melancolia moderna es larga: los utopismos, el progre-
so, el relato de la Humanidad, etc. Estos elementos fueron las piedras angulares de la
construccién de sentido social y personal y por ello ocupan un lugar privilegiado en el
tono emocional melancélico. Freud sefiala en Duelo y Melancolia;

«la melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado de &nimo profundamen-
te doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capaci-
dad de amar, la inhibicién de todas las funciones y la disminucién del amor propio».
(1991:241)

En la melancolia, a diferencia del duelo, el principio de realidad se ve derrotado
va que el Yo se niega a aceptar que el objeto ha desaparecido cobrando un aspecto
espectral. Por otra parte es nota caracteristica de la melancolia una profunda pertur-
bacion del amor propio expresado en un importante empobrecimiento del Yo de quien
la padece. En este sentido Freud nos indica que el melancélico se considera indigno
de la estima social, incapaz de producir algo valioso y por ello se considera a si mismo
moralmente condenable. Otra diferencia notable entre el duelo y la melancolia es que en
el primero se pierde realmente un objeto —claramente distinguible e independiente del
Yo— mientras que en la melancolia la pérdida se ha producido en el propio Yo.

En efecto, una parte del Yo —la conciencia moral o Stper Yo— se sitaa enfrente de
la otra y la critica como si fuera un objeto (Freud, 1991: 245). Lo paradéjico es que el
individuo lleva a cabo una intensa autocritica que en realidad se dirige a otra persona o

PENSAMIENTO, vol. 72 (2016), nim. 271 pp. 371-393



380 C. RETAMAL, LA MELANCOLIA DE IZQUIERDA Y EL UTOPISMO ESPECTRAL

abstraccion equivalente, pero en el contexto de la melancolia aparece como si estuviera
radicada en su propio Yo. El resultado global es la postracion y el debilitamiento de la
pulsioén propia de todo ser a mantenerse con vida, lo que puede terminar en el suicidio
del melancélico.

Siguiendo a Freud, la muerte de los seres queridos o las abstracciones equivalentes
son especialmente propicias para hacer surgir la ambivalencia de las relaciones amo-
rosas. Dicha ambivalencia es mucho mas amplia en la melancolia que en el duelo, ya
que quien la padece experimenta la culpa de haber deseado la desaparicion del objeto
amado o incluso ser culpable de ella. En efecto, se desea mantener el amor al objeto
amado —ahora ausente— pero dicho amor adopta una forma narcisista que se expresa
en odio inconsciente al objeto. Ello produce una satisfaccion sadica en el melancdélico
que se trasmuta en un placentero tormento de si. Nétese que Benjamin utiliza una ima-
gen semejante al referirse al ensimismamiento y el gozarse en una «insana tortura» que
s6lo puede ser calificada como estupidez atormentada.

En un duelo normal la realidad lentamente demuestra, ante la evocacién de los
recuerdos y esperanzas, la definitiva inexistencia del objeto. Eso acontece porque
los recuerdos y esperanzas son los verdaderos puntos de contacto entre la libido y el
objeto que deben ser cortados en el trabajo del duelo. Es aqui, ante tal evidencia de la
realidad que el Yo decide abandonar sus lazos con el objeto si no quiere extinguirse
con él, cuestion que no sucede con la melancolia debido a su ambivalencia inherente.
Ademas esta ambivalencia hace que la melancolia pueda aparecer en muchas mas
ocasiones que el duelo, que se manifiesta ante pérdidas puntuales y concretas (Freud,
1991: 253).

En resumen, para Freud el ntcleo de la melancolia radica en el proceso mediante el
cual el sujeto elabora una investidura libidinal sobre un objeto, la que posteriormente
se retrotrae al lugar del Yo del cual proviene. Esta retirada de la libido puede tornarse
consciente como si fuera un conflicto entre una parte del Yo y la instancia critica. Sin
embargo, lo fundamental del proceso de la melancolia permanece oculto para quien la
padece. Ello porque queda preso de la perspectiva del conflicto antes descrito, faltdndo-
le una perspectiva aérea que le dé acceso a una mirada de conjunto. En efecto, la me-
lancolia tiene tres premisas bésicas; la pérdida del objeto (la muerte de un ser querido
0 una abstracciéon equivalente), la ambivalencia de los vinculos amorosos y finalmente
la regresion de la libido al Yo. Sabemos que las dos primeras aparecen en los procesos
de muerte, mientras el tercero tiene una estrecha relacién con el narcisismo y las nece-
sidades que impone tal situacion.

Desde nuestro punto de vista lo que nos interesa es la amplitud de esa ambivalen-
cia caracteristica de la melancolia, que hace que se manifieste en variadas situaciones
y que, por ende, pueda desarrollarse a partir de multiples abstracciones equivalentes.
Como hemos visto a propésito del angel melancélico de Durero la contradiccion del
grabado tiene que ver con una tensién no resuelta entre la visién de la trascendencia por
una parte y la caducidad de las obras humanas, ya sean producto de la técnica, el co-
nocimiento especulativo u otra. Creemos que en el grabado la tensién se ve aumentada
por «el gran personaje ausente» a quién parece pedirsele cuentas por la paradoja de la
situacién. En efecto, Dios como el gran creador, superior al tiempo, se manifiesta aqui
por la intensidad de su ausencia, ya que todo el discurso desplegado en Melancolia I es
en realidad una interpelacién de las criaturas al Creador.

Sin embargo, desde un punto de vista moderno nos resulta dificil sostener tales
coordenadas de exploracién, por lo que debemos preguntarnos cuél es el «el gran per-
sonaje ausente» que —como abstracciéon equivalente de los seres queridos— parece
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haber muerto desplegando como efecto la melancolia de izquierda. Cabe indicar que
la superposicion, propia del renacimiento, entre imagenes de deidades grecorromanas
y cristianas crea situaciones interesantes como las aqui presentadas, ya que por una
parte vemos a un Creador que dispone de un tiempo ilimitado, pero que inscribe en sus
criaturas la finitud. De este modo se diria que Durero parece ver justamente en el dios
cristiano el rostro de Saturno.

Como ya indicamos el utopismo cumple con ese perfil de «gran personaje ausente»
en la medida que se ha constituido en la abstraccién equivalente por antonomasia en
donde se retnen otros multiples contenidos. En efecto, para la izquierda heredera del
marxismo el utopismo siempre fue un contenido problematico en la medida que era el
contenido reprimido de un ideal de sociedad. Sin embargo, a pesar del utopismo secreto
y ambiguo de los padres del marxismo, éste era mas bien objeto de vergiienza y pudor
en la medida que se le identificaba con un modo de abordar la accién politica de modo
precientifico, moralista e ingenuo como quedé graficado en el texto «Del socialismo
utdpico al socialismo cientifico» de Engels. Pero esto no fue obsticulo para que se desa-
rrollara una corriente calida de tipo utépico —como lo describié Ernst Bloch (1977-80
Bloch, 1977-80: Vol. I 156)— en contraposicién al frio marxismo de cufio empirista y
siempre amarrado a las supuestas condiciones objetivas. En efecto, el utopismo tam-
bién presenta una considerable ambivalencia interna de contenidos, aspiraciones que
traspasan generaciones de modo que, como indica Bloch, existe un «clasicismo utépi-
co» que recoge las aspiraciones vencidas del pasado que quedan en estado virtual para
ser actualizadas por las luchas del futuro (Vol. I 115). Muchas veces se ha interpretado
este clasicismo utépico como una especie de conservadurismo de izquierdas que se nie-
ga a aceptar las transformaciones de las ultimas décadas, las insuficiencias tedricas del
marxismo y las debilidades practicas de los partidos y movimientos que se inspiraban
en él (Brown, 1999: 25). Sin embargo aqui hay una linea sutil que distingue lo antes
senalado de la necesidad de rescatar las energias y aprendizajes del pasado, lo cual per-
mite también mantener una continuidad histérica que forma y da identidad?.

Asi el utopismo se convierte en un eje articulador de las izquierdas, que gracias
justamente a su ambivalencia, permite que muchos vean el reflejo de sus propios sue-
fios al modo de cémo se integra los deseos particulares en una corriente mas amplia
que trasciende al individuo particular y efimero. Né6tese que esto seria lo contrario a
la melancolia de izquierda. Por el contrario, estariamos en presencia de una accién
transformadora animada por los deseos y una poderosa conviccién de la potencia sub-
jetiva. Es como si el angel de Durero hubiera salido de su letargo y se hubiera puesto
en marcha.

Evidentemente no se nos escapa que identificar al utopismo y Dios como los «per-
sonajes ausentes» de esta trama implica un conjunto de problemas, aunque tampoco
es extrafo este juego de superposiciones. El propio Benjamin jugaba con la idea del
mufieco-autémata llamado «materialismo histérico», que era imbatible si era auxiliado
por un enano en su interior llamado teologia (Benjamin, 2000: 47). Desde un plano mas
general Karl Mannheim nos recuerda que lo que los filésofos ilustrados discutian en
términos racionales la sociedad lo experimentaba como un conflicto religioso de ondas
implicaciones psicoldgicas, cuestion que luego se trasladé a las formas modernas de la

8 Arain Bapiou llama invariantes comunistas a estos elementos de continuidad como lo son «la pa-
sion igualitaria, la idea de justicia, la voluntad de acabar con las componendas en el servicio de los bienes,
la erradicacién del egoismo, la intolerancia ante la represién, el deseo de que el Estado desaparezca.»
(2006: 19).
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politica (Mannheim, 1993: 30). La modernidad crey6 haber separado lo religioso de la
esfera politica a través de la racionalizacion, sin embargo, lo religioso siempre estuvo
alli de modo difuso, como el enano de Benjamin que ahora ya no necesita de mufieco o
disfraz alguno.

En efecto, el utopismo desde sus precedentes tempranos —Moro, Campanella, Ba-
con— supuso un movimiento decidido hacia el antropocentrismo, particularmente por
el hecho de convertir en un problema politico a resolver lo que antes era considerado vo-
luntad divina o condicién del destino. Una de las caracteristicas modernas es que todos
los problemas humanos se muestran como situaciones a resolver mediante la razoén, lo
cual supone arrebatar de la esfera divina la construccion de la sociedad. En ello radica
la animosidad que la Iglesia mostré durante siglos ante los utopismos de diverso cufio,
ya que lo que importaba aqui no era un disefio especifico de cémo debiera ser la socie-
dad, sino quién detentaba la funcién misma de modelarla. Esto se volvia mas complejo
en la medida que la Iglesia pretende tener un fundamento fuera de la Historia.

En un sentido inverso el avance de los diversos utopismos, como una fuerza seculari-
zadora, contenia dentro de si ciertos elementos religiosos. Por ahora avancemos algunos
de ellos; la idea de redencién que supone que la vida humana se transforma mediante la
accion politica de un modo ontolégico, la distinciéon —parafraseando a Marx— entre un
reino de la necesidad y otro de la libertad, lo cual nos lleva a dos formas diferentes de
entender el sentido de la vida y, finalmente, la idea de revolucién que contiene un aura
apocaliptica ligada a un juicio definitorio de la Humanidad. Estos elementos pueden
entenderse de modo secular, pero bajo ellos podemos reconocer la impronta religiosa
que apela a poderosos sustratos emocionales que no pueden ser comandados por la
estructura de poder de las religiones.

Recordemos que desde los primeros momentos del cristianismo existié una corrien-
te utépica desarrollada en base al propio mensaje biblico y que Bloch integra en la
tradicién del clasicismo utépico. Por ello la Iglesia no tuvo més remedio que reprimir el
impulso que habia creado propiciando las iméagenes del Fin de los Tiempos y postergar
por varios siglos la inminencia apocaliptica. Para conseguirlo monopolizé el recurso
a la profecia que era un instrumento para dar profundidad o acercar el futuro con sus
consecuencias emocionales y politicas. Como ya hemos indicado, la abundante presen-
cia de los relojes en el arte renacentista denota la llegada de la melancolia como una
nueva sensibilidad ante la caducidad temporal, que recae sobre todo lo existente y que
convive con la fe en la eternidad cristiana. En esta iconografia tan reveladora, el reloj
aparece junto a la guadafia como otro de los atributos de la muerte.

En el mismo centro de la Cristiandad, la Basilica de San Pedro, podemos observar el
Mausoleo de Alejandro VI creado por Bernini. Alli la muerte es representada como un
espectro esquelético, arropado con un manto que oculta su rostro, lo que parece querer
indicarnos la imposibilidad de una visién completa de lo que se esta manifestando. Sin
embargo, podemos ver sus alas, que evocan la fascinacién por los dngeles, ya sea los
caidos o los leales. El paso inexorable de la arena en los relojes marca el fluir del tiempo
como un recurso que se agota de modo irreversible y su consecuencia es el corte del
hilo de la vida por la guadana. Muerte y fin del tiempo se unen de manera indisoluble
en estas iméagenes y son muy evocadoras de lo que hasta hoy entendemos por el fin del
tiempo y que resulta coherente con las iméagenes de los relojes ya analizadas a propésito
del grabado de Durero.

Como hemos dicho, la respuesta eclesial frente al desequilibrio y la tensién inso-
portable de la inminencia apocaliptica fue intentar desplazarlo al futuro, abstraerlo del
presente y resituarlo en un tiempo difuso. El efecto indirecto es la melancolia que se
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extiende debido a la pérdida de la abstraccién equivalente que supone la trascendencia
como tiempo infinito. El férreo control de las profecias por parte de la Iglesia hizo que la
elucubracion sobre el futuro se deslizara a los horéscopos y la astronomia, que recibi6é
un fuerte espaldarazo con el estudio verificable de los cometas. En efecto, el cielo reve-
laba fenémenos ciclicos, un cierto orden, que deberia reflejarse en los asuntos humanos.
Se produce una ampliacion desde el conocimiento estrictamente sacerdotal y religioso
al astronémico, que incluye nuevos actores y nuevos instrumentos que deben convivir
por la presencia, atin asfixiante, del poder eclesial. Los astrélogos y astrénomos ocupan
un lugar cada vez mas relevante en la indagacién del futuro, impulsados por el recurren-
te retorno de los miedos milenaristas. Tanto los lenguajes usados en la investigacion de
los cometas, como sus métodos, demuestran un aumento de la influencia de la ciencia
en la busqueda de las imégenes del futuro, traducibles en un avance de la secularizacién
que tiene como ejemplo el trabajo de Laplace (Francescutti: 43).

Por su parte el utopismo también contenia una compleja dindmica propia de secu-
larizacion. En efecto, el utopismo desarrollé desde sus inicios una dialéctica interna
entre una formulacién como discurso produciendo gran cantidad de obras hasta nues-
tros dias, creando asi el género literario de las utopias. El otro nivel de esta dialéctica
es el impulso utépico que se alimenta de las imagenes biblicas de las comunidades
cristianas primitivas, sus figuras apocalipticas, mesidnicas y sus promesas que, aunque
escatolégicas, funcionan como un sedante frente al desamparo. Luego el impulso en-
cuentra su forma mas estable, como lo indica Mannheim, en las luchas campesinas del
milenarismo, que asent6 en las masas populares la idea de que era posible construir
un orden secular de justicia cristiana. Dicha idea se convirtié en la conviccién que se
transmiti6 de generacién en generacion y sediment6 fuertemente en una especifica for-
ma de religiosidad popular. Como ya indicamos, aquello que los intelectuales discutian
como teorias sobre la buena sociedad, las masas lo vivian como un problema de indole
religiosa con poderosas implicancias emocionales. Lo que es relevante es que ambos
niveles de esta dialéctica del utopismo funcionaron de manera interrelacionada para
crear las abstracciones equivalentes que movilizaron la accién politica durante los dos
altimos siglos.

En estos fenémenos subyacia la grieta que el cristianismo oficial percibié claramen-
te; que el reino milenario prometido tenia que arrasar con una realidad que se fundaba
en Dios mismo. En cierto modo, el hombre aparecia como un actor que aceleraria la
redencion del mundo y en ese proceso se convertiria en sujeto de la historia. En conse-
cuencia la utopia es un suefio cosmogénico en el ambito de la historia ya que intenta
«desfatalizar» el mundo, arrancar al hombre del campo oscuro y yermo del destino,
quitarles a los dioses y los demonios su presa.

A partir de la Revolucién Francesa las abstracciones equivalentes creadas por el
utopismo fueron capaces de dar sentido a la vida de un modo mas amplio a como la
religién lo habia hecho anteriormente, lo cual se radicaliz6 desde mediados del siglo
x1x. Esto sin duda supuso una ampliacion de la base secular de la politica y fue esencial
para el desarrollo de la democracia moderna. Sin embargo, el derrumbe del socialis-
mo caus6 como efecto dominé la disolucién de la URSS, el desfondamiento ideolégico
de la socialdemocracia asi como el cuestionamiento de la ideas de igualdad, justicia y
solidaridad, implicando al principio activo de la transformacién social. En efecto, des-
de la caida del Muro de Berlin la idea de una melancolia de izquierda parece haberse
reinstalado de manera poderosa como el talante emocional de la izquierda heredera del
marxismo, convirtiéndose en categoria de analisis politico.

Llegados a este punto vemos que la melancolia de izquierda es el producto de una
crisis profunda de la modernidad que nos ha tocado vivir. En esta peculiar melancolia
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esta presente el agobio y el aburrimiento profundo® como males que involucran una
dindmica de menosprecio del mundo, que nace de una «tristeza de lo presente». El bien
contrario al aburrimiento es la capacidad de la conciencia de acoger hospitalariamente
la otredad, desprovistos de légicas de poder. El aburrimiento profundo es causado por
esa impotencia de acoger, de liberarse del poder y se traduce en un horror de si mismo,
a causa de un tedio de los bienes internos de la propia conciencia.

El aburrimiento existencial aparece como una consecuencia no intencional de la in-
tensa estructuracion del mundo, que ha buscado eliminar las fuentes de incertidumbre,
ambivalencia y azar. La conciencia moderna, al mirar en su entorno, lo que encuentra es
la proyeccién de si misma lo que le ha permitido —siguiendo a Bauman— crear una isla
de regularidades en un mar de azar (1998: 278). Ello se experimenta actualmente como
una carcel donde la repeticion de lo conocido es el precio para exorcizar las amenazas
de la diferencia, cuestion sobre la que volveremos en detalle mas adelante.

Todas estas cosas se conjugaban en la conciencia utépica que pretendia fundar un
nuevo presente, pero sin tomar en consideracién que su dialéctica interna contenia tan-
to un potencial de liberaciéon como légicas de poder renovadas. La formulacién utépica
se encuentra, por lo tanto, presa de multiples relaciones de poder que tienden a trans-
formarse en relaciones de dominacién'. Todo se manifiesta como nuevo en la utopia.
Muchas veces se ha sefialado que no es posible dar una imagen completa de lo que seria
una utopia, ya que el deseado salto ontogénico y filogenético que ésta implica convierte
a toda imagen en un mal esbozo de lo que esta por venir. No por nada el propio Marx se
nego siempre a dar una imagen acabada de lo que seria el comunismo.

La utopia, como se acaba de indicar, pretende introducir la experiencia del acto
original. Un ejemplo paradéjico de las consecuencias que esta tendencia tuvo para la
modernidad la podemos encontrar en Borges y su Utopia de un hombre que estd cansado
en donde la saturacién de experiencias y conocimientos hace imposible experimentar
lo inédito. El tinico camino se encuentra en el olvido que diluye el sedimento que la
vida deja como pesada herencia, sélo asi es posible volver a descubrir y asombrarse.
Lo paradéjico radica en que en esta peculiar obra las fronteras entre utopia y distopia
se trastocan, ya que la vinculacion entre recuerdo y justicia se quiebra modificando los
esquemas tradicionales del utopismo, desembocando nuevamente en el nihilismo.

Aqui nuevamente emerge el problema religioso del utopismo que ya hemos obser-
vado a propésito de Melancolia I y que, quizas, nadie resumié de manera tan magistral
este reclamo utépico y existencial frente al dios cristiano como Cioran cuando destacé

9 Ver en este punto el interesante libro de HumBERTO GIANNINI. Del bien que se espera v del bien que se
debe. (1997). En esta obra Giannini desarrolla de manera significativa el tema del aburrimiento existen-
cial que sera de bastante utilidad en este analisis.

10 Conviene recordar la distincién de Michel Foucault entre relaciones de poder y relaciones de
dominacién como dos esferas separadas con campos relativamente auténomos. Las relaciones de poder
cubren un campo amplisimo de las relaciones humanas, exceden el plano politico y el de las instituciones,
reflejando un modo de existencia humana en planos multiples; sexualidad, intersubjetividad, cotidiani-
dad, economia, etc. Se definen por el deseo de dirigir los comportamientos de los otros siendo méviles,
reversibles e inestables. Igualmente las relaciones de poder se ejercen sobre alguien que posee libertad y
en virtud de ello puede resistirse. Como sefiala Foucault, asi como en la sociedad estan diseminadas las
relaciones de poder estan diseminadas también las semillas de libertad para oponerse a ellas. Las relacio-
nes de dominacién en cambio son relaciones de poder que se han bloqueado, volviéndose irreversibles, in-
moéviles y fijas haciendo casi imposibles las practicas de la libertad. Por lo tanto, lo odioso son los estados
de dominacién y no las relaciones de poder que «...no son en si mismas algo malo y de lo que harfa falta
liberarse; considero que no puede haber sociedad sin relaciones de poder, si se entiende por tales las es-
trategias mediante las cuales los individuos intentan conducir, determinar la conducta de los otros» (Fou-
cauLT, M, La ética del cuidado de si como prdctica de la libertad 412. Igualmente; El sujeto y el poder 241).
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su incapacidad para dar cuenta de su propia creacion, pero al mismo tiempo podiamos
reconocernos en esa incapacidad por la relacién que establecemos con nuestra propia
vida como obra (Cioran, Historia y utopia 108). Ciertamente, dicho reclamo no forma
parte de lo manifiesto en lo utépico, forma maés bien parte de su inconsciente y de esa
manera ha persistido. Mas alla del irénico escepticismo que caracterizo a Cioran, los
utopistas subsumieron la amargura de este reclamo infinito frente a Dios en el principio
de la esperanza que encuentra su mejor exponente en Bloch.

5. A MODO DE CONCLUSION. REPENSAR LA SUBJETIVACION PARA SALIR DE LA MELANCOLfA

Lo que fue narrado durante siglos como el advenimiento triunfal de una sociedad
que suponia un transito de caricter ontolégico, se ha vivido en las ultimas décadas
como un fracaso colosal que atin busca una explicacion cuestionando incluso la idea
moderna del sujeto. Las abstracciones equivalentes que antafio dieron sentido a la vida
adoptan la condicién de fantasmagoria y su ausencia crea una percepcion del tiempo
como cerrado sobre si al modo como se representa el angel melancélico de Durero. La
percepcion de vivir en medio de espectros se acenttia por la necesidad de preservar una
cierta pureza de la memoria que parece estar condenada al fracaso, ya que la memoria
es por definicién lo fugaz. La memoria es un proceso activo y radicalmente subjetivo,
que se transforma, que supone valoraciones, puntos dindmicos de recuerdo y de olvido.
Pero el deseo de una memoria infinita siempre ha sido parte del utopismo moderno y
justamente es lo que aparece como necesario preservar desde el punto de vista de la me-
lancolia de izquierda. La memoria infinita es la base de la posibilidad de la autotransfi-
guracién y la ultima resistencia a la caida de la identidad. Alli radica el ntcleo duro que
asigna sentido y lugar en el mundo, posibilitando la solidez del sujeto.

Sabemos, recordando a Freud, que la persistencia de la melancolia se debe en gran
medida a la conexién entre la propia proyeccién narcisista con los recuerdos y esperan-
zas puestas en el objeto, que en este caso resultan fundamentales para la construccién
de la propia subjetividad. No se trata de que el sujeto se desprenda de la memoria en
tanto que punto de contacto con aquello que prometia su transfiguracion, sino que los
puntos de contacto sean abordados persistentemente como un intento de retornar a un
pasado que ya no existe. Ello conduce a un desarraigo existencial en medio de un pre-
sente indeseable y la resistencia a vivir un futuro que no seréa lo que se esperaba.

Como ya hemos indicado, el instrumento privilegiado para lograr ser sujeto en senti-
do fuerte es la razén puesta al servicio de la vida como proyecto. Son muchas las formas
de narrar la formacion del caracter de la modernidad, sin embargo aqui nos situaremos
en la que nos entrega Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos filoséficos de Horkheimer
y Adorno. En dicho relato, los autores asimilan al sujeto moderno a Odiseo que, errante
en el mundo, enfrenta sus diversas experiencias para templar su caracter y desplegar su
subjetividad en plenitud. Su itinerario confirma la identidad moderna como una fuerza
que, mediante la razén, intenta mantenerse inmutable ante el cambio. Lo peculiar es
que la razén se entiende aqui como astucia. Por ello la modernidad constantemente
mantiene una actividad reflexiva respecto del mundo creando las diferencias interiores
que la impulsan al futuro.

Ahora veamos en detalle este itinerario. Horkheimer y Adorno sefialan c6mo en La
Odisea (Canto XII) se muestra la interconexién entre mito, dominio y trabajo (1998:
85). La variedad de los peligros y las aventuras mortales que el sujeto debe sortear for-
man una ruta de unidad de la propia vida, de formacién de identidad del si mismo. La
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posibilidad de narrar la propia experiencia autoindividualizante muestra cémo se han
formado y fortalecido las resistencias a las fuerzas disolventes de la vida natural.

Desde el punto de vista de la Ilustracion el poema épico es una superacion del mito,
ya que lo refleja racionalizandolo. En efecto, la Ilustracién, al definirse como pensa-
miento en permanente progreso, siendo al mismo tiempo critica del poder y funda-
mentacién de nuevas formas de racionalizacion de éste, supera las bases que le van
permitiendo su despliegue. El momento ilustrado del mito, que en un momento le sirvié
de apoyo, queda luego reducido por la construcciéon de un relato racionalmente mas
complejo, que lo subsume y relee. La Odisea representa para Horkheimer y Adorno un
ejemplo paradigmatico de las relaciones de superacion'! del mito en el relato épico. Si-
guiendo a los autores es posible encontrar cinco caracteristicas (1998: 100) de La Odisea
que reflejan una inflexién de superacion del mito que expresan las légicas de despliegue
del si mismo como un sujeto en sentido fuerte.

Primero, la obra mencionada nos muestra un itinerario que sefiala el viaje como
una experiencia formadora de la propia conciencia. Segundo, las aventuras muestran
las tentaciones que distraen de la formacién del si mismo. Tercero, la autocomprension
de los sentimientos es fundamental en la construccién del sujeto'?. Sélo de ese modo es
posible establecer el imperio de la razén sobre las emociones. Cuarto, mediante la expe-
riencia engafiosa de la diversidad se mantiene la unidad del si mismo que involucra el
aprendizaje del control de la propia naturaleza. La diversidad impulsa a la disgregacion,
por medio de la ambivalencia y la promiscuidad, que s6lo puede ser superada gracias al
ejercicio de la templanza de dicha unidad. La dominacién de los afectos es el dominio
de la propia naturaleza, y si existe algo que pueda llamarse la venganza de la naturaleza,
es la creencia de que esté vencida. En el relato, la vida queda reducida a aventuras que
son el entrenamiento para mantener la unidad en la diversidad. Quinto, el «6rgano»
para superar las aventuras es la astucia, como expresion privilegiada de la razén, repre-
sentada en el ardid, el engafio. En efecto, se acata la ley del mito de tal manera que no
se cumple y por lo tanto se le destruye (1998: 110).

La legitimidad de este modo de formacién del si mismo se basa en los peligros que
el sujeto enfrenta y que le obligan a reducir el uso la razén al engafio. Se muestra tam-
bién la vocacion de soledad que conlleva la formacién del sujeto que se relaciona con
los demds en una dualidad amigos-enemigos!® y que, como veremos mas adelante, se
resuelve finalmente como melancolia. De este modo el viaje aparece como la manifes-

I Es importante sefalar que el uso del concepto de superacion, tal como se emplea aqui no supone
implicaciones teleolégicas como en la tradicién hegeliana y marxista. Sélo expresa un punto superior en
una escala de complejidad racional, en que los puntos previos son subsumidos al modo de avances en esa
complejidad. Tanto el caracter de necesidad, como la esperanza teleolégica no estan presentes, los puntos
de superacién no estan encadenados por un vinculo ajeno a los intereses de las relaciones de poder en
juego. Su eleccion es arbitraria y representan puntos estratégicos, desde la mirada de las acciones del po-
der, en un plano temporal y espacial no sometidos a reglas trascendentales, sino meramente a narrativas
de trascendencia en lucha.

2 En un sentido diferente al que planteamos aqui, véase Buck-Morss (1992).

13 En el analisis de Bauman, la distincién amigo-enemigo se funda en la biasqueda incesante de
eliminar la ambivalencia, intensificando las légicas de clasificacion y es una variaciéon de la oposicion
interior-exterior, fundamental en la formacion del s7 mismo. Por ello esta distincién estd inscrita onto-
l6gicamente en el sujeto fuerte (Modernidad y ambivalencia 92). Igualmente, la escena de las sirenas, en
La Odisea, nos sefiala que la transicion del lenguaje mitico al lenguaje racional implica una profunda
secularizacion. En el primero, las palabras captan el dinamismo del ciclo de la naturaleza, entre los extre-
mos de la totalidad como ciclo perpetuo y la particularidad del cambio sin fin de los sujetos individuales
sometidos al ciclo. De este modo, en la naturaleza se produce el reflejo de la totalidad en la particularidad
y viceversa. Alli se produce la identidad entre las cosas y las palabras, a diferencia del segundo, en que las

PENSAMIENTO, vol. 72 (2016), niim. 271 pp. 371-393



C. RETAMAL, LA MELANCOLIA DE IZQUIERDA Y EL UTOPISMO ESPECTRAL 387

tacién de la desmesura, la voracidad de un si mismo insuficiente que se lanza al mundo
con una clara vocacion de digerirlo, ya que no encuentra en si los elementos necesarios
para completar el circulo de su desarrollo; la afirmacién del «Yo soy» como un absoluto.

De este modo, el sujeto fuerte al crear el impulso al futuro que ya hemos mencionado
despliega su poder, pero crea asi, sin quererlo, las diversas diferencias interiores de la
modernidad. El momento de fractura de esas diferencias interiores se debe a la potencia
de la imaginacion utépica y su actividad ontopolitica que se convirtié en un sistema re-
flexivo de la modernidad. El utopismo, expresado como el impulso a la transformacién
social, ha sido también una matriz de aprendizaje para la vida que se ha roto. En efecto,
ser una diferencia interior era una experiencia existencial profunda que mostraba un
lugar en el mundo, un modo de vida que contenfa un mandato de transformacién de la
realidad y de si mismo. Esto llevaba implicito la tarea de un peculiar cuidado de si que
permite reinterpretar el llamado kantiano a ser modernos (Kant, 2013: 85). La ruptura
de esta matriz de subjetivacion produce una carencia existencial y la pérdida de heren-
cia. Esta se expresa en una ausencia de sentido que sélo puede ser llenada por el retorno
de las imagenes utépicas.

Por ello la crisis de la subjetividad moderna tiene como elemento destacado la impo-
sibilidad de articularse mediante un modo de vida semejante al de Odiseo. En efecto, la
centralidad del poder en la formacién del si mismo que Horkheimer y Adorno destacan
se ha vuelto inviable. Ya no es posible aspirar a esa coherencia totalitaria en que la razén
subordina todos los elementos descartando la complejidad psiquica del propio sujeto.
Por otra parte, como demuestra la trayectoria de Odiseo, la vida no puede ser vivida
como una permanente lucha contra la propia naturaleza, asi como tampoco en el en-
frentamiento contra los demas. Menos aun puede negarse la importancia de los suefios
como formadores de las diferencias interiores. En el caso planteado en Dialéctica de la
Ilustracion los suefos son negados como elementos irracionales que distraen al sujeto
de su actividad propia o bien se les racionaliza de tal modo que pierden su potencia
transformadora y por ende no son, en rigor, diferencias interiores. En un plano més
general, Horkheimer y Adorno ligan el relato de Odiseo a una cultura de los sefiores y
de la crueldad en el capitulo dedicado al Marqués de Sade. Esto es importante porque el
utopismo tiene una dimensién completamente distinta, que se vincula con una empatia
ampliada a la nocién de la Humanidad, donde ya no puede haber sefiores. De ahi uno de
los fundamentos del clasicismo utépico al cual ya hemos hecho referencia.

Esta trayectoria del sujeto moderno nos muestra que sus bases estan socavadas por-
que la empatia por la Humanidad no logra cuajar como actividad ontolopolitica. El sue-
fio fundamental del utopismo, presente de muchas formas en las diversas izquierdas, es
justamente la redencién de las victimas de la historia frente a la cultura de los sefiores.
Esto se vive tanto como herencia, mandato y elemento de autoformacién que genera la
posibilidad de enunciar un «nosotros». En efecto, el pensamiento de izquierdas supone
la necesidad de sofiar en comun como base de la accién colectiva. En este sentido no
hay contradiccién entre lo colectivo y lo individual, ya que lo primero es un fuerte ele-
mento de subjetivacion que se encarna en ese «nosotros». Por otra parte este «nosotros»
se plantea, por su universalismo ético, como una base de superioridad moral en la vida
cotidiana, lo cual templa frente a la adversidad y permite distinguirse de otras opciones
ideolégicas. Como vemos, la dimensién subjetiva resulta esencial para comprender la
importancia del sonar colectivo que implica el utopismo.

palabras en su labor de designacién, transforman las cosas. En dicha transicién se elimina la sacralidad
de la palabra para que completamente racionalizada sirva de mejor manera como instrumento de poder.
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La condicién espectral que adopta el utopismo —y que tifie de melancolia al sujeto—
estd vinculada justamente con la privacién de la herencia de los suefos, que durante
siglos se han tejido de generacion en generacion. Derrida nombro este fenémeno como
el aprendizaje de vivir rodeado de fantasmas («Exordio a los espectros de Marx»: 8), que
en el mejor de los casos se comportan como compafieros y amigos que demandan una
politica de la memoria, de la herencia y que se afianza en la justicia, no en el derecho,
que como indica Benjamin ya estd asentado en cierta violencia fundacional («Para una
critica de la violencia»). Los espectros son las victimas de la historia, que tanto preocu-
paron a Bloch y a Benjamin, que se convirtieron luego en un centro ineludible para la
teoria critica y han sido fundamentales en las reflexiones de Zygmunt Bauman sobre el
genocidio (Modernidad y Holocausto). En efecto, las victimas se han vuelto espectros al
igual que las imagenes utépicas que prometian su redencion.

Sin embargo, la idea misma de redimir a las victimas a través de la memoria se re-
vela problematica, ya que como bien sefial6 Max Horkheimer a Benjamin, en una carta
de 1937 citada por este ultimo; «La injusticia pasada ha ocurrido y esta cerrada. Los
muertos han sido matados efectivamente...Si se toma la inconclusién completamente
en serio, hay que creer en el juicio final» (Benjamin, 2000: 140). La tinica manera de
sostener esta redencién es mantener los residuos mesidnicos en el utopismo, que tan
alto precio han cobrado por la esperanza proporcionada. Benjamin lo expresa con la
siguiente claridad,;

«El correctivo a estos cursos de pensamiento [lo recién sefialado por Horkheimer]
reside en la consideracion de que la historia no es tinicamente una ciencia, sino en gra-
do no menor, una forma de la remembranza. Lo que la ciencia ha “establecido” puede
ser modificado por la remembranza. La remembranza puede convertir lo inconcluso (la
dicha) en algo concluido, y lo concluido (el sufrimiento) en algo inconcluso. Esto es teo-
logia; pero en la remembranza hacemos una experiencia que nos prohibe concebir la
historia de modo fundamentalmente ateol6gico, asi como tampoco nos es licito buscar
escribirla en conceptos inmediatamente teolégicos.» (Benjamin, 2000: 142)

Desde una perspectiva posmoderna el pasado esta cerrado, y con él todo el inmenso
sufrimiento que reverbera en la historia. La nocién de redencién —planteada por Ben-
jamin— es en cierto modo idealista, y tiene toda la carga teleolégica implicita del judeo-
cristianismo. De este modo nos percatamos que las formas tradicionales de entender el
utopismo no pueden cumplir su promesa de reintegrar a las victimas a la Humanidad,
como una nocién superior donde se encuentran reconciliados los extremos del dolor y
la plenitud, la victima y su victimario. Desde el angulo de la crisis del utopismo, y la me-
lancolia de ella derivada, la situacion espectral implica vivir entre el vértice desolador
de la pérdida, la ausencia, y por otra parte el suefio de lo que hubiera podido ser. Vértice
que Derrida sefiala como el de la vida y la muerte, donde quedamos atrapados como una
situacién intermedia en donde, al igual que los espectros, hay que aprender a vivir de un
modo diferente, nuevo e incluso positivo (Derrida: 9)'4.

La modernidad que nos ha tocado vivir, una modernidad entre muchas y demasia-
do incompleta, estd permanentemente determinada por estas situaciones intermedias
y espectrales, en que los vinculos de sentido que daban coherencia a la estructura del
tiempo se han vuelto obsoletos. Por ello, la debilidad de la subjetividad supone la ne-
cesidad continua de restablecer los equilibrios existenciales en un mundo en que la
intensidad del cambio ya no esta relacionada con las narrativas de progreso. En efecto,

4 Desde otro angulo ver los interesantes articulos de CHARLES MAIER (1993) y YAEL NavarRO-YASHIN
(2009) sobre politicas de la memoria.
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Odiseo, como expresion de la subjetividad fuerte remonta esta debilidad mediante la
actividad incesante de la razén para mantener este equilibrio. Pero ya vemos la crisis de
esta estrategia en el dngel melancolico de Durero al intuirse su insuficiencia. Por ello,
llamar tardia a esta forma de modernidad tiene la ventaja de marcar precisamente su
desplazamiento respecto de un proyecto inconcluso, al decir de Habermas. De este mo-
do, el apelativo de posmodernidad se muestra tan antojadizo como un funeral antes que
el enfermo exhale por tltima vez. Vivimos mas bien una época posilustrada en que atn
nos amparamos en los relatos generados por la Ilustracion, pero sabiéndolos insosteni-
bles en su pretension de racionalidad trascendental. Mas bien apelamos a ellos porque
son el marco tinico y necesario en que se sostiene el fundamento de la democracia y la
expansion de la igualdad y las libertades.

Ciertamente, lo anterior nos deja en una situacién intermedia cargada de melanco-
lia por la sensaciéon de haber perdido esa abstracciéon equivalente que son los suefios
utépicos. Por otra parte, la melancolia de izquierda incluye una nueva sensacién de
caducidad y fugacidad inscrita en el ambito ontolégico. Como ya se indicé, el relato
de formacién de la modernidad, basada en la matriz ilustrada, tiende a la inmutabi-
lidad, que a su vez se fundamenta en la solidez ontolégica, en la interpretacion de la
permanencia de los objetos y su estabilidad inherente en nuestros marcos categoriales.
Por ello, las formas modernas de entender la trascendencia estdn emparentadas con
la solidez ontolégica. Lo anterior imposibilita la viabilidad de los relatos racionales de
trascendencia tal como la modernidad los entendi6 en los actuales escenarios de nues-
tra cultura (Bauman, Modernidad liquida).

Por otra parte, cabe destacar que el estado de melancolia asociado a la figura de la
muerte del utopismo, por lo menos en el sentido conocido hasta ahora, tiene como con-
texto inexorable el de la catastrofe. Es lo que Benjamin denominaba un estado de excep-
cién que se ha convertido en la regla vinculada a la produccién del progreso (Benjamin,
2000: 53). En efecto, la persistencia de la injusticia como un continuo histérico se ha
convertido en norma de vida, la que se deriva del despliegue mismo del progreso, le es
inherente siendo su anverso ambiguo e incierto. De este modo, la melancolia esté enca-
denada a una muerte producida por medio de un crimen, no la muerte como parte de la
«secuencia normal» de la propia condicién natural. Por lo tanto, la muerte acontecida
como catéstrofe atrapa por medio de la melancolia que adopta el modo de una condena.

Es necesario, entonces, separar contundentemente estas dos formas de la melanco-
lia; 1°.— la melancolia —analizada por Freud— como el estado de postracién y sufri-
miento derivado de la muerte de un ser querido o una «abstraccién equivalente» —que
no puede ser superada en el duelo— y 2°.— esta otra forma de melancolia sustancial-
mente distinta, en que tanto los seres queridos como las «abstracciones equivalentes» —
el utopismo en este caso— son literalmente destruidos en la confrontacién politica. En
este segundo caso la pérdida no puede ser integrada en la comprensién emocional de los
sujetos, porque dicho acontecimiento no cabe dentro de las légicas predecibles, y por
cierto inexorables, de los ciclos de vida y muerte. Esta se presenta justamente como lo
impredecible e increible, lo inasimilable. Ronda permanentemente en ella tanto la con-
viccion de la injusticia como la de los multiples relatos posibles de cémo podria haber
sido la vida sin dicha carencia. Y si bien estos procesos frecuentemente se convierten
en la base del reclamo por la justicia, que en cierto modo es ya una salida del estado de
melancolia, también se da el caso contrario donde se produce un encierro en ella.

Las abstracciones equivalentes que han sido derrotadas pierden su estatuto movi-
lizador y articulador de sentido. Se retiran, desaparecen, su pulso se hace mas lento
pareciendo que entran en un estado de hibernacion, en espera de tiempos mejores. Sin
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embargo, se vuelven mas espectrales en tanto se cae en la cuenta, siguiendo a Freud, de
que al parecer el objeto perdido no es facilmente identificable. «Aquello» extraviado es
la propia imagen de la redencién, de la transmutacién en alguien totalmente distinto.
«Aquello», designado asi por su caracter irrepresentable y al mismo tiempo distante,
pero a su vez, paradéjicamente intimo al modo de una «diferencia interior» que se man-
tiene en el Ambito de la promesa, de la profecia, de algo que debe suceder y que no acon-
tece. Pero conviene recordar que lo que se ha perdido, en realidad ha sido arrebatado
por la derrota politica que ha implicado costos inconmensurables de sacrificio y dolor.
Por ende, la pérdida viene a verificar la idea de Benjamin de la historia como catastrofe.

La melancolia guarda esta tristeza por la afioranza de la promesa que se escapa en
el tiempo. En esa afioranza se preserva la esperanza de verse a si mismo reflejado en la
trascendencia, mas alla de toda limitacion de la vida real. En efecto, la modernidad cre6
sus propias diferencias interiores —progreso, utopia, cambio social, revoluciones, etc.—
que le permitieron un dinamismo inusitado, su vocacién de futuro y que la tensionaron
y generaron sus contradicciones. Siguiendo este modelo, la melancolia moderna tam-
bién ha producido sus diferencias interiores en las que la fantasia juega un papel muy
importante. Freud describié la evolucién de la fantasia como una resistencia a abando-
nar las fuentes de placer disponibles, lo que se enmarca en una tendencia del aparato
animico al ahorro de energias. Al cimentarse el principio de realidad, qued¢ el fantasear
como una esfera independiente, que sélo se relaciona con el principio de placer por
medio de los juegos infantiles y continta luego en los suefios diurnos liberandose de la
dependencia de los objetos reales. Incluso Freud agrega una metafora muy significativa
sobre la topografia de la imaginacion, que es «como una nacion cuya rigueza se basa en
la explotacion del suelo, pero que se reserva un terreno sin cultivar en estado natural y a
salvo de las alteraciones de la cultura (Yellowstone park)» («Formulaciones sobre los dos
principios del acaecer psiquico» 227)'5.

Extrapolando ese analisis al caso de las abstracciones equivalentes y sus relaciones
estructurales con la modernidad, el espacio de la imaginacién aparece como un terri-
torio sin cultivar, lo cual no significa que dicho territorio imaginario no tenga un valor
implicito en la circulacién econémica del deseo. Su sentido como diferencia interior es
que, primeramente, s6lo con su presencia logra una regulacién del territorio ya coloni-
zado y administrado; por ejemplo, en el sentido de la funcién negativa del utopismo se-
fialada por Adorno (Horkheimer, Adorno: 91). En segundo término, este terreno, que en
principio aparece como reserva natural puede tener una doble lectura: A) como reserva
natural en el sentido que se le ha asignado una funcién de diferencia interior para que se
convierta en una suerte de paradigma de la diferencia en medio de un universo raciona-
lizado, y eventualmente en un punto de fuga ante el agotamiento de las posibilidades de
dicho universo y B) como un terreno reservado que puede ser colonizado para enfrentar
situaciones de crisis y, por lo tanto, aunque parezca un espacio desaprovechado, perte-
nece al ambito de lo que esta inventariado como un recurso disponible.

5 Ernst Bloch analiza este especifico punto de la fantasia, como reserva natural sustraida al princi-
pio de realidad, que se manifiesta coactada y desvinculada de su relacion con el futuro en el marco freu-
diano. Por el contrario, BrocH sefiala en el Principio esperanza que el «érase una vez permite vislumbrar en
el fue una vez el serd una vez» (Vol. 1. 85). Lo anterior se expresa en los cuentos infantiles, que pretenden
que los nifios se identifiquen de modo narcisista con el protagonista y su final feliz, lo que aparece como
el anuncio de una experiencia por venir. El cuento infantil, repetido muchas veces funcionaria como una
profecia hecha al nifio respecto de su propia utopia por alcanzar, lo que se revela como un proceso de
formacion del st mismo.
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En la primera alternativa nos encontramos en una perspectiva weberiana, matizada
por la teoria critica, de la modernidad en que la jaula de hierro de la racionalizacion
deja un espacio disponible para la diferencia, estableciéndose de este modo un principio
de dinamismo. En nuestra situacién dicho principio aparece fuertemente debilitado por
la presién de la racionalizacién que pretende crear un mundo ontolégicamente estable.
Como destaca Bauman la modernidad intenta establecer una claridad sobre el mundo
creando una estructura que rompa con el azar. «Estructura» significa, desde un pun-
to de vista ontolégico, monotonia de sucesos, repeticiéon relativa lo que conduce a lo
predecible en el ambito epistemolégico. La estructura conlleva que las probabilidades
sean manejables haciendo mas factibles las que se desean. De esta manera, el hébitat
humano «estructurado» se convierte en la isla de regularidades en medio del mar de
azar, aunque su efecto paradéjico sea la construccion de nuevas formas de represion y
aburrimiento existencial.

Actualmente el azar se nos manifiesta de una forma totalmente distinta a lo que se
representaban con dicho término los utépicos de todo signo. Hoy, el azar nos muestra
una cara amable en que su campo semantico derivado nos remite a las iméagenes del jue-
go, un cierto renacimiento de lo magico, la posibilidad de la seduccion de la diferencia.
En definitiva, una ruptura o al menos una suspensién temporal de la intensiva racio-
nalidad de la vida moderna con todo su agobio y estrés. El anverso del agotamiento de
la racionalidad es la produccién de sociedades opulentas que permiten una reduccién
sin precedentes en la historia humana de la pobreza, la enfermedad y la ignorancia, asi
como de formas muy rudimentarias, aunque no por ello menos dolorosas, de relaciones
de dominacién. Por supuesto, esto no quiere decir que la modernidad no esté sujeta a un
proceso de ambivalencia que genera nuevas formas de incertidumbre y miedo.

Por su parte, los autores utépicos se enfrentaron con una nocién de azar que justa-
mente mostraba un lado bastante opuesto al que hoy experimentamos. El azar signifi-
caba, y es necesario sefialar que para una parte muy importante de la humanidad sigue
siendo de esta manera!'®, la indefensién frente al hambre, la miseria, la explotacion y la
enfermedad. La imposibilidad de asegurar las fuentes de sustento y evitar el sufrimiento
era la cara horrenda del azar, que adoptaban la forma de destino ineludible y de la fata-
lidad. Esta diferencia en la percepcién del contenido semantico del azar es imprescindi-
ble para medir con justicia los impulsos emancipadores de la modernidad.

Ciertamente puede indicarse que la construccion intensiva de islas de seguridad en
un mar de azar ha derivado en el tono emocional melancoélico y, por otra parte, tampoco
dichas islas han sido capaces de proporcionar la seguridad moderna que se prometio.
A modo de ejemplo cabe destacar el impacto que ha tenido en las ultimas décadas la
sociologia del riesgo y particularmente la obra del recientemente desaparecido Ulrich
Beck.

A pesar de todo ello, la modernidad ha creado modos de vida completamente nuevos
y ha permitido importantes avances en el cuidado y proteccion de la vida. Lo que quisié-
ramos destacar es que la melancolia como nuevo espiritu de la modernidad es un estado
propio de la condicién posilustrada —nétese que no posmoderna— pero que necesaria-
mente tiene un caracter transitorio. La condicién espectral de la vida no es sostenible
en términos culturales y las abstracciones equivalentes no han muerto del todo. Estas se

'® En este sentido me parece de gran utilidad consultar la serie de los Informes de Desarrollo Humano
que cada ano son publicados, desde comienzos de la década de los noventa, por el Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo. PNUD. Nueva York. Ediciones Mundi-Prensa. Los informes se encuentran dispo-
nibles en http://www.undp.org [acceso miércoles, 20 de enero de 2015]
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encuentran en un proceso de resignificacion social que depende de lo que acontezca con
la propia herencia ilustrada. Sabemos que dicha herencia se encuentra multiplemente
asediada, sin embargo, como ya se ha indicado ésta es el sostén de las libertades que aun
ejercemos y de la propia democracia. La propia imagen de Durero es transitoria, en el
sentido de que lo que vemos alli representado no puede ser un estado permanente, sino
un momento previo a otro que desconocemos y que sélo puede resolverse por medio de
la accién histérica de los ciudadanos modernos.
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