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«…quod sumus nos, nati in saeculis desertis».
Tertuliano

RESUMEN: En este artículo se pretende dar cuenta de las dificultades por las que atraviesan las de-

mocracias occidentales en la época de la globalización, sometidas como están al estrés que provoca 

la doble presión de dos factores: un miedo creciente, cuyas causas radican en la confluencia del capi-

talismo financiero y la hegemonía liberal, con el saldo de inseguridad que provocan; y la confrontación, 

que cada vez toma formas más preocupantes, con diversos tipos y grados de alteridad: masas hu-

manas desplazadas o expulsadas de sus lugares de residencia y acosadas por motivos económicos, 

culturales o políticos que no encuentran cobijo en ningún lugar sino que reciben hostilidad o desprecio.

PALABRAS CLAVE: democracia, violencia, inmigración, miedo, xenofobia.

Fear, the other, the end.
Legal violences, deadly violences

ABSTRACT: This paper aims to give an account of the difficulties that western democracies are going 

through in this globalization’s time, undergoing the stress that causes the double pressure of two 

factors: a growing fear which causes lie on the confluence of financial capitalism and liberal hegemony 

(with the output of insecurity they both cause), and the confrontation, that increasingly adopts more 

worrying forms, with diverse kind and grades or otherness: human masses of displaced persons or 

expulsed of their residences and hounded by economic, cultural or political motivations, that do not 

find refuge nowhere and becoming hostility and disdain.
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1. IN(TRO)DUCCIÓN

En condiciones normales se sabe, con muy escaso margen de error, cuál es 
el poder capaz de organizar la sociedad. Capaz de dotar a la sociedad de una 
estructura perceptible, o de proponer, e incluso de imponer, metas y objetivos. 
En esas condiciones el poder en cuestión se legitima. Poco importa que a lo lar-
go de la historia se hayan sucedido poderes, en su momento legítimos, que hoy 
no gozarían de salvoconducto; o que serían contemplados, con razón, como 
ejercicios de imposición más o menos violenta, más o menos tiránica.

1 El presente texto se enmarca dentro del marco del Proyecto de Investigación Poder 
Público y Empresa en un contexto multinivel y transnacional (Gobierno Vasco IT607-13 / 
Deusto R2013) de la Facultad de Derecho de la Universidad de Deusto.
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Puede ser una institución que gestiona ideología, o una que acumula el poder 
militar —la fuerza—; puede ser una institución que decide sobre los recursos 
o una que administra las necesidades y su satisfacción. Puede ser un cuerpo 
institucional que garantiza el cumplimiento estricto de una ley racional que se 
impone sobre todas las instancias en potencial conflicto. Poderes, se ve, diferen-
tes en cuanto a sus pretensiones, sus fundamentos o sus técnicas. Poderes que, 
en condiciones normales, son capaces de producir consenso: voluntario en muchas 
ocasiones, obligatorio en otras, forzado en algunas2.

En condiciones normales. Lo que ocurre es que en la situación de desgo-
bierno y descontrol que hoy, perceptible y tenazmente, se va apoderando del 
mundo, la condición de normalidad parece sustituida por un prolongado esta-
do de excepción3.

No se puede saber a ciencia cierta si los dolores que afligen al mundo son 
dolores de parto o estertores de muerte. La magna historia es el rastro de 
escombros y ruinas al que algunos optimistas (y algunos nostálgicos) deno-
minan progreso. La célebre imagen es de W. Benjamin, basada, parece, en 
la obstinada contemplación de un atónito ángel esquemáticamente dibujado 
por Paul Klee4. Arrastrado por el vendaval de la historia y con la mirada vuelta 
hacia atrás —hacia el pasado— el ángel contempla la estela de la destrucción.

El presente podría ser proclive, lo veremos, a interpretaciones apocalípti-
cas (consecuencia, seguramente, de frustraciones reiteradas). Hemos superado 
con creces el cambio de milenio; pero algunas sensibilidades póstumas se afi-
cionan todavía a proponer epitafios y a entonar letanías.

No parece, sin embargo, que la sensibilidad general, indecisamente posmo-
derna y decididamente atareada en la cotidiana tarea de la supervivencia, se 
sienta concernida por los temblores milenarios, aunque sí por una ineludible 
evidencia de inseguridad: evidencia de que algo, o todo, falta o falla; lo prometi-
do, lo esperado, lo calculado, lo previsto. Inseguridad, pues; y su casi inevitable 
corolario: el miedo. La bisagra del primer milenio sacudió al mundo —es decir, 
a una limitada región de Eurasia— con la urgencia de la salvación. El umbral 

2 Una advertencia sobre esa palabra «consenso» (y otras de intención y propósito 
similares: acuerdo, pacto…), que parece requerir universal e incondicional aquiescencia. Las 
alusiones al consenso no se confunden aquí, espero, con las ilusiones del consenso. Se puede 
anticipar como regla general y sin mayores precisiones que todos los consensos encubren 
conflictos, que todos los consensos someten a alguien o sacrifican algo. Se aludirá aquí, pues, 
a consensos fácticos; que, como las leyes por ejemplo, son objeto de observación, e incluso de 
observancia. Pero que también son y han de ser, como las leyes por supuesto, objeto de crítica 
y deconstrucción, e incluso de disidencia. ¡Hay más cosas en el cielo y la tierra de las que se 
sueñan en cada consenso!, podría exclamarse, recordando las palabras que Hamlet dirige a 
Horacio. Los sueños, por cierto, pueden ser auténticas pesadillas.

3 Algo se dirá más adelante sobre esta figura, la del «estado de excepción», que es uno de 
los elementos problemáticos del texto.

4 La referencia es, obviamente, a las llamadas «tesis» Sobre el concepto de historia. Ahora 
en BENJAMIN, W.: Obras, libroI / vol. 2, Abada editores, Madrid, 2008, pp. 303 ss.
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del segundo milenio no nos ha sugerido epopeyas: ni nos amenaza el terror, ni 
nos impulsa la esperanza. Nos somete el miedo.

Convivimos con los innumerables desgarros que constituyen el mundo. Des-
garros incesantes, ajenos a la contundencia de los guarismos y a la convencio-
nal dictadura del calendario. Desgarros que acumulan escombro y ruina, como 
monumentos de los que la historia apenas quiere, o apenas consiente, memoria.

Quizá, es cierto, la humanidad haya vivido siempre en estado de indigencia, 
quizá haya asumido siempre una cierta minoría de edad o una impotencia 
cierta. Quizá haya tenido siempre la sensación de que algo, incomprensible, 
gobierna (o desgobierna) por encima de opciones y decisiones. La impotencia 
del humano ha sido explicada —y ha sido implicada— por los caprichos de los 
dioses, o por los inescrutables designios del Dios uno y único, o por la astucia 
de la razón, o por los múltiples avatares de lo diabólico —(in)constante en su 
acción—.

Hoy, esos referentes han perdido parte de su pretérita autoridad: acosados 
por la idea de que el humano podría, a través de la planificación y el cálculo, 
someter la contingencia y convertir el caos en orden. Idea moderna, muy mo-
derna, que también, sospecho, ha dimitido5.

2. EL MIEDO

La sensación que en el momento actual nos imponen el tiempo y las cos-
tumbres es de ingobernable complejidad6. Complejidad que afecta a todos los 
ámbitos y dimensiones de los afectos, del pensamiento y de la acción. Que se 
expresa en lo privado y en lo público, en las relaciones afectivas, sociales, eco-
nómicas y políticas, en las relaciones con la naturaleza herida o con los dioses: 
que retornan saturados de orgullo, furia y majestad7. 

No es extraño que en los últimos años del (pasado) siglo, se impusiera en las 
ciencias humanas y sociales el concepto de riesgo: más como denominación de 
un problema que como pauta de una solución. El riesgo ha permitido a Ulrich 
Beck hablar de la sociedad y de la economía, de la ecología y del «normal caos 
del amor»; le ha permitido remitir la época, si no a la normalidad del caos, sí a 

5 Sobre esa (in)voluntaria dimisión o sobre el forzado cese trata, en parte, este desmayado 
ensayo. Sobre la in/quietud que produce, sobre la enfermedad (infirmitas) que provoca.

6 Determinadas direcciones sociológicas de la teoría de sistemas (preciso es invocar 
el nombre de Niklas Luhmann y su vasta obra) así como ese campo de investigación 
orgullosamente autodenominado «Ciencias de la complejidad» ratificarían, si falta hiciera, la 
mencionada condición epocal. De Luhmann ha de considerarse al menos su ciclopeo trabajo 
Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Franfurkt a.M., 1998.

7 De forma escasamente encubierta la frase (tanto el diagnóstico como la metáfora) 
evoca y envía a otra, famosa, de Max Weber.
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la convivencia habitual con la incertidumbre. Y Beck no es, evidentemente, el 
único que indaga en esa dirección; sí, tal vez, el más conocido8.

Participo, humildemente, de la sospecha de que el proceso evolutivo ha ge-
nerado más complejidad de la que el mero humano es capaz de gobernar. O en 
la sospecha de que hoy es imposible —o al menos improbable— hacerse cargo 
de las consecuencias no deseadas de cada acción: o de las consecuencias de las 
consecuencias. Esa sospecha no conduce a la decepción, ni a la deserción, ni a 
la parálisis. Sólo a la cautela. A pensar que cada solución puede generar mayo-
res problemas; o que el problema puede ser una aceptable, y provisional, solu-
ción. O que en el peligro, como escribió Hölderlin, crece también lo que salva. 
Por desgracia, o por supuesto —pero esa no era ni la tesitura ni la preocupa-
ción del enorme poeta cuando escribía, una y otra vez, Patmos—, también, o 
sobre todo, lo contrario es cierto.

Asumamos la hipótesis de que las culturas —todas las culturas— son, bási-
camente, grandes mecanismos proveedores de seguridad. De hecho, la activi-
dad sociocultural ininterrumpida y masiva, la actividad apenas perceptible, por 
silenciosa y discreta, no es la producción de excepciones sino la reproducción 
de rutinas. Todas las esferas que interactúan en la compleja vida colectiva, to-
das las instituciones, son aparatos de organización y control del espacio y del 
tiempo, aparatos ajustados para reducir el riesgo y reproducir la norma. 

Desde el mito y la magia hasta la tecnología y los complicados códigos le-
gales que hoy (des)organizan la convivencia, la especie humana ha ensayado 
multitud de formas de autorreproducción controlada. Quizá nuestra sociedad, 
nuestra cultura, haya alcanzado, en algún momento que amenaza con conver-
tirse en pretérito (imperfecto) un mayor refinamiento: la prolongada escolariza-
ción obligatoria, los mecanismos de gestión del trabajo y del ocio, la seguridad 
social, los planes de ahorro y de pensiones, los contratos y los créditos, son 
(aunque tan vez sea más correcto escribir eran) complicados mecanismos para 
asegurar el orden, para dar a la vida —individual y colectiva— apariencia de 
cauce y curso.

El acontecimiento es lo extraño (no necesariamente hostil), es lo que irrum-
pe e interrumpe, lo que cae fuera de las clasificaciones habituales. El aconte-
cimiento es lo que suspende el juicio o lo confunde: precisamente porque no 
hay esquema predispuesto para procesar esa aparición espectral o siniestra.

Sobrecogidos por el acontecimiento, atrapados por él, nuestros hábi-
tos se desmoronan: y no hay palabras. O las palabras toman forma de inter- 
jección. Los discursos, que aparentemente dan razones, son, en realidad, largas 

8 De U. BECK, la obra de referencia para el tema que nos ocupa es: Risikogesellchaft. Auf 
dem Weg in eine andere Moderne. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986. Pero también es preciso 
considerar, al menos: Gegengifte. Die organisierte Unverantwortlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M, 1988 y Politik in der Risikogesellschaft. Suhrkamp, Frankfurt a.M, 1991. Y es esencial 
la obra del ya citado Niklas Luhmann: Sociología del riesgo, Universidad Iberoamericana, 
México D.F., 2006, así como también, del mismo autor: Die Politik der Gesellchaft, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 2000 o Macht im System, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2013.
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interjecciones a las que se priva de los convencionales signos de admiración; o, 
en el mejor de los casos, son prolongadas confesiones de estupor.

Ya desde sus primeras reflexiones sobre arte o estética, pero sobre todo en las 
últimas, Kant rescató y reactivó una vieja categoría que, si no explica la irrup-
ción de lo inexplicable al menos designa el ámbito en el que se congela nuestro 
estupor: la categoría de lo sublime. Quizá las posibilidades de este idiosincrático 
concepto no hayan sido suficientemente exploradas fuera de la teoría del arte. 
Quizá esa categoría pueda ser el torrente —no el cauce— de nuestra impotencia. 
Lo sublime terrorífico: que no es la única forma de aparición de lo sublime, pero 
es la que hoy se impone9. Sea en la forma de macroatentado terrorista, de desmo-
ronamiento económico, de caos ecológico o de terremoto migratorio.

En los países occidentales, que tienen buenos motivos y serias razones para 
ser considerados —todavía— como los más afortunados del planeta10, parece 
que antaño regía un consenso democrático basado en el estado de derecho, el 
imperio de la ley y en un implícito contrato social capaz de contener posibles 
perversiones: tanto las tentaciones de la política de derivar hacia la tiranía, las 
del ejército de imponer la fuerza, las del mercado y su ética de la ambición 
desmedida o las de ciertas instancias ideológicas que quieren, si pueden, con-
formar el pensamiento y determinar la cultura.

Esa era, más o menos, la figura —y el compromiso— del llamado «estado 
democrático y social de derecho». Que se ve suplantado hoy por un vago con-
senso democrático que cada vez da más muestras de fatiga. Y que, dramática-
mente, escenifica su impotencia, su rendición —incondicional— ante poderes, 
fuerzas e instituciones que no son capaces de organizar la sociedad, pero sí 
de desorganizarla hasta niveles de riesgo sumo; hasta avistar el peligro de la 
descomposición. O hasta producir, contener y expulsar terribles cantidades de 
violencia, muchas veces legal; todas, letal.

Una sociedad desorganizada es una sociedad inerte, es una sociedad inerme. 
Y una sociedad que se tiene que someter a imperativos que, acaso, ni entiende 
ni comparte. Las medidas que hoy toman los gobiernos para, se dice, sortear 

9 Queda(ría)n a su lado otros modos del inexplicable acontecer: lo noble, lo magnífico. 
Y también es cierto que tal vez sea un poco injusto afirmar sin cautelas que las posibilidades 
de la categoría de lo sublime no han sido suficientemente exploradas. Los trabajos sobre la 
Kritik der Urteilskraft , de 1790 (también los referidos a las Beobachtungen über das Gefühl 
des Schönen und Erhabenen, de 1764), son cuantiosos, y de indudable calidad. Para lo que 
aquí interesa es preciso citar: LYOTARD, J. F., Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial, 
Buenos Aires, 1999; LYOTARD, J. F., Leçons sur l´Analitique du sublime, Galilée, Paris, 1991; 
VV.AA., Du Sublime, Belin, Paris, 1998; CESARINI, L. M., Le sublime anomique. Le renversement 
de l´histoire de Kant a Lyotard, L´Harmattan, Paris, 2008; HERNÁMDEZ SÁNCHEZ, D., La comedia 
de lo sublime, Quálea Editorial, Torrelavega, 2009.

10 Renunciamos aquí a glosar las diferentes condiciones, las diferentes causas, que 
concurren en la erección de tal fortuna: naturales e históricas, económicas y políticas, 
endógenas y exógenas…decentes e indecentes.
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la llamada crisis son un ejemplo de decisiones sobrevenidas ante las que no se 
aprecia reacción social significativa11.

A falta de compromiso viable, vale la parodia; o vale —porque no hay más— 
la reacción de distancia —ironía— frente a todas las instituciones. Algunas de 
las cuales, tal vez inconscientemente, muestran en público su incapacidad, su 
trivialidad. Hacen espectáculo de sí mismas y hacen espectáculo, no sólo para, 
sino de la sociedad.

Si es triste observar la capitulación de los actores políticos frente al poder 
disgregador del mercado, más triste es ver la parodia, el espectáculo de esos 
mismos actores que exhiben obscenamente su falta de fundamento, de digni-
dad y cultura; que dimiten incluso del sentido común. O que contemplan con 
desidia el deterioro generalizado. Un deterioro histórico al que casi se otorga 
«carta de naturaleza».

Ante ese espectáculo de una sociedad sometida, la distancia —ironía12— es 
casi una obligación: por dignidad. Y es, también, una muestra más —acaso 
desesperada, acaso lúcida— de impotencia.

El buen funcionamiento del sistema democrático, o la razonable salud de 
las instituciones que lo sustentan, exige ciertas condiciones o requisitos, tan-
to de índole material como formal. Es preciso reparar en ello porque parece 
darse por supuesto que la democracia constitucional es el régimen «normal» de 
convivencia cívica, que se establece «por defecto», o que una vez conquistado 
no puede ser abandonado. Y esa convicción, tan inconsciente como extendida, 
es harto peligrosa, por cuanto promueve una indolencia generalizada que, a la 
postre, puede resultar fatal.

Se olvida, o se quiere ignorar, que las democracias son regímenes de go-
bierno con escaso espesor histórico; que sólo recientemente —y en algunos ca-
saos muy recientemente— se han convertido en hegemónicas en algunas partes 
del mundo en las que parecen imponerse sin aparente discusión y sin aparente 
alternativa. Precisamente esa hegemonía fue la que hace algunos años llevó a 
algún intelectual eufórico a proclamar un presunto fin de la historia cuyo signo 
sería, precisamente, la expansión del modelo democrático liberal13. La utopía 
al fin lograda. Y, consecuentemente, la desactivación, la devastación del pensa-
miento utópico.

Frente a esa euforia es más bien oportuno pensar, o recordar, que la demo-
cracia es un régimen complicado y contingente, que no responde a ninguna 

11 Reacción social, o política, que trascienda, se entiende, la frustración. O la más 
popular «indignación».

12 Se puede entender que el par de párrafos apologéticos tratan de justificar alguno de 
los pasajes de este ensayo. Y es cierto. Pero también lo es que tratan de legitimar la función y 
el alcance de esa figura no sólo retórica, la ironía, de larga y venerable historia.

13 La referencia es, obviamente, a Francis Fukuyama y, concretamente, a su libro El fin 
de la historia y el último hombre, planeta, Barcelona, 1992; presentado en la portada como 
«La interpretación más audaz y brillante de la historia presente y futura de la Humanidad». 
Nada menos.
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necesidad de la naturaleza o de la historia, que no está inscrito en ningún código 
genético. Y es conveniente pensar que, de la misma forma que la democracia se 
hizo posible a través de ciertos procesos y determinados progresos, la misma 
democracia se puede deteriorar, hasta hacerse irreconocible, en virtud —o vi-
cio— de otros procesos a los que no cabe llamar progresos. Distopía (pre)visible.

Conviene, por ello, tener siempre en cuenta el carácter condicional, y fuer-
temente condicionado, de ese régimen de gobierno. Una de las condiciones que 
lo sustentan, la que está a la base de su trama institucional y garantiza su legiti-
midad, se articula sobre una palabra de la que frecuentemente se abusa: repre-
sentación14. Las instituciones democráticas son, efectivamente, instituciones 
representativas. Esa característica las particulariza y las diferencia.

Ahora bien ¿cómo se cumple la lógica de la representación en sociedades 
democráticas? Se suele decir, y hasta cierto punto es verdad, que el parlamento 
representa a la sociedad, también que representa al pueblo, o a la nación. Pero 
sociedad, pueblo y nación son tres conceptos con diferente significado, con 
diferente alcance y con diferente historia. Cada uno de ellos produce —permite 
o exige— un esquema distinto de representación.

La sociedad, por ejemplo, es irrepresentable como unidad: porque carece 
de ella. O sólo se presenta como unidad cuando se vuelcan sobre ella los crite-
rios, que en principio le son ajenos, del pueblo o la nación. Si de estos últimos  
—pueblo y nación— se puede proponer una definición presuntamente cohe-
rente y unitaria (y por ello proclive a exclusiones implícitas o explícitas), la 
sociedad no admite tal tipo de definición. Pues sociedad es, ante todo y sobre 
todo, relación; es, ante todo y sobre todo, comunicación (y, por eso mismo, 
diferencia, dispersión… conflicto).

Podrá haber mil discusiones al respecto de «lo» que constituye el pueblo, o 
de cuál es la «esencia» de la nación. No habrá tantas discusiones —ni de tan 
hondo calado metafísico— al respecto de la sociedad. Pues la sociedad no tiene 
esencia. La relación y la comunicación (en sus muy diversos modos de efec-
tuarse) constituyen su mera existencia.

Cualquier individuo, o grupo, que entra en relación —del tipo que sea y du-
rante el tiempo que sea— pasa a formar parte de ese sistema de consensos ines-
tables y de conflictos incesantes que es la sociedad. Pasa a formar parte de ese 
conglomerado que se caracteriza por la movilidad. Y por la irrepresentabilidad. 
O, más exactamente, por ser irrepresentable como unidad y unanimidad, como 
homogeneidad.

14 Para la historia de la palabra y sus distintos alcances, es conveniente leer, al menos, 
la entrada «Repräsentation», firmada por Adalbert Podlech, en OTTO BRUNNER, WERNER 
CONZE, REINHART KOSELLECK, Geschichtliche Grundbegriffe, Klett-Cotta, Stuttgart, 2004 
(Studienausgabe), Band 5, pp. 509-548. También el libro de BRUNO ACCARINO, Representación, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 2003. Y sobre todo el impecable trabajo de HASSO HOFMANN, 
Repräsentation. Studien zur Wort- und Begriffsgeschichte von der Antike bis ins 19. Jahrhundert, 
Duncker & Humblot, Berlin, 2003, (4ª ed.).
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El reto de las instituciones democráticas, que han de adaptarse cada vez 
más y cada vez de forma más acelerada a una sociedad crecientemente com-
pleja, es, precisamente, representar lo irrepresentable. Es decir, olvidar las fic-
ciones de (la) unidad, las nostalgias de (la) homogeneidad.

Hubo tiempos, sin duda, en los que los ámbitos de relación social casi coin-
cidían con espacios culturales y políticos cerrados. Ya no es así. Hoy la socie-
dad desborda cualquier límite. Hoy la sociedad, relación y comunicación, salta 
cualquier barrera. Y es esa sociedad indócil, fascinante y conflictiva, lo que hay 
que (ir)representar. Sin someter.

Queda para la teoría política —habitualmente desencantada o escéptica— 
deliberar sobre el verdadero sentido de la democracia (si es que hay tal15): tanto 
de la palabra como de las realizaciones concretas que en su nombre se han 
hecho a lo largo del tiempo y en multitud de espacios. Queda para la teoría polí-
tica deliberar sobre el démos, sobre el pueblo (así se suele traducir la palabra 
griega), y sobre el krátos: el poder o el gobierno, o la fuerza, o la victoria. Y, sin 
duda, sobre el poder y el gobierno del pueblo (por el pueblo y para el pueblo: 
según célebre definición de genuino sabor americano).

Reflexión pendiente, acaso infinita, sobre una «democracia por venir», co-
mo le gustaba decir al difunto Jacques Derrida16; sobre una eventual realiza-
ción de la democracia sin exclusiones, sin grupos de poder o de presión. Una 
democracia pendiente, siempre pendiente (pero…¿pendiente de qué?), que 
opera como criterio regulativo de la democracia presente; o de la democracia 
realmente existente, cuya perfectibilidad salta a la vista ¿Genuina pro-posición 
de la genuina utopía –si, de nuevo, hubiere tal?

Esa tarea que queda para la teoría política no obsta a la hora de evidenciar 
el código de funcionamiento de la —presente o presunta— democracia parla-
mentaria. Sobre todo en un momento, como el actual, en el que ésta se pone en 
cuestión, desde muy diferentes ámbitos y en muy distintos foros.

El código de la democracia parlamentaria es sencillo: consiste en la polari-
dad gobierno/oposición17. Lo que quiere decir, de entrada, que la democracia 
—esta democracia— no es exactamente el gobierno del pueblo sino la repre-
sentación —parlamentaria— de conflictos de interés, de afecto, de identidad. 
Representación de convergencias y divergencias, de consensos y conflictos, que 
encuentran su lugar en el parlamento: y, a partir de él, en el gobierno y en la 
oposición.

15 O si es que hay (o hubiera) tales: verdadero, sentido y democracia.
16 Toda la obra del gran filósofo francés es pertinente para lo que aquí se enuncia. 

Véanse al menos: DERRIDA, J., El otro cabo. La democracia para otro día, Ediciones del Serbal, 
Barcelona, 1992; Fuerza de ley. El «fundamento místico» de la autoridad, Tecnos, Madrid, 
2002; Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, 
Trotta, Madrid, 1995; Políticas de la amistad, Trotta, Madrid, 1998; Canallas. Dos ensayos 
sobre la razón, Trotta, Madrid, 2005.

17 Sobre el particular se ha expresado con notable éxito y sobresaliente insistencia el 
doblemente citado Niklas Luhmann.
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El funcionamiento democrático implica asumir esa idea básica, sencilla: el 
pueblo tampoco es representado (ni representable) como unidad o totalidad, 
no es representado ni representable como comunidad homogénea, como esen-
cia inalterable siempre idéntica a sí misma. De lo contrario no hay democracia 
parlamentaria posible.

Fue precisamente el jurista —(in)oportuna u ocasionalmente nazi— Carl 
Schmitt el que denunció la representación parlamentaria, liberal o republica-
na, en virtud de una representación pura y genuinamente existencial: repre-
sentación no sólo (aunque también) de la idea o del concepto, de la esencia de 
un pueblo, sino de la vida del pueblo concebido como «comunidad de amigos» 
que se enfrentan —a muerte, en el extremo— a un enemigo común18. Repre-
sentación mítica y mística de un pueblo inexistente, o de una colectividad que 
se construye a base de plurales violencias, de drásticas amputaciónes, reales e 
imaginarias: idea e ideal de un gobierno sin oposición.

Frente a esa continuidad mística entre el pueblo y «su» gobierno, frente a 
la inmediatez que identifica al uno con el otro, la representación parlamenta-
ria carece de legitimación existencial: su única legitimación es lingüística y 
matemática. Y enseña que para la constitución de mayorías de gobierno lo que 
hace falta es saber sumar. Sumar: esa operación tan sencilla que se enseña en la 
escuela elemental; pero que en el ámbito de la política resulta complicada para 
muchos e imposible para algunos. Y que, así y todo, no garantiza el ejercicio de 
una democracia plena. O, simplemente, de una política digna. Porque, en el ex-
tremo, de lo que se trata es de algo que no resuelve la aritmética sin el concurso 
de la dialéctica: de sumar sin restar y de multiplicar sin dividir; y todo ello en 
ausencia de unidad (e incluso en ausencia de criterio y escala de medida).

Lo que da valor y sentido (o lo que meramente permite realizar su función) 
a la democracia parlamentaria, lo que constituye su misterio, o su mera difi-
cultad, es la «parte diversa» derivada de la suma: que no (se) resta, que no se 
excluye; o que se incluye como oposición. ¿Por qué misterio? Porque el pueblo, 
que no está en ningún sitio, está a la vez en el gobierno y en la oposición. Y 
porque para ejercer eficazmente el cometido que la mera democracia parla-
mentaria exige al uno y a la otra son necesarios, obviamente, ambos. Incluidos 
sin resto, sin resta. El resto, lo excluido, está —se verá enseguida— en otra 
parte. Sobre todo en circunstacias en las que la incertidumbre y el miedo hacen 

18 De Schmitt ha de verse, para esta cuestión: El nomos de la tierra en el Derecho de 
Gentes del Jus Publicum Europaeum, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1979; 
Verfassungsrechtliche Aufsätze aus den Jahren 1924-1954, Duncker & Humblot, Berlin, 
2003, pp. 489 ss.; Staat, Grossraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, Duncker 
& Humblot, Berlin, 1995, pp. 573 ss; Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-
Versailles 1923-1939, Duncker & Humblot, Berlin, 1988, pp. 335 ss. Al respecto, cf. GALLI, C., 
Spazi Politici. L´etá moderna e l´etá globale, Il Mulino, Bologna, 2001; MARRAMAO, G., Pasaje a 
Occidente. Filosofía y globalización, Katz Editores, Buenos Aires, 2006; NAVARRETE ALONSO, R.: 
Los tiempos del poder. Franz Rosenzweig y Carl Schmitt (en prensa).
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de la suma una operación complicada y de la resta una violencia legal. Y, se ha 
anticipado, letal.

Se dice, y nada hay que objetar, que el miedo es libre. Nadie ha osado, sin 
embargo, afirmar que el miedo nos haga más libres: que el miedo como argu-
mento sea un factor de libertad o liberación. 

Más bien al contrario. Testimonios antiguos, no por ello menos venerables, 
e investigaciones modernas tienden a mostrar que el miedo altera hasta tal 
punto la vida pública (también la cotidiana vida doméstica, cabe añadir) que es 
el causante mayor de reacciones, frenéticas y fanáticas, que lindan con el caos, 
que disparan la violencia o que auguran el desastre19.

David Hume escribió que la primera página del libro de Tucídides (la His-
toria de la Guerra del Peloponeso) es, a la vez, la primera página de la historia 
universal. Tal vez se estime que la expresión es hiperbólica y el juicio extremo. 
Pero no se trata aquí de eso. Sí se trata de que para Tucídides, fino observador 
y gran analista, esa guerra, «la mayor que conocieron los griegos y aun los bár-
baros», no se debió a causas «objetivas», a ambiciones económicas o políticas 
digamos, sino precisamente al miedo. El miedo al expansionismo ateniense, 
que provocó la reacción espartana y la escalada bélica. Esa habría sido la causa 
inmediata de una guerra que acabó con la época dorada de Grecia.

Páginas gloriosas ha dedicado al miedo Thomas Hobbes, uno de los más 
lúcidos pensadores políticos de la historia; y acaso uno de los más lúgubres20. 
El mutuo temor y el deseo, o la necesidad, de seguridad es lo que mueve a los 
hombres a entregarse, a rendirse, al poder omnímodo del Estado —hombre 
artificial, dios mortal—, sin cuya tutela, armada, la vida humana sería «so-
litaria, pobre, desagradable, brutal y corta»; como escribe, famosamente, en 
Leviatán21.

¿Testimonios y memoria de otra edad? ¿De tiempos en los que, efectivamen-
te, el miedo estaba justificado porque no existían suficientes mecanismos de 

19 Alguna nota clásica (Tucídides, Hobbes) se dará en breve. Pero hay que referir a: 
CANETTI, E., Masa y poder, Debolsillo, Barcelona 2006, así como Apuntes (1 y 2), Debolsillo, 
Barcelona, 2008; SOFSKY, W., Tratado sobre la violencia, Abada, Madrid, 2006 y Tiempos de 
horror. Amok, violencia, guerra, Siglo XXI, Madrid, 2004; WIEVIORKA, M., La violence, Hachette, 
Paris, 2005; GROS, F., États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Gallimard, parís, 2006.

20 Hay que recordar el conocido episodio en el que Hobbes, en su Autobiografía en verso, 
se califica a sí mismo como hermano mellizo del miedo (que, a la vez, habría actuado como 
impulsor de su propio nacimiento): alertada de la inminente llegada de la Armada Invencible 
(vencida, sin embargo: aunque fuera por ciertos elementos), a la madrte de Thomas se le 
precipitó el parto; y dio a luz gemelos: «a mí mismo y al miedo al mismo tiempo».

21 Resultado, pues, de la acumulación y de la transferencia de los miedos individuales, 
privados, el Estado hobbesiano (que muy posiblemente con-tiene —con-trae y con-lleva— el 
ADN del Estado en todas sus fururas y quizá aún presentes versiones) tiene miedo. Y tal vez 
sólo eso tiene: miedo. Consecuentemente, da lo que tiene y tiene lo que da: miedo. No se 
trata, claro está, de la única forma de concebir el Estado. Pero no deja de ser inquietante, 
o meramente interesante, que en la génesis, obviamente moderna, del «más frío de los 
monstruos fríos» (Nietzsche) el miedo ocupe el lugar central. Y también periférico.
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seguridad, o porque la humanidad no había alcanzado una presunta «mayoría 
de edad»? 

Apenas es sostenible el argumento. Apenas es pensable. La nuestra es la 
verdadera, la genuina edad de los miedos. Y los miedos son globales. Y son 
múltiples. Políticos y étnicos, ecológicos y sanitarios, migratorios y económi-
cos. Pues la modernidad en su fase declinante unida al imparable proceso de 
globalización —a la creciente masificación de la movilidad y de los intercam-
bios— produce fantasmas. Y los fantasmas, se sabe, provocan miedo. Tómese 
la palabra «fantasma» en un sentido riguroso; y serio. Dado que los fantasmas 
o espectros resultan eficaces, no se puede saldar la discusión a su respecto 
negando, sin más, su existencia. El fantasma de la alteridad amenazante, de 
la otredad que me reta o me niega, por ejemplo. O el fantasma de la filiación 
territorial, de la presunta naturalidad del territorio y las exigencias que com-
porta22. Fantasmas que, toscamente invocados, citan a otro letal: el terror, el 
terrorismo; de estado o de partido, de iglesia o de mercado.

Miedos, miedos como argumento que se gestionan con eficacia. Y que pro-
vocan reacciones: demandas paranoicas de seguridad, blindaje de fronteras, 
xenofobias de varias intensidades.

Cabe mencionar como informado testimonio el libro de Zygmunt Bauman 
Miedo líquido23. Fiel a la metáfora de la liquidez que rige sus investigaciones so-
bre la sociedad contemporánea, el sociólogo polaco mostraba la facilidad con 
la que el pánico, multiforme, fluye a través de los medios de comunicación. Y 
mostraba el abismo al que se acerca una sociedad dominada por el miedo: pues 
tal vez el miedo, Hobbes lo sabía, es la forma más eficaz de dominio.

Quizá menos conocido, quizá más plástico, es el trabajo que en forma de do-
cumental dirigió para la BBC Adam Curtis, que antaño fuera profesor de Pen-
samiento Político en la Universidad de Oxford. Como todo en estos tiempos, el 
documental circula por la red. Se titula «El poder de las pesadillas» (The Power 
of Nightmares) y es un análisis logrado de la gestión política del miedo. Inocúle-
se el miedo suficiente durante el tiempo necesario en las dosis aconsejadas y se 
producirá una reacción colectiva que demandará seguridad a cualquier precio. 
Y cualquier precio parecerá escaso: se sacrificará un poco de libertad, bastante 
igualdad, y todo lo que haya que sacrificar. 

Miedos no faltan, sobre todo en tiempos de crisis24, para ofrecerse a una 
eficaz gestión: miedo a la pérdida de empleo, al descenso del nivel de vida, a 

22 La literatura al respecto es tan inabarcable como de calidad. Véanse tan sólo dos 
excelentes compilaciones de BERDING, H., Mythos und Nation, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
1996; Nationales Bewusstsein und kollektive Identität, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1994.

23  Es, evidentemente, tan sólo un ejemplo de la ingente investigación que hoy se hace 
—y se ha de hacer— al respecto del miedo como operador político; y no sólo político BAUMAN, 
Z., Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores, Paidós, Barcelona, 2007.

24 Que la palabra «crisis» sea la más adecuada para describir la actual situación, a pesar 
de la reiteración o precisamente por ella, es algo que he discutido en mi ensayo «Tras la 
modernidad. De la crisis a la intemperie», en: CADAHIA, L. y VELASCO, G. (eds.),   Normalidad de 
la crisis/crisis de la normalidad, Katz, Buenos Aires y Madrid, 2012, pp. 81 ss.
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la inmigración, al inescrutable futuro. Miedo al enemigo declarado y miedo al 
enemigo potencial, miedo a la contingencia o a los insobornables elementos. 
O miedo a los semejantes: precisamente por serlo. La igualdad se convierte en 
amenaza. Y miedo al casi-semejante, al otro, al a-llegado: a sus intenciones, 
a sus necesidades, a sus miserias. No se trata aquí de los miedos provocados 
por la geopolítica y la geoestrategia, de esos miedos vinculados, por ejemplo, a 
atentados espectaculares. Se trata del miedo distribuido por el tejido social: de 
un miedo que se registra y se expone en gestos que parecen significar respeto, 
en tomas de postura que realmente son tomas de distancia, en muecas de des-
aprobación o rechazo, en silencios, o en la búsqueda de un lenguaje descom-
prometido, tendencialmente neutro, que se asocia con la «corrección política»: 
vericuetos en los que el cuerpo se disfraza o se transmuta, en los que el lenguaje 
se inhibe. Vericuetos en los que se imponen el disimulo y la máscara.

Seguiremos, parece, con el miedo a cuestas. Con los grandes miedos, los que 
impulsan a una entrega incondicional a un poder omnipotente (que no ha de 
ser necesariamente el del Estado; y que quizá lo sea cada vez menos). Y con los 
pequeños miedos; pequeños pero multiplicados: cada vecino o cada viandante, 
cada interlocutor, es un competidor virtual o real. Esos miedos no forman la 
musculosa figura presuntamente unitaria del Estado, tampoco la necesaria-
mente múltiple de la Sociedad. Desintegran toda figura posible en un flujo de 
disimulos advertidos y consentidos. En una multitud de individuos que aman 
(o necesitan) la máscara: lo que no los hace necesariamente profundos.

Operador político de primera magnitud, el miedo —epidémico o endémico, 
incontenible— ha dejado de ser un «estado de excepción», una anomalía (si es 
que alguna vez lo fue), quizá para convertirse en «excepción permanente»25. 
Es un modelo, es un paradigma: la gestión política del miedo se impone. La 
seguridad que promete es un peligro. Para todo y para todos; pero, sobre todo, 
para quienes aparecen como encarnación del miedo: dan y tienen miedo, lo 
contraen y lo conllevan, lo concitan. Ellos, los otros: los que han venido por 
miedo y se han quedado con miedo; sujetos de mil temores y objetos de mil 
violencias. Son, claro, los inmigrantes. Expulsados de todo, propulsados a na-
da. Impulsados —ironía, broma— a la utopía y «repulsados» allí, aquí, donde 
la utopía ha dejado su lugar, y su tiempo, al miedo. El miedo traza los cursos, 
dicta los discursos. Sin remedio, sin recurso26.

25 Si, como afirma CARL SCHMITT «Soberano es el que decide (sobre) el estado de 
excepción», la cuestión de la soberanía está estrechamentre imbricada con la producción 
y gestión del miedo. Véase Teología política, Trotta, Madrid, 2009. Tampoco se trata —es 
cierto— del «auténtico estado de excepción» por el que abogaba W. Benjamin en el ya citado 
Sobre el concepto de historia. Y quizá sí tenga que ver con lo que A. VALDECANTOS denomina, con 
gran acierto, La excepción permanente. O la construcción totalitaria del tiempo, Díaz & Pons, 
Madrid, 2014. Para todo ello véase SAINT-BONNE, F., L’état d’exception, Presses Universitaires 
de France, Paris, 2001. Así como las inevitables obras de G. Agamben.

26 De nuevo, y por no recurrir a una inmensa bibliografía, cito tan sólo: WIEVIORKA, M., El 
espacio del racismo, Paidós, Barcelona, 1992; WACQUANT, L., Los condenados de la ciudad, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2007; WACQUANT, L., Las cárceles de la miseria, Manantial, Buenos Aires, 
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3. EL OTRO

Un sarcasmo y un ejemplo. El sarcasmo, único, lo firma Anatole France; el 
ejemplo es plural. Varios países europeos lo reiteran y lo matizan, añadiendo 
ornamento a la violencia legal(izada).

Quizá hoy no sea común, ni aun corriente, pernoctar bajo los puentes. Inclu-
so la opción arquitectónica que representan algunos —algunos puentes—, que 
dificulta severamente el paso, impide decididamente el sueño. Pero, al menos 
para una larga época, dormir debajo de un puente fue una categoría sociológi-
ca, económica; posiblemente política y aun moral. Ahora hay cajeros automá-
ticos resguardados, cubiertos, que reemplazan a los puentes y garantizan una 
suerte de pobre intimidad. No abogo por la promoción de cajeros-dormitorio. 
Constato un hecho.

En una de las frases más citadas de su copiosa obra, Anatole France escri-
bía: «La ley es igual para todos, prohíbe tanto a ricos como a pobres pernoctar 
bajo los puentes». Era otra época, era otro París: el París de los puentes «cómo-
dos», «acogedores». Era el París de las muchedumbres pobres o empobrecidas. 
Pero quizá la función de la ley no ha variado: y consienta la misma crítica, el 
mismo sarcasmo, que atraviesa la sentencia de Anatole France.

Parafraseando (es el ejemplo): «La ley es igual para todos, prohíbe tanto a 
cristianos, como a islámicos, como a ateos y agnósticos, a hombre y a mujeres, 
acudir a la escuela con algo que cubra su cabeza». Un punto que se ha añadido 
con urgencia a la normativa de los colegios prohíbe a ricos y a pobres pernoc-
tar bajo los puentes; es decir, prohíbe a cualquier alumno acudir con prendas 
que cubran la cabeza. La clase aludida de prendas incluye gorras, sombreros 
de paja, sombreros mexicanos, txapelas, pañuelos, tocas (supongo), hiyab(s), 
ominosos burkas, cascos del ejército, o cascos vikingos: y otro sinfín de prendas 
que sería arduo constatar.

No por casualidad, el conflicto, que ya no entiende de países y de idiomas, 
ha surgido en el momento en el que no un rico, sino un pobre, pernocta bajo 
el puente. Es decir, en el momento en el que, por ejemplo, una niña islámica 
(islámica por su estética y por su ética, por su «cultura», acaso también por 
su religión) acude al colegio con una prenda, el hiyab, que cubre la cabeza y 
protege el cuello dejando al descubierto lo que una cursilería con cierto toque 
poético denomina «el óvalo de la cara».

Las leyes, en muchas ocasiones, no se hacen «por algo», sino contra algo o 
contra alguien. Contra álguienes. 

2000; SASSEN, S., Inmigrantes y ciudadanos. De las migraciones masivas a la Europa fortaleza, 
Siglo XXI, Madrid, 2014; SASSEN, S., Expulsiones. Brutalidad y complejidad en la economía 
global, Katz, Buenos Aires/Madrid, 2015; BROWN, W., Walled States, Waning Sovereignity, Zone 
Books, New York, 2010; BROWN, W., States of Injury. Power and Freedom in late Modernity, 
Princeton University Press, Princeton, 2009; VITALE, E., Ius migrandi. Figuras migrantes a este 
lado de la cosmópolis, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2006; DAL LAGO, A., Non-persone. 
L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano, 2004.
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Legislar no en virtud de algo sino en contra de alguien. Es cierto que ricos 
y pobres seguirán, prolonguemos el sarcasmo de Anatole France, disputando o 
compartiendo «sus» puentes (legal o ilegalmente). Pero esa suerte (desgracia) 
de legislación orientada, esa suerte o desgracia de contra-legislación, lo que 
pone en cuestión es la ley en sí misma, su estructura, su estatuto, su fundamen-
to. Lo que pone en cuestión es el imperio de la ley. O la ley del Imperio. Y el 
«Estado de derecho», o el estado de los derechos.

Pues ¿qué decir de las leyes que conculcan derechos? ¿qué decir de las 
iniciativas políticas que pretenden distinguir entre personas según su condi-
ción? Según su origen nacional, por ejemplo. Lo que, probablemente, implique 
también distinguir según su raza, su color, su religión, su idioma, su posición 
económica. Imagen invertida, se habrá adivinado, del segundo artículo de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos, de 1948, que dice: «Toda persona 
tiene los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción 
alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier 
otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cual-
quier otra condición».

Alguien se hace visible, se distingue por su condición. Y su condición es la 
de inmigrante, la del (que ha) llegado pero no allegado, la del impertinente: por 
no pertenecer. Que lleva asociadas otras distinciones: una lengua materna, otra 
religión o ninguna, algunas costumbres «extrañas» que siempre evidenciarán 
su extrañeza, su extranjería: hábitos que son signo y marca de otro hábitat, que 
recusan su condición de genuino habitante. Está entre nosotros; pero no es 
uno de los nuestros. Alguien se hace visible. Se distingue. Pero esa distinción 
es fáctica, es meramente empírica. Veo la diferencia, la siento, la escucho en 
la cadencia y en el acento con los que habla «mi» idioma (dado que no voy a 
conceder, súbitamente y sin examen, que también es suyo). Somos diferentes, 
naturalmente: cada uno es cada (por lo menos) uno y cada vez es otra vez, co-
mo podría decirse con Derrida. Pero, naturalmente distintos, somos también 
legalmente desiguales. Diferentes ante la ley27. 

Tal vez nadie haya creído que la prosa, breve y cándida, de la Declaración 
Universal de Derechos Humanos contuviera algo más que un propósito, o una 
suma de propósitos. Tal vez nunca se haya creído que la ley ignora las diferen-
cias. Más bien, de hecho, lo contrario es cierto. 

Pero hay un paso no menor entre la xenofobia de hecho y la xenofobia de 
derecho. O, más insidiosamente, entre la xenomanía de derecho. E iniciativas 
xenomaníacas, de derecho, proliferan por doquier en la atribulada Europa. En 
todos los casos propuestas legales que distinguen a las personas por su lugar de 
origen. Y que establecen dobles, triples distinciones.

27 Diferencias legales instaladas desde antiguo y exploradas de nuevo. Véase LORAUX, 
N., La ciudad dividida. El olvido y la memoria de Atenas, Katz, Buenos Aires/Madrid, 2008; 
LORAUX, N., La guerra civil en Atenas. La política entre la sombra y la utopía, Akal, Madrid, 
2008; JOLY, H., La question des étrangers, J. Vrin, Paris, 1992.
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Hasta hace poco tiempo acreditar la residencia era requisito suficiente para 
obtener la ciudadanía: no se crea, por cierto, que tal requisito era un trámite 
de sencillo cumplimiento. O, al menos, no en todos los casos. Pero, al fin y 
al cabo, la acreditación otorgaba ciudadanía, aparentemente sin distinción de 
derechos.

El giro legal al que estamos asistiendo —sin oposición, por cierto, de la 
ciudadanía autóctona sino, más bien, con su secreta o declarada complicidad, 
y aun complacencia28— radica en que en todos los casos la condición de ciu-
dadano pasa a convertirse, para algunas personas, en un premio: que tiene un 
precio. Las personas implicadas son los inmigrantes. Y el precio, vagamente 
expresado (y la vaguedad de la expresión no es un expediente tranquilizador, 
sino todo lo contrario) es la «integración», que implica —más nebulosas— 
compromiso social, voluntad de contribuir a la comunidad. Y aceptación de, y 
comunión con, nuestros valores.

Entre la entrada en el país y la concesión de la ciudadanía se instaura una 
gran zona gris, una tierra de nadie, una franja no sólo temporal para la prueba, 
para la vigilancia (y para el siempre insidioso castigo), para el examen. Mien-
tras habite en ese tiempo y en este espacio, el inmigrante, diferente de hecho, 
es indiferente de derecho: en su condición de candidato permanece(rá) en un 
estado de infancia (in-fans, sin habla, semimudo, balbuciente) o de adolescen-
cia (siempre adoleciente, siempre en falta), o de minoría de edad civil —que 
no penal—; en un estado que es provisional-permanente estado de excepción. 
¿Qué sucederá si no apruebo el examen de idioma? ¿Qué sucederá si no aprue-
bo el control de integración suficiente? ¿Qué si me suspenden la asignatura de 
valores autóctonos? Ya sabemos las respuestas. Y las preguntas, sin embargo, 
no son retóricas. Son desesperadamente sarcásticas.

En 1981 Michel Foucault leyó en público un pequeño texto, una declaración 
que luego fue publicada en el diario Liberatión. Se titulaba «Contra los gobier-
nos, los Derechos Humanos»29. Allí, el filósofo francés apelaba a nuestra co-
mún condición de gobernados, de personas comunes, susceptibles de abusos, 
de violencias, a nuestra común condición de potenciales víctimas. No una vaga 
solidaridad sino esa condición es la que ha de hacer pensar, hoy, en las medidas 
de los gobiernos: contra los Derechos Humanos.

Pues lo cierto es que a pesar de todos los discursos adversos a las retóricas 
de la identidad, el humano es un animal identitario. No el humano arcaico, 
sino también el moderno o posmoderno, el que se agita y se conmueve en los 
comienzos del siglo XXI de nuestro cómputo. El humano se identifica desde, con 
y contra su familia, su tribu, su lugar y su religión, sus costumbres y fantasías.

28 Lo que dice mucho (y nada bueno) al respecto de la democracia realmente existente. 
De hecho, tanto la manifestación, como la asamblea, como el referendum pueden ser (y, por 
desgracia, suelen ser) instrumentos de expresión y legitimación xenomaníaca.

29 Puede leerse en FOUCAULT, M., La vida de los hombres infames, La Piqueta, Madrid, 
1990, pp. 313 ss. La referencia anterior a la (in)constante vigilancia y el eventual castigo era 
también, obviamente, un envío a la obra del filósofo francés.
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La historia humana es, en buena parte, la transformación —escasa y lenta, 
o rápida y masiva— de los centros que confieren identidad o hacen de ella un 
problema. Y en la (in)cesante modernidad tal vez no quepa dudar de que el 
humano es animal racional; pero lo absolutamente indiscutible es que no ha 
dejado de ser animal nacional.

Por ser la identidad (individual y colectiva) una experiencia básica y radi-
cal, diferenciada y apenas consciente, las luchas identitarias se resisten a una 
explicación racional completa: los factores de identidad de otro individuo y de 
otro colectivo pueden parecerme «simples» manías, sus objetos de culto pue-
den parecerme meros fetiches que organizan la superstición. La modernidad 
pretendió acabar con la vigencia de ciertos complejos identitarios y someter las 
acciones y pasiones a una lógica más o menos común presidida por la razón y 
solicitada por ella. Sin éxito. Hoy, los centros de identificación que se constitu-
yen en base a la pertenencia nacional y a la profesión de fe religiosa resurgen 
con fuerza, con la violencia de la que sólo las pasiones son capaces, y reclaman 
derechos en un mundo plural.

El saldo de las luchas identitarias es, en muchas ocasiones, el crimen, el 
asesinato sin compasión, el terror en todas sus formas. Los «viejos dioses»  
—de nuevo, o ya de viejo, Max Weber— reclaman, siguen reclamando, nuevos 
sacrificios.

El occidente posmoderno, en el que compiten cursos de conciencia y acción 
diferenciados, e incluso irreconciliables, se enfrenta al reto de acomodar iden-
tidades múltiples. Y es preciso asumir el reto. Es preciso asumirlo para que las 
retóricas de la identidad, su prosa y su poesía, sus leyendas, no sean confisca-
das por los profetas del horror.

Ejemplo y argumento. El nombre de un ministerio: Inmigración e Identi-
dad. No es una sutileza de autor, ni el título de un congreso de sociología. Es 
la denominación de un ministerio —existente o existido, de hecho, hace muy 
poco—, en Francia. La Francia orgullosa de su republicanismo que desde hace 
un tiempo, y con insistencia tenaz, se agita en el fragor de un debate estéril, de 
un debate peligroso. Que no cesa, que se incrementa y se expande por doquier.

Los medios de comunicación se hicieron eco, hace unos pocos años, de una 
pregunta que centra la polémica. Se trataba de la pregunta, tan presuntamente 
inocente como realmente insidiosa, ¿en qué consiste ser francés? La pregunta 
vale como paradigma. Y, donde se lee «francés» hay que poder leer «ciudadano 
adecaudo, convalidado, normal», más allá de la ocasional localización en Fran-
cia, que sirve, no ya como ejemplo sino como tendencia. Y, como dijo Winston 
Churchill, lo importante es la tendencia.

Pregunta para estudiosos y curiosos, pregunta para historiadores y an-
tropólogos, pregunta para folcloristas. O pregunta para filósofos persuadidos 
por la estabilidad de las esencias y la consistencia de los fundamentos. Pre-
gunta también para incendiar las relaciones sociales y culturales, para trazar 
líneas de división y de fractura, líneas de selección, de discriminación. Siempre 
de violencia. Y, posiblemente, de (dis)criminalización.
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Porque cuando se apunta hacia lo propio, normalmente se dispara sobre lo 
ajeno, sobre lo que es percibido, señalado, como ajeno. La inmigración, por 
ejemplo. Y ciertas formas de hablar o de amar, de rezar o de vestir, que están 
unidas al movimiento migratorio. Un movimiento que, efectivamente, inquieta 
la rutinaria estabilidad de las presuntas esencias, de las presuntuosas identi-
dades.

Como era previsible, la pregunta imposible derivó, en su momento, en una 
escalada de descalificaciones: que tienen al extranjero, al inmigrante como ob-
jeto, blanco —y blanco (in)dependientemente de su color— y diana. Descubrió 
temores —miedos tal vez inconfesables— que los franceses comparten con el 
resto de sus vecinos europeos; desveló odios.

Hay quien, por ejemplo, señala al Islam, al mundo musulmán en su conjunto 
y en su presunta unidad, como estructuralmente no francés, como decidida-
mente antifrancés (es más: antieuropeo, antioccidental… inhumano, bárbaro). 
Hay quien subraya el peligro de islamización, quien destaca el potencial de 
violencia que apenas se disimularía en la religión y la cultura islámicas, hay 
quien afirma la incompatibilidad entre el Islam y toda suerte de democracia, 
de igualdad.

No hay respuesta a la pregunta por lo propiamente francés (ni español, ni 
inglés…). No se ha elaborado una lista, imposible por otra parte, de aquellos 
rasgos que caracterizan la identidad gala: de aquello que hay que saber o creer, 
de aquello que es necesario amar y obligatorio cumplir. No se ha escrito esa 
lista que sería capaz de contener todo lo francés y sólo lo francés. Nada se ha 
firmado, nada se ha afirmado.

Eso sí: se han trazado otras líneas, se escriben otras listas. No afirmativas 
sino negativas. Y negadoras. La lista de las características, los rasgos y los gus-
tos que atentan contra la indefinida identidad.

En algunos casos la lista incluye devociones. En otras afecta a formas de 
expresarse, o de vestir. Una ministra dijo, con seriedad, que no hay que hablar 
en jerga. Y que no hay que llevar la gorra al revés. De momento, parece, se trata 
sólo de consejos. Tal vez en algún momento ganen el estatuto legal de prohibi-
ciones.

Pintoresco al principio, el debate logró preocupar a buena parte de los 
franceses. Inquieta cada vez a más europeos. La pregunta por la identidad ha 
fomentado la expresión de funestas pasiones, de instintos de odio y desprecio 
que tal vez se estén convirtiendo en rasgo o rutina de las «identidades» euro-
peas.

Pues, se ha señalado, no se trata del «mal francés»30. La pregunta por la 
identidad y sus respuestas discriminadoras forma parte, cada vez más, de la 

30 Quizá el ejemplo era oportuno por la publicidad alcanzada y por el rango institucional 
de la iniciativa. Pero «hoy mismo», (un hoy que, temo, va a durar muchos mañanas) 
tenemos historia y memoria (e incluso pronóstico) de iniciativas y debates similares. En 
Reino Unido, en España, en Luxemburgo, en Alemania, en Suiza. La lista sería larga. Como 
la de las iniciativas sociales y políticas de sesgo racista y xenomaníaco que se organizan 
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agenda europea. Se tramita como encuesta de opinión, como debate sedicente-
mente intelectual, como referéndum. En todos los casos descubre su potencial 
de rechazo. Sustentado en opiniones y conductas que señalan al extranjero, 
al inmigrante, como causa de males sin fin y sin cuento. Males que se solven-
tarían, sin duda, con la expulsión. Al fin y al cabo están aquí sin razón, sin 
derecho. Y, desde luego (desde ahora y desde siempre) no son de los nuestros. 
Nosotros tampoco.

Asombra31 —por no escribir «asusta»— el registro en el que tiende a insta-
larse ese debate al respecto de la inmigración: un registro en el que predominan 
las consideraciones jurídicas y económicas a la vez que se minimizan, o de- 
saparecen, todas las demás. O un registro en el que lo único importante pa-
recen ser las cifras, los números. Sin mayores matices o mayores considera-
ciones. Conclusión provisional o enunciado de un problema: los inmigrantes 
no cuentan, los inmigrantes se cuentan. Se cuentan en los colegios y en las 
empresas, se cuentan en los ambulatorios, se cuentan en los juzgados y se hace 
estadística de su actividad legal o ilegal, se discrepa sobre el número de «irre-
gulares». Cantidad, número, contingente, muchos, demasiados excesivos: ese 
es el lenguaje que habitualmente se emplea cuando de inmigración se trata.

Y es la política del número, que parte de la consideración de los inmigrantes 
como masa móvil, objetualizada, la que inspira otras. Por ejemplo: una política 
«sobre» o una política «para» la inmigración: pero no una política de, desde y con 
los inmigrantes. Una política que no arranque de la obsesión —que limita lo pato-
lógico— de contar inmigrantes sino de la razonable disposición a contar con ellos.

Porque algún día, entiendo, habrá que empezar a considerar a los inmigran-
tes, de verdad, como ciudadanos, como interlocutores: como sujetos políticos 
con sus propios problemas y sus propias propuestas de solución. Una política 
no xenófoba, o no xenomaníaca, es la que establece ese dato como punto de 
partida.

Una política que se libra, a la vez, de otro corolario de la obsesión numéri-
ca: la consideración de los inmigrantes en términos meramente económicos, 
en términos de utilidad o interés. En términos de valor de uso. Pues parecería 

en partidos de creciente aceptación y éxito. Que el Mediterráneo se haya convertido en un 
masivo cementerio, que sea el vasto lugar de infinidad de crímenes, no es algo ajeno a esa 
deriva. Que miles de emigrantes, o de refugiados, pidan protección y asilo en las fronteras 
de Europa y encuentren indiferencia, rechazo o franca hostilidad, es un hecho: y parece 
marcar una tendencia. Fronteras selladas, obstáculos crecientes y una paranoia colectiva en 
incremento no parecen motivos suficientes para una general indignación, pero sí apuntan a 
una intolerable indignidad. Véase, entre muchas, importantes y urgentes consideraciones: 
BALIBAR, E., Nosotros, ¿ciudadanos de Europa?: las fronteras, el estado, el pueblo. Tecnos, 
Madrid, 2003; BALIBAR, E., Violencias, identidades y civilidad, Gedisa, Barcelona, 2005; 
WALLERSTEIN, I. y BALIBAR, E., Raza, nación y clase, LEPALA, D. L., Madrid, 1991.

31 Y el asombro, lo sabemos por PLATÓN (Teeteto 155d) o por ARISTÓTELES (Metafísica 
A 982b), está en el comienzo de la filosofía. Aunque también sabemos, por BENJAMIN esta 
vez (en las ya citadas «tesis» Sobre el concepto de historia), que no todo asombro promueve 
pensamiento adecuado.
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que la única justificación de la permanencia de los inmigrantes, lo único que 
hace que sean tolerables «entre nosotros», es precisamente ese valor de uso: el 
hecho de que desarrollen actividades laborales que otros rechazan, el hecho 
de que aporten al fisco cantidades de dinero no despreciables. No se pone en 
duda, claro está, la utilidad de los inmigrantes. Lo que ha de ser cuestionado, 
severamente cuestionado, es que el lenguaje que habla de los inmigrantes sea 
masivamente, si no exclusivamente, el lenguaje de la utilidad. Y no, por ejem-
plo, el lenguaje de la dignidad.

En una de las formulaciones de su célebre imperativo categórico estable-
cía Kant que en cualquier situación es moralmente obligatorio tratar a toda 
persona siempre como fin en sí mismo y nunca como medio. Cierto es que la 
sociedad nunca se ha regido por tan exigente norma de conducta. Pero más 
cierto es que son siempre determinadas personas las que son preferentemente 
mediatizadas, las que son señaladas, incluso para ser defendidas, por su valor 
de uso. Por la utilidad que nada sabe de dignidad. Ni quiere saber.

Hay razones, muchas y serias, para preguntarse en qué código ha de inscri-
birse el trato con los otros, con los diferentes: con los allegados, porque llegan, 
impulsados por la pobreza, el hambre, o por otras formas de tiranía. Otros, 
diferentes: en el caso de que esas palabras tengan, realmente, alguna consis-
tencia.

Se oye hablar aquí, entre nosotros, del diálogo entre diferentes. Se proclama 
o erige una diferencia que no es tal, o que es una mera exhibición de preferen-
cias. Se prefiere hablar en una lengua o en otra, se prefiere (tal vez durante un 
tiempo) una opción ideológica u otra. Y a partir de esa mera preferencia se 
hace un elogio (o no) a la diferencia.

Pero, de repente, el diferente llega: ha llegado-no allegado. Viene y no con-
viene; es más, contraviene. Llega y no se sabe qué hacer con él. Pero, frecuen-
temente, se sabe qué hacer contra él. Se aprueba un dispositivo (i)legal: un 
dispositivo que ilegaliza conductas, o meras presencias. O un dispositivo que 
obliga y somete, que condena a una especie de (i)legalidad diferida, de alegali-
dad permanente.

La cuestión es de código. ¿Se puede, se debe, incluir en el código del dere-
cho, en el lenguaje de la (i)legalidad, la inmigración, la diferencia, la alteridad? 
¿O se ha de ensayar otra inclusión sin reclusión, sin exclusión: el idioma de la 
hospitalidad, por ejemplo?

Se pueden leer —es aconsejable— una infinidad de magníficos trabajos al 
respecto de la hospitalidad en diversas culturas. Por ejemplo, masivamente es-
tudiado, en la griega arcaica, en la que era, la hospitalidad, una institución 
exigente, vinculante. Y una institución que deparaba prestigio, o público reco-
nocimiento, a quien la ejercía, a quien se mostraba acogedor, u hospitalario. 
O en el ámbito judío, o en el musulmán. Otros modos, otros ritmos, otros fun-
damentos teóricos y prácticos, culturales, éticos, religiosos. Pero en todos los 
casos se trata(ba) de una actitud que tiene que ver con una exigente justicia: 
más allá o más acá de la ley.
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Porque la ley, la mera ley, —es una constante histórica— no obliga ni al cono-
cimiento ni al reconocimiento del extranjero, del extraño, del «otro». De aquel 
que, (a)llegado o (ad)venido, se inter-pone, se pone entre nosotros. Mostrando, 
acaso, su desamparo y su indigencia, mostrando su dependencia. Y exigiendo, 
sin decir nada, sin poder decir nada, una justicia que no se agota en la ley, que no 
se con-forma con la ley. Una justicia supra o infralegal: fuera de la ley.

En nuestra sociedad el único código de referencia para tratar con el otro, 
con el denominado diferente, es el código legal, el artefacto del derecho. Ese 
que clasifica no ya las conductas sino a las mismas personas en legales o ile-
gales, regulares o irregulares. En función de unos criterios que cambian con 
el tiempo y las circunstancias, con las necesidades o las oportunidades. Nada, 
parece ser, es más lábil, más variable o voluble, que la ley que regula la inmigra-
ción. Una crisis económica, por ejemplo, hace necesario un cambio; prolonga 
o difiere una restricción, acentúa un sistema de exclusión. Establece una serie 
de líneas al interior de las cuales reina la legalidad; al exterior de las mismas se 
extiende el vasto páramo de la ilegalidad.

La hospitalidad es otra cosa. Es otro lenguaje, es otro código. Que se basa 
en la sospecha de que la justicia apenas tiene que ver con las atribuciones de 
la soberanía. Que se fundamenta en el hecho de que la diferencia nunca es 
absoluta, o de que hay una com(o)unidad profunda que protesta contra toda 
definición de alteridad32.

Quizá haya una justicia que ignora la ley: como hay una ley que nada sabe de 
justicia33. Quizá, en esa orfandad radical, en esa exterioridad exigente —fuera 
de la ley— haya una oportunidad para lo que no se decide, ni se puede decidir, 
en un parlamento: la hospitalidad. Quizá sea ese el camino a «la perspectiva 
teórico-práctica de un universalismo de la diferencia que gira alrededor de la 
lógica de la síntesis disyuntiva»34. Otro de los contenidos, apenas explorados, 
de la (in)cesante utopía.

U otro de los envíos pendientes de ese uni(di)versalismo que quizá late, ape-
nas oculto, entre las torcidas líneas del relato, de la leyenda, o que se ex/pone 
en palabras, en argumentos, en gestos. La época democrática que nos inspira 
(o que nos espera) hace suya una serie —variable— de esos gestos que resisten 
en la historia. Cuentan entre ellos la «oración fúnebre» de Pericles bellamen-
te transmitida —o inventada— por Tucídides, la ambigua conclusión de Aris-
tóteles al respecto de que la democracia es el menos malo de los regímenes 
posibles, la declaración de independencia americana, la revolución francesa 
(excluyendo prudentemente la coda jacobina y la conclusión napoleónica). Y 
cuenta Kant: el agrimensor de la razón, el soñador insomne de la paz perpetua.

32 Importante, al menos, DERRIDA, J. et DUFOURMANTELLE, A., De l’hospitalité, Calmann-
Lévy, Paris, 1997.

33 Me permito remitir a mi libro Fuera de la ley. Poder, justicia y exceso, Abada, Madrid, 
2012.

34 En expresión de MARRAMAO G., La pasión del presente. Breve léxico de la modernidad-
mundo, Gedisa, Barcelona, 2011, p. 15.
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Kant es uno de los pensadores más complejos (también uno de los más 
difíciles) que la historia recuerda. Confluyen en él las más contradictorias he-
rencias de una época de transición. La que señala el nacimiento de nuestra 
modernidad.

Más avisado que muchos de sus sucesores, Kant definió al hombre por su 
«sociable insociabilidad». No fue fiel a la palabra de Aristóteles, ni a la de Rou-
sseau, para los cuales la sociabilidad humana era natural. Tampoco a la de 
Hobbes, que no es, como se suele decir, el inventor de la «lucha de todos contra 
todos», pero para quien la condición natural del hombre era, inversamente, la 
insociabilidad.

Se agitan en Kant la herencia ilustrada —optimista, progresista, sociabi-
lista— y la herencia protestante —el luto por la condición humana caída, la 
culpa sólo redimible por la gracia. Esa síntesis contradictoria provoca, nece-
sariamente, una antropología ambigua que se percibe también en la filosofía 
política del filósofo alemán.

En este momento en el que la democracia debate sobre sus fundamentos y 
sus posibilidades, en este momento en el que la democracia muestra también 
sus flancos descubiertos, sus fisuras, sus incumplidas promesas, el Kant al que 
conviene atender es el de la «sociable insociabilidad» humana: para la que la 
democracia es un adecuado continente. Una comunidad de ángeles redimiría al 
anarquismo. Un pueblo de demonios haría bueno el despotismo (quizá ilustra-
do). La insociable sociabilidad hace plausible, tal vez necesaria, la democracia.

En un rincón particularmente lúcido de su vasta obra (concretamente en el 
parágrafo 40 de la Crítica del juicio), el filósofo Immanuel Kant hace una clasi-
ficación de «las máximas del entendimiento común humano». Tales máximas 
implican: pensar por sí mismo, pensar en el lugar de cualquier otro y pensar 
siempre de acuerdo consigo mismo (obsérvese: pensar siempre, pensar sin des-
canso y sin tregua, pensar en cualquier caso y en todo lugar).

Acorde con cierta Ilustración —de la que él mismo es, quizá, a la vez el 
mejor exponente y el mejor crítico— Kant considera que la primera máxima 
es la de un modo de pensar libre de prejuicios, la segunda del modo de pensar 
extensivo y la tercera del consecuente. 

Cabe recordar la pertinencia de esas máximas y de los modos de pensar que 
las inspiran en este ajetreado y atribulado tiempo (y sus costumbres).

Atónitos o perplejos, escuchamos discursos que renuncian con agrado a la 
funesta manía de pensar. Grave cuestión, en cualquier caso. Más grave todavía 
cuando los discursos son proferidos (o expulsados) por líderes políticos con 
vocación de guías de masas o pastores de pueblos; por líderes políticos que, co-
mo el niño de Heráclito, juegan a construir y destruir castillos en la arena de la 
playa. Sólo que los castillos de arena son casas habitadas, pueblos y ciudades.

Los discursos a los que me refiero —los que escuchamos cotidianamente 
con dolor y rabia— son discursos alienados, son discursos inconsecuentes, son 
discursos idiotas: tanto en el sentido etimológico y erudito como en el sentido 
popular de la expresión. Discursos que surgen de la propia idiosincrasia, del 
lugar propio o apropiado, limitado y exiguo.
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Pensar desde el lugar de cualquier otro es una vacuna contra el localismo 
(aunque sea el localismo global del pensamiento único) y contra un universa-
lismo vacuo e imposible. Exige la renuncia a pensar sólo desde el propio lar 
e implica la imposibilidad de pensar desde un inconcebible «lugar de ningún 
otro», desde el sitial de la divinidad. 

El lugar de cualquier otro (y cualquier otro es cualquier «otro») es el lu-
gar siempre fugitivo de la democracia, de una verdadera democracia. Un lugar 
permanentemente hostigado por el pensamiento alienado, por el pensamiento 
inconsecuente. Un lugar permanentemente asaltado por la irreductible idiotía. 
Ese lugar ha de permanecer descolonizado e invicto, ha de ser un lugar perma-
nentemente impropio: nadie debe apropiarse de él, nadie debe poder apode-
rarse de él ni dominarlo. No domus no dominus: lugar de tránsito y encuentro 
sin propiedad y sin propietario, el lugar de cualquier otro es, en cierto senti-
do o en todos, anterior lógica y cronológicamente a cualquier (otro) lugar. Es, 
siempre (im)propiamente y en virtud de un argumento bastardo (lo sabemos 
desde antiguo), quizá lo que sin tener lugar da lugar35. Para que todos podamos 
visitarlo (incluso evitarlo) y salir así de las trampas que nos tiende el culto a la 
identidad, a la nuestra, a la propia; a la que nos constituye inevitablemente e 
inevitablemente nos somete y nos ciega.

4. EL FIN(AL)

La historia enseña, si se atiende a sus instrucciones con paciencia, muchas 
cosas de indudable utilidad y de no escasa importancia. Cierto es que el anti-
guo historia magistra vitae36 fue denunciado hace tiempo como refrán de perfil 
conservador, que pretendía imponer a la actualidad el rigor de una herencia 
—a veces denominada clásica— e impedir la innovación. Los viejos odres de 
la antigüedad no serían, pues, capaces de contener los nuevos vinos de la mo-
dernidad. Y nuestra época, moderna y aun posmoderna, estaría orientada por 
la divisa de la innovación permanente, de la experimentación arriesgada, de la 
originalidad a cualquier precio y en pos del mayor premio: tanto las ciencias 
como las artes, la política o los usos sociales, se adaptan, sumisos, a ese impe-
rativo de lo nuevo.

35 Nada se ha hecho por ocultar, más bien todo lo contrario, la referencia al Timeo de 
PLATÓN. Y, sin duda, a la continua e imprescindible relectura que de ese enorme diálogo hace 
Derrida. Véase, al menos, DERRIDA, J., Khôra, Amorrortu Editores, Madrid, 2011. Del Timeo 
hay una insuperable traducción y edición a cargo de José María Zamora en Abada, Madrid, 
2010.

36 Necesario remitir a los trabajos de R. KOSELLECK. Particularmente a: Vergangene 
Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1979; Zeitschichten. 
Studien zur Historik, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2003; Begriffsgeschichten, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 2006; Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt na.M., 
2013.
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Para los tiempos y los modos que nos instruyen, para las citas pendientes y 
los ajetreos consecuentes, hay una instrucción que se puede extraer al conside-
rar un esquema vigente en (o desde) los viejos tiempos del profetismo hebraico, 
o en la época intertestamentaria; un esquema que se reitera en los primeros 
tiempos del cristianismo (sobre todo en ambientes paulinos y joánicos) y que 
ha acompañado a Occidente en su historia hasta los mismos umbrales de la 
modernidad. La instrucción, en su fórmula más simple, diría: en política, como 
en otras cuestiones acaso más importantes, es preciso contar con el tiempo, 
pero es peligroso anticipar el fin; y mucho más peligroso poner fecha al fin.

Y es que desde las experiencias, traumáticas, del exilio judío, la predicación 
profética fue acentuando la conciencia mesiánica y su dimensión apocalíptica. 
Con ellas la dedicación a escrutar los tiempos y los signos de los tiempos. Con 
la mirada puesta en el fin.

Otro tanto sucedió tras la muerte y resurrección de Cristo. En muchos am-
bientes el tiempo que resta (sintagma decisivo en la carta de San Pablo a los 
Romanos, y no sólo en ella) se percibió desde la perspectiva de la inminencia, 
y, por ello, con el complemento de la urgencia.

Y esa ha sido la constante histórica, que volvió a reiterar su pauta en la fron-
tera del primer milenio. Y que lo hizo de nuevo, y ya para asumir una vertiente 
netamente política, tras la Reforma protestante y las ulteriores guerras y revo-
luciones. Cuando eclosionó, por cierto, la prosa —un punto poética, otro punto 
patética— de la utopía: otra —¿o la misma?— gestión del tiempo (y) del fin.

Duramente incorporada, la lección histórica de tantas especulaciones sobre 
el fin de los tiempos, o la voluntad, ya secularizada, de poner fin y término (Ziel 
y Ende) a todos los procesos, no ha sido del todo aprendida. Es más, en algún 
momento (que puede o suele coincidir con el «momento moderno») la espe-
culación sobre el fin se con-fundió y se complicó con un renovado entusiasmo 
dirigido hacia un fin (Ende) que era meta (Ziel), un renovado entusiasmo con 
la vista orientada hacia el fin(al) de la historia. Un fin(al) en el que la política 
y lo político quedaban atrapados: sujetos, en todos los sentidos del término. Y 
todavía se oyen cánticos que convocan a la «lucha final», o a toda una suerte 
de persecuciones y/o postergaciones de fines finales. Eso sí, parece que ahora la 
fecha queda en suspenso37.

Si algo tiene que haber aprendido la democracia en su breve y traumática 
historia es que precisamente ella, la democracia, es ciertamente un tipo de go-
bierno sobre espacios y territorios, y sobre personas, que tiene determinadas 
características institucionales y determinadas garantías legales. Pero que es un 
gobierno en el tiempo y del tiempo, no un gobierno del fin(al).

Cada época, cada forma de pensamiento y acción, elige sus héroes y sus 
mártires, edifica un panteón acorde con sus necesidades. Y transforma ese pan-
teón a medida que esas necesidades cambian.

37 Para algunas consideraciones al respecto de todo ello me permito citar mi libro Orden 
sagrado, santa violencia. Teo-tecnologías políticas, Abada Editores, Madrid, 2014.
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Hay, efectivamente, un «tiempo de la democracia» que no es asimilable al 
de otros sistemas de dominación, o al de otros sistemas de gobierno. El tiempo 
de la democracia es el tiempo de las decisiones consensuadas y pactadas38, o de 
los conflictos explícitos y encauzados, o de las decisiones basadas en la fuerza 
de las mayorías…, o, no nos engañemos, en la mayor fuerza de potentes mino-
rías. Ciertamente asentadas en «principios» y sin duda orientadas por «fines» 
(ambos en plural)39. Pero el tiempo de la democracia mantiene a distancia la 
expectativa del fin: del fin(al) de los tiempos40. Tanto en términos absolutos 
como en términos relativos. El fin(al) que conduce o gobierna los tiempos y los 
procesos produce irritaciones y urgencias —o ralentizaciones y cautelas— que, 
en el extremo, se llevan mal con los procedimientos democráticos de decisión.

Cuando se gobierna —o cuando se piensa— con la vista puesta en el fin(al), 
sólo cabe la política del «o lo uno o lo otro», sólo cabe la política de la dicotomía 
pura, de la contracción de alternativas: o del puro enfrentamiento polémico sin 
mediación propiamente política. Sólo cabe el «nosotros» o «ellos», sólo cabe la 
designación del otro como adversario en el grado máximo: como enemigo. Y, 
de nuevo, tanto la historia como la teoría suministran ejemplos; y argumentos.

Un filósofo y un dramaturgo del extremo septentrional de Europa nos colo-
can permanentemente ante el planteamiento de un dilema sin mediación po-
sible, ante la expresión de un conflicto cuya solución no admite grados: suma 
cero, se gana todo o se pierde todo. Kierkegaard e Ibsen, penetrados por la he-
rencia de Lutero, son autores de sentencias cuya radicalidad asusta: «o lo uno, 
o lo otro» dice el filósofo, el «pensador religioso» que fue Kierkegaard; «o todo, 
o nada», repite Brand, el pastor, el profeta, uno de los personajes más logrados 
de la dramaturgia ibseniana.

El problema de ambos, el de Kierkegaard y el de Brand, es el de la salvación. 
La salvación del alma, del individual concreto, del hombre/mujer «que somos tú 
y yo».

38 Pero, sin duda alguna, no en una «situación ideal de diálogo», como propondría 
Habermas, sino en diversas situaciones reales de confrontación.

39 Asentadas en «principios» y orientadas por «fine» que suelen componer la cálidad 
prosa de la constitución formal (es decir, de la Constitución, con mayúscula inicial). Pero 
también atravesadas o nutridas por interesaes, pasiones y ambiciones. Confesables e 
inconfesables.

40 Ni fin(al) de los tiempos, ni fin(al) de la historia, ni toda la cohorte de (re)acciones 
asociadas a esos fin(al)es. Sí, sin duda, la apertura, o el darse al darse de un fin sin final 
previsible, sin final calculable. A un fin incalculable, ajeno a toda y cada economía. Un fin 
incontable con el que hay que contar. Tal vez lo que algunos denominan acontecimiento; y, en 
cualquier caso, irrupción, interrupción. Quizá la democracia (por venir, como diría Derrida) 
sea (im)precisamente esa apertura sin seguridad, esa donación sin reservas, esa entrega 
sin futuro. Ese cuento sin cuenta. Ese eso por venir. Al respecto del fin(al) es importante el 
artículo de Antonio VALDECANTOS, «La demora de la ambigüedad. Notas sobre escatología, 
historia y ambivalencia», en PARDOS, J. (ed.), Historia y catástrofe, Cuaderno Gris, Madrid, 
2012, pp. 207 ss; y el libro del mismo autor, Antonio VALDECANTOS, Filosofía de la caducidad, 
Plaza y Valdés, Madrid, 2015, en el que el citado artículo cobra mayor envergadura y se 
expone en un muy adecuado contexto argumental.
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Esa forma de pensar la religión, esa eliminación sistemática de las media-
ciones, esa hostilidad a los pactos y a las «medias tintas» produce una peligrosa 
fascinación y se propone como estructura para el planteamiento de cualquier 
conflicto. 

Es, sin embargo, una forma plana e insuficiente: si se utiliza para resolver el 
conflicto que cada individuo es, conduce al suicidio. Tampoco sirve para plan-
tear el conflicto sentimental, o el conflicto familiar. Y tampoco es aconsejable 
para abordar los conflictos sociales y políticos.

La política —es oportuno convocar la vieja sugerencia— es el arte de lo 
posible. Es un arte: ni ciencia ni religión. Es un arte41: no tiene nada que ver 
ni con la exactitud que la ciencia pretende ni con el/lo absoluto que la religión 
persigue y anhela. La política tiene que ver con artefactos y artificios. Con ins-
trumentos fabricados para posibilitar el grado más alto posible de convivencia 
y cooperación.

Los artefactos, los artificios políticos son —en estos tiempos— fruto de la 
discusión y del pacto; frutos híbridos en los que se sintetizan intereses y volun-
tades, horizontes y espectativas.

En el ámbito de lo político no es oportuno —ni inteligente— decretar la 
muerte de «algo»: de un artefacto, de un instrumento. Es conveniente elaborar 
mediaciones y recelar del «o todo, o nada», de la venenosa fascinación de la 
suma cero.

En 1598, hace cuatrocientos (y pico) años, Enrique IV, «rey de Francia y de 
Navarra por la gracia de Dios» firmaba el famoso edicto de Nantes, con el que 
se intentaba articular la convivencia civil entre católicos y protestantes. La his-
toria reciente descubre en el mencionado —y pronto derogado— edicto uno de 
los principales hitos en la accidentada conquista de la tolerancia como clave de 
bóveda de la pacífica coexistencia de los humanos.

El episodio de Nantes había sido precedido por otros intentos de restaurar 
la paz entre las aludidas confesiones religiosas. Intentos frustrados, que no 
fueron capaces de detener un proceso de variables hegemonías, mutuas agre-
siones y sangrientas guerras.

Seguros de sus convicciones, severos en sus argumentos, los principales 
líderes tanto católicos como reformados, se opusieron drásticamente a cual-
quier ensayo de concordia. Más detestables incluso que los miembros del ban-
do opuesto fueron considerados los «mediadores», aquellos que proponían un 
diálogo que propiciara el acercamiento de posturas y la consecución de la paz 
civil.

Fue Calvino el que, en este contexto, comenzó a utilizar el término mediator 
(el latín era todavía la lengua franca para la intercomunicación cultural) de for-
ma peyorativa. En el momento crucial de la lucha entre los varios dogmatismos 

41 Arte en el viejo sentido de la latina ars, o de la griega téchne. Porque, como se verá en 
breve, hay artes… más (o menos) electivamente afines con la política que tal vez no sean del 
todo aconsejables. Y, por otra parte, teorías y prácticas de estetización de la política resultan 
conocidas. Y funestas.
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el ensayo de mediación era percibido como traición, como deserción de la ver-
dad celosamente defendida y violentamente impuesta.

La seña de identidad de todos los totalitarismos es precisamente la proscrip-
ción de toda discrepancia, la persecución de todo aquello que se desvíe de la 
ortodoxia inventada y resueltamente impuesta. Cuando, en la época de la Re-
forma, combatían entre sí los dogmatismos, el mediator —doblemente sospe-
choso, doblemente infame— apareció como candidato unánime a la hoguera.

¿Ha enseñado algo el paso del tiempo? ¿Han dejado su poso los siglos trans-
curridos? El presente es de nuevo arisco, proclive a los dogmatismos de vario 
signo, celoso de inciertas certidumbres. El intento de proponer mediaciones, 
de articular las varias sensibilidades en el territorio común de una civilidad 
compartida, recibe hoy el mismo desprecio, la misma sanción negativa que 
Calvino y el Papa de Roma inauguraran hace cuatro siglos.

Cabe pensar, sin embargo, que el denostado mediator42 sea, en su actitud, el 
portavoz autorizado de la anhelada tolerancia y del pluralismo asumido como 
forma de vida. Lo otro, lo mismo, lo de (casi) siempre es… otro arte.

Y por amor al arte, a ese arte, se escribieron, y perduran, algunas de las 
obras que mejor nos informan al respecto de la humana condición. Por amor 
al arte... de la guerra. 

El arte de la guerra43 es el título con el que se conoce un texto precioso e 
imperecedero. Atribuido a Sun Tzu, personaje tal vez imaginario, tal vez colec-
tivo, es un documento que data de la «época de los reinos combatientes», y fue 
escrito en algún momento —indeterminable— entre los años 400 y 320 antes 
del comienzo de la Era Común (es decir: hegemónica). La obra de Sun Tzu es 
un manual de estrategia, de teoría política. Y un estudio antropológico.

Con otro estilo, con otro propósito, la primera obra de la tradición literaria 
de Occidente se escribió con amor al mismo arte, a la misma guerra. Atribuida 
a Homero, personaje tal vez imaginario, tal vez colectivo, La Iliada es el largo 
—y espléndido— relato de un acoso. Esa guerra y su historia permanecen liga-
das a nuestro imaginario colectivo. Y muchas otras veces, en la realidad o en la 
ficción, en la literatura o en el cine, las mismas musas han ayudado a cantar la 
cólera de otro Aquiles.

Parece un destino que algunas de las primeras aplicaciones de la escritura se 
consagraran al arte de la guerra. Que su origen se difumine en la alborada del 
texto y el autor sea una sombra, un nombre: no un hombre. Tal vez eso indique 

42 Esa figura, denostada antaño, del mediator no se requiere ahora, o aquí, como actor 
para un vago consenso, o como protagonista de una «gobernanza global» con perfiles cada 
vez más hoscos y realizaciones cada vez más delincuentes. Se reclama como figura crítica, 
hipercrítica, deconstructiva, desenmascaradora de seguridades, consensos, gobernanzas…, 
es decir, de todos los dogmatismos de nuevo cuño.

43 SUN TZU, El arte de la guerra, Fundamentos, Madrid, 1990. Pero ha de verse también un 
documento excepcional, The Book of Lord Shang, del que hay una excelente edición debida a 
J.J.L. Duyvendak y reeditada en Chicago University Press, Chicago, 1963.
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que la guerra es patrimonio común del humano; que Sun Tzu y Homero son 
el nombre de todos, o de algunos que han escrito lo que todos han realizado.

No sé si la historia humana es historia de las culturas, o historia de las 
técnicas. Sospecho que es, incesantemente, ininterrumpidamente, historia de 
las guerras. El pasado siglo veinte se entregó a ellas con dedicación ejemplar. 
Tanto la historia como la leyenda de ese siglo, son la larga memoria de guerras 
atroces.

El siglo que nos contiene parecía prometer otros hechos y otros relatos. 
Pero, tal vez porque la creatividad tiene sus límites, se vuelve a entregar al arte, 
a ese arte imperecedero. Esta vez con ingentes inversiones económicas, con 
sofisticadas investigaciones tecnológicas, con la proyección al futuro del miedo 
y de la inseguridad. 

Quizá sea cierto, desde los tiempos de Homero, que los dioses siembran la 
discordia entre los hombres: por amor al relato, por amor al arte. Y, tal vez, a 
la política.

Carl von Clausewitz44, lapidariamente, afirmó que la guerra es la política 
continuada por otros medios. Clausewitz era un especialista en la guerra y casi 
un extranjero en la política. Politólogos de varias ideologías optaron pronto 
por invertir la frase del militar germano continuando su lógica: la política sería 
entonces la prolongación de la guerra. Con otros medios.

Efectivamente, la vida en común, una de cuyas especificaciones es lo políti-
co, es terreno de tensiones y antagonismos, es terreno en el que se libra perma-
nente batalla con y contra los otros, con y contra el entorno. Se puede aceptar 
que la lógica agonal de la guerra se confunde con la estructura básica de lo 
político. Y entonces la coda de la citada frase gana en interés.

La guerra establece relaciones inmediatas, relaciones somáticas, tanto entre 
los amigos como entre estos y los enemigos45. En la guerra el conflicto se esce-
nifica en su forma primaria, manifiestamente corporal; en la guerra rige sólo 
la lógica que Carl Schmitt quiso extender a todo el ámbito de lo político46. Sólo 
hay amigos y enemigos. Y entre ellos el conflicto es radical, literal y destructivo: 
en el extremo, sin cuartel y sin tregua.

El ámbito de lo político escapa —o debe escapar— de la literalidad y el 
somatismo. Tal vez su cometido sea aceptar y asumir el conflicto, latente o 

44 VON CLAUSEWITZ, C., Vom Kriege, Weltbild Verlag, Ausburg, 1990. Ha de verse al respecto 
ARON, R., Penser la guerre: Clausewitz. Vol I: L´âge européen; Vol. 2: L´âge planétaire, Gallimard, 
Paris, 2009. Quizá la más conocida inversion de la frase de Clausewitz sea la que realiza, 
reiteradamente, Michel Foucault. Pero la tendencia de pensar (o no) la política como la guerra 
proseguida por otros medios data de mucho antes. Véase, por ejemplo, ROSENZWEIG, F., «La 
meta de la guerra» en: Escritos sobre la guerra (edición de Roberto Navarrete), Ed. Sígueme, 
Salamanca, 2015, pp. 91 ss.: el texto en cuestión se escribió en 1917.

45 Y esto es cierto incluso en las guerras actuales, tecnológicamente sofisticadas y sólo 
aparentemente «incorpóreas».

46 Además de las obras citadas es necesario volver a insistir en el libro clásico Der Begriff 
des Politischen, Duncker & Humblot. Berlín 1996. 
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patente, y ritualizarlo: establecer mediaciones que den cabida a la confronta-
ción sin que esta llegue a su ápice destructivo.

No es política —aunque pretenda, con éxito, ese nombre— la actividad que 
permanece en el plano literal, la que sólo entiende el conflicto en su forma vio-
lenta de expresión; no es política la actividad que divide el espacio social entre 
amigos y enemigos sin establecer distancias, matices y mediaciones.

La lógica subyacente es común a la política y a la guerra. Los medios es-
tablecen la diferencia entre una y otra. La lógica subyacente es común a casi 
la totalidad de las relaciones humanas: que se edifican sobre la tensión y el 
conflicto, incluso en el interior de uno mismo, de cada conciencia, infeliz y 
desgarrada. La diferencia está en los medios. Quizá de eso se trate, de principio 
a fin. De medios sin fin(al).

En la frase de Clausewitz, en todas sus postreras versiones, cabe —para no 
llamarse a engaño— considerar y apreciar la relación que se establece, la fami-
liaridad que se afirma. Y cabe subrayar: por otros medios.

***

Cuando se gobierna con una orientación al fin(al) el tiempo se distiende: 
y caben en él multitud de procesos diferentes, multitud de alternativas, de di-
laciones, de demoras y desvíos. Cuando se gobierna con otra orientación al 
fin(al) el tiempo se contrae: y, en el extremo, ya no hay tiempo, no hay procesos, 
no hay gobierno.

Eso parece suceder en las atribuladas democracias occidentales que, huér-
fanas de principios y cada vez más vacías de contenidos, coquetean con el 
fin(al): de la modernidad y del Estado de Bienestar, o de una sociedad que ha-
bía apostado al futuro toda su fortuna y a la que la actual crisis 47 golpea en sus 
fundamentos. No es que no haya futuro, sino que el futuro, ya no feliz, insinúa 
los rasgos de la tragedia. O deja oír si no las trompetas del apocalipsis, sí las 
estridencias del miedo. Y sus funestas consecuencias.

Injertado el fin(al) en la sociedad y en las políticas y canceladas sus ajadas 
promesas, se incorporan con-y-sin-él todas las urgencias, todos los miedos, to-
dos los peligros, todas las demoras, todos los desv(ar)íos. Y muchas violencias. 
Injertado el fin(al), el tronco político se pudre. Y en los márgenes —esos már-
genes proliferan por doquier, se multiplican sin descanso— hay quien sufre la 
violencia de la exclusión, la violencia de la expulsión. La violencia; legal, letal.

Universidad de Deusto (Bilbao) PATXI LANCEROS
patxi.lanceros@deusto.es

[Artículo aprobado para publicación en diciembre de 2015]

47 Ya se ha indicado que la palabra es inadecuada, o altamente ideológica. «Coyuntura» 
o «estructura» serían expresiones más correctas. 


