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RESUMEN: En este articulo se pretende dar cuenta de las dificultades por las que atraviesan las de-
mocracias occidentales en la época de la globalizacién, sometidas como estan al estrés que provoca
la doble presién de dos factores: un miedo creciente, cuyas causas radican en la confluencia del capi-
talismo financiero y la hegemonia liberal, con el saldo de inseguridad que provocan; y la confrontacion,
que cada vez toma formas mas preocupantes, con diversos tipos y grados de alteridad: masas hu-
manas desplazadas o expulsadas de sus lugares de residencia y acosadas por motivos econémicos,
culturales o politicos que no encuentran cobijo en ningun lugar sino que reciben hostilidad o desprecio.
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Fear, the other, the end.
Legal violences, deadly violences

ABSTRACT: This paper aims to give an account of the difficulties that western democracies are going
through in this globalization’s time, undergoing the stress that causes the double pressure of two
factors: a growing fear which causes lie on the confluence of financial capitalism and liberal hegemony
(with the output of insecurity they both cause), and the confrontation, that increasingly adopts more
worrying forms, with diverse kind and grades or otherness: human masses of displaced persons or
expulsed of their residences and hounded by economic, cultural or political motivations, that do not
find refuge nowhere and becoming hostility and disdain.
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1. IN(TRO)DUCCION

En condiciones normales se sabe, con muy escaso margen de error, cual es
el poder capaz de organizar la sociedad. Capaz de dotar a la sociedad de una
estructura perceptible, o de proponer, e incluso de imponer, metas y objetivos.
En esas condiciones el poder en cuestion se legitima. Poco importa que a lo lar-
go de la historia se hayan sucedido poderes, en su momento legitimos, que hoy
no gozarian de salvoconducto; o que serian contemplados, con razén, como
ejercicios de imposicién mas o menos violenta, mas o menos tiranica.

! El presente texto se enmarca dentro del marco del Proyecto de Investigacién Poder
Publico y Empresa en un contexto multinivel y transnacional (Gobierno Vasco IT607-13 /
Deusto R2013) de la Facultad de Derecho de la Universidad de Deusto.
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Puede ser una institucién que gestiona ideologia, o una que acumula el poder
militar —la fuerza—; puede ser una institucién que decide sobre los recursos
0 una que administra las necesidades y su satisfaccién. Puede ser un cuerpo
institucional que garantiza el cumplimiento estricto de una ley racional que se
impone sobre todas las instancias en potencial conflicto. Poderes, se ve, diferen-
tes en cuanto a sus pretensiones, sus fundamentos o sus técnicas. Poderes que,
en condiciones normales, son capaces de producir consenso: voluntario en muchas
ocasiones, obligatorio en otras, forzado en algunas?.

En condiciones normales. Lo que ocurre es que en la situacién de desgo-
bierno y descontrol que hoy, perceptible y tenazmente, se va apoderando del
mundo, la condicién de normalidad parece sustituida por un prolongado esta-
do de excepcion’.

No se puede saber a ciencia cierta si los dolores que afligen al mundo son
dolores de parto o estertores de muerte. La magna historia es el rastro de
escombros y ruinas al que algunos optimistas (y algunos nostalgicos) deno-
minan progreso. La célebre imagen es de W. Benjamin, basada, parece, en
la obstinada contemplacién de un aténito angel esquematicamente dibujado
por Paul Klee*. Arrastrado por el vendaval de la historia y con la mirada vuelta
hacia atras —hacia el pasado— el angel contempla la estela de la destruccion.

El presente podria ser proclive, lo veremos, a interpretaciones apocalipti-
cas (consecuencia, seguramente, de frustraciones reiteradas). Hemos superado
con creces el cambio de milenio; pero algunas sensibilidades p6stumas se afi-
cionan todavia a proponer epitafios y a entonar letanias.

No parece, sin embargo, que la sensibilidad general, indecisamente posmo-
derna y decididamente atareada en la cotidiana tarea de la supervivencia, se
sienta concernida por los temblores milenarios, aunque si por una ineludible
evidencia de inseguridad: evidencia de que algo, o todo, falta o falla; lo prometi-
do, lo esperado, lo calculado, lo previsto. Inseguridad, pues; y su casi inevitable
corolario: el miedo. La bisagra del primer milenio sacudi6 al mundo —es decir,
a una limitada regién de Eurasia— con la urgencia de la salvacién. El umbral

2 Una advertencia sobre esa palabra «consenso» (y otras de intencién y propésito

similares: acuerdo, pacto...), que parece requerir universal e incondicional aquiescencia. Las
alusiones al consenso no se confunden aqui, espero, con las ilusiones del consenso. Se puede
anticipar como regla general y sin mayores precisiones que todos los consensos encubren
conflictos, que todos los consensos someten a alguien o sacrifican algo. Se aludira aqui, pues,
a consensos facticos; que, como las leyes por ejemplo, son objeto de observacion, e incluso de
observancia. Pero que también son y han de ser, como las leyes por supuesto, objeto de critica
y deconstruccién, e incluso de disidencia. {Hay mas cosas en el cielo y la tierra de las que se
suefian en cada consenso!, podria exclamarse, recordando las palabras que Hamlet dirige a
Horacio. Los suefios, por cierto, pueden ser auténticas pesadillas.

3 Algo se dira mas adelante sobre esta figura, la del «estado de excepcién», que es uno de
los elementos problematicos del texto.

4 Lareferencia es, obviamente, a las llamadas «tesis» Sobre el concepto de historia. Ahora
en BeNiamiN, W.: Obras, librol / vol. 2, Abada editores, Madrid, 2008, pp. 303 ss.
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del segundo milenio no nos ha sugerido epopeyas: ni nos amenaza el terror, ni
nos impulsa la esperanza. Nos somete el miedo.

Convivimos con los innumerables desgarros que constituyen el mundo. Des-
garros incesantes, ajenos a la contundencia de los guarismos y a la convencio-
nal dictadura del calendario. Desgarros que acumulan escombro y ruina, como
monumentos de los que la historia apenas quiere, o apenas consiente, memoria.

Quiz4, es cierto, la humanidad haya vivido siempre en estado de indigencia,
quiza haya asumido siempre una cierta minoria de edad o una impotencia
cierta. Quiza haya tenido siempre la sensacién de que algo, incomprensible,
gobierna (o desgobierna) por encima de opciones y decisiones. La impotencia
del humano ha sido explicada —y ha sido implicada— por los caprichos de los
dioses, o por los inescrutables designios del Dios uno y tnico, o por la astucia
de la razén, o por los multiples avatares de lo diabélico —(in)constante en su
accion—.

Hoy, esos referentes han perdido parte de su pretérita autoridad: acosados
por la idea de que el humano podria, a través de la planificacién y el célculo,
someter la contingencia y convertir el caos en orden. Idea moderna, muy mo-
derna, que también, sospecho, ha dimitido®.

2. EL MIEDO

La sensaciéon que en el momento actual nos imponen el tiempo y las cos-
tumbres es de ingobernable complejidad®. Complejidad que afecta a todos los
ambitos y dimensiones de los afectos, del pensamiento y de la accién. Que se
expresa en lo privado y en lo publico, en las relaciones afectivas, sociales, eco-
némicas y politicas, en las relaciones con la naturaleza herida o con los dioses:
que retornan saturados de orgullo, furia y majestad’.

No es extrafio que en los tltimos afios del (pasado) siglo, se impusiera en las
ciencias humanas y sociales el concepto de riesgo: mas como denominacién de
un problema que como pauta de una solucién. El riesgo ha permitido a Ulrich
Beck hablar de la sociedad y de la economia, de la ecologia y del «<normal caos
del amor»; le ha permitido remitir la época, si no a la normalidad del caos, si a

> Sobre esa (in)voluntaria dimisién o sobre el forzado cese trata, en parte, este desmayado
ensayo. Sobre la in/quietud que produce, sobre la enfermedad (infirmitas) que provoca.

¢ Determinadas direcciones sociolégicas de la teoria de sistemas (preciso es invocar
el nombre de Niklas Luhmann y su vasta obra) asi como ese campo de investigacion
orgullosamente autodenominado «Ciencias de la complejidad» ratificarian, si falta hiciera, la
mencionada condicién epocal. De Luhmann ha de considerarse al menos su ciclopeo trabajo
Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Franfurkt a.M., 1998.

7 De forma escasamente encubierta la frase (tanto el diagnéstico como la metafora)
evoca y envia a otra, famosa, de Max Weber.
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la convivencia habitual con la incertidumbre. Y Beck no es, evidentemente, el
unico que indaga en esa direccion; si, tal vez, el mas conocido®.

Participo, humildemente, de la sospecha de que el proceso evolutivo ha ge-
nerado mas complejidad de la que el mero humano es capaz de gobernar. O en
la sospecha de que hoy es imposible —o al menos improbable— hacerse cargo
de las consecuencias no deseadas de cada accion: o de las consecuencias de las
consecuencias. Esa sospecha no conduce a la decepcion, ni a la desercion, ni a
la paralisis. Sélo a la cautela. A pensar que cada solucién puede generar mayo-
res problemas; o que el problema puede ser una aceptable, y provisional, solu-
cién. O que en el peligro, como escribié Holderlin, crece también lo que salva.
Por desgracia, o por supuesto —pero esa no era ni la tesitura ni la preocupa-
cién del enorme poeta cuando escribia, una y otra vez, Patmos—, también, o
sobre todo, lo contrario es cierto.

Asumamos la hipétesis de que las culturas —todas las culturas— son, basi-
camente, grandes mecanismos proveedores de seguridad. De hecho, la activi-
dad sociocultural ininterrumpida y masiva, la actividad apenas perceptible, por
silenciosa y discreta, no es la produccion de excepciones sino la reproduccion
de rutinas. Todas las esferas que interactiian en la compleja vida colectiva, to-
das las instituciones, son aparatos de organizacién y control del espacio y del
tiempo, aparatos ajustados para reducir el riesgo y reproducir la norma.

Desde el mito y la magia hasta la tecnologia y los complicados cédigos le-
gales que hoy (des)organizan la convivencia, la especie humana ha ensayado
multitud de formas de autorreproduccién controlada. Quiza nuestra sociedad,
nuestra cultura, haya alcanzado, en algliin momento que amenaza con conver-
tirse en pretérito (imperfecto) un mayor refinamiento: la prolongada escolariza-
cién obligatoria, los mecanismos de gestion del trabajo y del ocio, la seguridad
social, los planes de ahorro y de pensiones, los contratos y los créditos, son
(aunque tan vez sea més correcto escribir eran) complicados mecanismos para
asegurar el orden, para dar a la vida —individual y colectiva— apariencia de
cauce y curso.

El acontecimiento es lo extrafio (no necesariamente hostil), es lo que irrum-
pe e interrumpe, lo que cae fuera de las clasificaciones habituales. El aconte-
cimiento es lo que suspende el juicio o lo confunde: precisamente porque no
hay esquema predispuesto para procesar esa aparicién espectral o siniestra.

Sobrecogidos por el acontecimiento, atrapados por él, nuestros habi-
tos se desmoronan: y no hay palabras. O las palabras toman forma de inter-
jeccién. Los discursos, que aparentemente dan razones, son, en realidad, largas

8 De U. BEck, la obra de referencia para el tema que nos ocupa es: Risikogesellchaft. Auf

dem Weg in eine andere Moderne. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986. Pero también es preciso
considerar, al menos: Gegengifte. Die organisierte Unverantwortlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt
a.M, 1988 y Politik in der Risikogesellschaft. Suhrkamp, Frankfurt a.M, 1991. Y es esencial
la obra del ya citado Niklas Luhmann: Sociologia del riesgo, Universidad Iberoamericana,
México D.F,, 2006, asi como también, del mismo autor: Die Politik der Gesellchaft, Suhrkamp,
Frankfurt a.M., 2000 o Macht im System, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2013.
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interjecciones a las que se priva de los convencionales signos de admiracion; o,
en el mejor de los casos, son prolongadas confesiones de estupor.

Ya desde sus primeras reflexiones sobre arte o estética, pero sobre todo en las
ultimas, Kant rescatd y reactivé una vieja categoria que, si no explica la irrup-
cién de lo inexplicable al menos designa el ambito en el que se congela nuestro
estupor: la categoria de lo sublime. Quiza las posibilidades de este idiosincratico
concepto no hayan sido suficientemente exploradas fuera de la teoria del arte.
Quiza esa categoria pueda ser el torrente —no el cauce— de nuestra impotencia.
Lo sublime terrorifico: que no es la tnica forma de aparicién de lo sublime, pero
es la que hoy se impone®. Sea en la forma de macroatentado terrorista, de desmo-
ronamiento econémico, de caos ecoldgico o de terremoto migratorio.

En los paises occidentales, que tienen buenos motivos y serias razones para
ser considerados —todavia— como los mas afortunados del planeta'®, parece
que antafio regia un consenso democratico basado en el estado de derecho, el
imperio de la ley y en un implicito contrato social capaz de contener posibles
perversiones: tanto las tentaciones de la politica de derivar hacia la tirania, las
del ejército de imponer la fuerza, las del mercado y su ética de la ambicién
desmedida o las de ciertas instancias ideoldgicas que quieren, si pueden, con-
formar el pensamiento y determinar la cultura.

Esa era, mas o menos, la figura —y el compromiso— del llamado «estado
democritico y social de derecho». Que se ve suplantado hoy por un vago con-
senso democratico que cada vez da mas muestras de fatiga. Y que, dramatica-
mente, escenifica su impotencia, su rendicién —incondicional— ante poderes,
fuerzas e instituciones que no son capaces de organizar la sociedad, pero si
de desorganizarla hasta niveles de riesgo sumo; hasta avistar el peligro de la
descomposicion. O hasta producir, contener y expulsar terribles cantidades de
violencia, muchas veces legal; todas, letal.

Una sociedad desorganizada es una sociedad inerte, es una sociedad inerme.
Y una sociedad que se tiene que someter a imperativos que, acaso, ni entiende
ni comparte. Las medidas que hoy toman los gobiernos para, se dice, sortear

° Queda(ria)n a su lado otros modos del inexplicable acontecer: lo noble, lo magnifico.

Y también es cierto que tal vez sea un poco injusto afirmar sin cautelas que las posibilidades
de la categoria de lo sublime no han sido suficientemente exploradas. Los trabajos sobre la
Kritik der Urteilskraft , de 1790 (también los referidos a las Beobachtungen iiber das Gefiihl
des Schinen und Erhabenen, de 1764), son cuantiosos, y de indudable calidad. Para lo que
aqui interesa es preciso citar: Lyotarp, J. F., Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial,
Buenos Aires, 1999; Lyotarp, J. F., Lecons sur ’Analitique du sublime, Galilée, Paris, 1991;
VV.AA., Du Sublime, Belin, Paris, 1998; Cesarint, L. M., Le sublime anomique. Le renversement
de l'histoire de Kant a Lyotard, L' Harmattan, Paris, 2008; HERNAMDEZ SANCHEZ, D., La comedia
de lo sublime, Qualea Editorial, Torrelavega, 2009.

10 Renunciamos aqui a glosar las diferentes condiciones, las diferentes causas, que
concurren en la ereccién de tal fortuna: naturales e histéricas, econémicas y politicas,
endbgenas y exdgenas...decentes e indecentes.
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la llamada crisis son un ejemplo de decisiones sobrevenidas ante las que no se
aprecia reaccion social significativa''.

A falta de compromiso viable, vale la parodia; o vale —porque no hay mas—
la reaccién de distancia —ironia— frente a todas las instituciones. Algunas de
las cuales, tal vez inconscientemente, muestran en publico su incapacidad, su
trivialidad. Hacen espectaculo de si mismas y hacen espectaculo, no sélo para,
sino de la sociedad.

Si es triste observar la capitulacién de los actores politicos frente al poder
disgregador del mercado, mas triste es ver la parodia, el espectaculo de esos
mismos actores que exhiben obscenamente su falta de fundamento, de digni-
dad y cultura; que dimiten incluso del sentido comtn. O que contemplan con
desidia el deterioro generalizado. Un deterioro histérico al que casi se otorga
«carta de naturaleza».

Ante ese espectaculo de una sociedad sometida, la distancia —ironia'>— es
casi una obligacién: por dignidad. Y es, también, una muestra mas —acaso
desesperada, acaso licida— de impotencia.

El buen funcionamiento del sistema democratico, o la razonable salud de
las instituciones que lo sustentan, exige ciertas condiciones o requisitos, tan-
to de indole material como formal. Es preciso reparar en ello porque parece
darse por supuesto que la democracia constitucional es el régimen «normal» de
convivencia civica, que se establece «por defecto», o que una vez conquistado
no puede ser abandonado. Y esa conviccién, tan inconsciente como extendida,
es harto peligrosa, por cuanto promueve una indolencia generalizada que, a la
postre, puede resultar fatal.

Se olvida, o se quiere ignorar, que las democracias son regimenes de go-
bierno con escaso espesor historico; que sélo recientemente —y en algunos ca-
saos muy recientemente— se han convertido en hegemonicas en algunas partes
del mundo en las que parecen imponerse sin aparente discusiéon y sin aparente
alternativa. Precisamente esa hegemonia fue la que hace algunos afos llevo a
algun intelectual euférico a proclamar un presunto fin de la historia cuyo signo
seria, precisamente, la expansién del modelo democratico liberal'’. La utopia
al fin lograda. Y, consecuentemente, la desactivacion, la devastacion del pensa-
miento utépico.

Frente a esa euforia es mas bien oportuno pensar, o recordar, que la demo-
cracia es un régimen complicado y contingente, que no responde a ninguna

I Reaccién social, o politica, que trascienda, se entiende, la frustraciéon. O la mas

popular «indignacion».

12 Se puede entender que el par de parrafos apologéticos tratan de justificar alguno de
los pasajes de este ensayo. Y es cierto. Pero también lo es que tratan de legitimar la funcién y
el alcance de esa figura no sélo retdrica, la ironia, de larga y venerable historia.

13 La referencia es, obviamente, a Francis Fukuyama y, concretamente, a su libro El fin
de la historia y el ltimo hombre, planeta, Barcelona, 1992; presentado en la portada como
«La interpretacion mas audaz y brillante de la historia presente y futura de la Humanidad».
Nada menos.
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necesidad de la naturaleza o de la historia, que no esta inscrito en ningtin cédigo
genético. Y es conveniente pensar que, de la misma forma que la democracia se
hizo posible a través de ciertos procesos y determinados progresos, la misma
democracia se puede deteriorar, hasta hacerse irreconocible, en virtud —o vi-
cio— de otros procesos a los que no cabe llamar progresos. Distopia (pre)visible.

Conviene, por ello, tener siempre en cuenta el caracter condicional, y fuer-
temente condicionado, de ese régimen de gobierno. Una de las condiciones que
lo sustentan, la que estéa a la base de su trama institucional y garantiza su legiti-
midad, se articula sobre una palabra de la que frecuentemente se abusa: repre-
sentacion'®. Las instituciones democraticas son, efectivamente, instituciones
representativas. Esa caracteristica las particulariza y las diferencia.

Ahora bien ¢como se cumple la légica de la representacién en sociedades
democriticas? Se suele decir, y hasta cierto punto es verdad, que el parlamento
representa a la sociedad, también que representa al pueblo, o a la nacién. Pero
sociedad, pueblo y nacién son tres conceptos con diferente significado, con
diferente alcance y con diferente historia. Cada uno de ellos produce —permite
0 exige— un esquema distinto de representacion.

La sociedad, por ejemplo, es irrepresentable como unidad: porque carece
de ella. O sélo se presenta como unidad cuando se vuelcan sobre ella los crite-
rios, que en principio le son ajenos, del pueblo o la nacién. Si de estos tltimos
—pueblo y nacién— se puede proponer una definicién presuntamente cohe-
rente y unitaria (y por ello proclive a exclusiones implicitas o explicitas), la
sociedad no admite tal tipo de definicién. Pues sociedad es, ante todo y sobre
todo, relacién; es, ante todo y sobre todo, comunicacién (y, por eso mismo,
diferencia, dispersion... conflicto).

Podra haber mil discusiones al respecto de «lo» que constituye el pueblo, o
de cudl es la «esencia» de la naciéon. No habra tantas discusiones —ni de tan
hondo calado metafisico— al respecto de la sociedad. Pues la sociedad no tiene
esencia. La relacion y la comunicacién (en sus muy diversos modos de efec-
tuarse) constituyen su mera existencia.

Cualquier individuo, o grupo, que entra en relacion —del tipo que sea y du-
rante el tiempo que sea— pasa a formar parte de ese sistema de consensos ines-
tables y de conflictos incesantes que es la sociedad. Pasa a formar parte de ese
conglomerado que se caracteriza por la movilidad. Y por la irrepresentabilidad.
O, mas exactamente, por ser irrepresentable como unidad y unanimidad, como
homogeneidad.

4 Para la historia de la palabra y sus distintos alcances, es conveniente leer, al menos,
la entrada «Reprisentation», firmada por Adalbert Podlech, en Otro BRUNNER, WERNER
CoNze, REeINHART KoOSeLLECK, Geschichtliche Grundbegriffe, Klett-Cotta, Stuttgart, 2004
(Studienausgabe), Band 5, pp. 509-548. También el libro de BrRuno AccariNo, Representacion,
Nueva Visién, Buenos Aires, 2003. Y sobre todo el impecable trabajo de Hasso HoFMANN,
Reprisentation. Studien zur Wort- und Begriffsgeschichte von der Antike bis ins 19. Jahrhundert,
Duncker & Humblot, Berlin, 2003, (4% ed.).
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El reto de las instituciones democraticas, que han de adaptarse cada vez
mas y cada vez de forma mas acelerada a una sociedad crecientemente com-
pleja, es, precisamente, representar lo irrepresentable. Es decir, olvidar las fic-
ciones de (la) unidad, las nostalgias de (Ia) homogeneidad.

Hubo tiempos, sin duda, en los que los d&mbitos de relacién social casi coin-
cidian con espacios culturales y politicos cerrados. Ya no es asi. Hoy la socie-
dad desborda cualquier limite. Hoy la sociedad, relaciéon y comunicacion, salta
cualquier barrera. Y es esa sociedad indécil, fascinante y conflictiva, lo que hay
que (ir)representar. Sin someter.

Queda para la teoria politica —habitualmente desencantada o escéptica—
deliberar sobre el verdadero sentido de la democracia (si es que hay tal'®): tanto
de la palabra como de las realizaciones concretas que en su nombre se han
hecho a lo largo del tiempo y en multitud de espacios. Queda para la teoria poli-
tica deliberar sobre el démos, sobre el pueblo (asi se suele traducir la palabra
griega), y sobre el krdtos: el poder o el gobierno, o la fuerza, o la victoria. Y, sin
duda, sobre el poder y el gobierno del pueblo (por el pueblo y para el pueblo:
segun célebre definicién de genuino sabor americano).

Reflexién pendiente, acaso infinita, sobre una «democracia por venir», co-
mo le gustaba decir al difunto Jacques Derrida'®; sobre una eventual realiza-
cién de la democracia sin exclusiones, sin grupos de poder o de presién. Una
democracia pendiente, siempre pendiente (pero...¢pendiente de qué?), que
opera como criterio regulativo de la democracia presente; o de la democracia
realmente existente, cuya perfectibilidad salta a la vista ¢ Genuina pro-posicién
de la genuina utopia -si, de nuevo, hubiere tal?

Esa tarea que queda para la teoria politica no obsta a la hora de evidenciar
el cédigo de funcionamiento de la —presente o presunta— democracia parla-
mentaria. Sobre todo en un momento, como el actual, en el que ésta se pone en
cuestion, desde muy diferentes ambitos y en muy distintos foros.

El c6digo de la democracia parlamentaria es sencillo: consiste en la polari-
dad gobierno/oposiciéon'’. Lo que quiere decir, de entrada, que la democracia
—esta democracia— no es exactamente el gobierno del pueblo sino la repre-
sentacién —parlamentaria— de conflictos de interés, de afecto, de identidad.
Representaciéon de convergencias y divergencias, de consensos y conflictos, que
encuentran su lugar en el parlamento: y, a partir de él, en el gobierno y en la
oposicién.

150 si es que hay (o hubiera) tales: verdadero, sentido y democracia.

Toda la obra del gran filésofo francés es pertinente para lo que aqui se enuncia.
Véanse al menos: DERRIDA, J., El otro cabo. La democracia para otro dia, Ediciones del Serbal,
Barcelona, 1992; Fuerza de ley. El «fundamento mistico» de la autoridad, Tecnos, Madrid,
2002; Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional,
Trotta, Madrid, 1995; Politicas de la amistad, Trotta, Madrid, 1998; Canallas. Dos ensayos
sobre la razon, Trotta, Madrid, 2005.

17 Sobre el particular se ha expresado con notable éxito y sobresaliente insistencia el
doblemente citado Niklas Luhmann.

16
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El funcionamiento democratico implica asumir esa idea basica, sencilla: el
pueblo tampoco es representado (ni representable) como unidad o totalidad,
no es representado ni representable como comunidad homogénea, como esen-
cia inalterable siempre idéntica a si misma. De lo contrario no hay democracia
parlamentaria posible.

Fue precisamente el jurista —(in)oportuna u ocasionalmente nazi— Carl
Schmitt el que denunci6 la representacién parlamentaria, liberal o republica-
na, en virtud de una representacién pura y genuinamente existencial: repre-
sentaciéon no sélo (aunque también) de la idea o del concepto, de la esencia de
un pueblo, sino de la vida del pueblo concebido como «comunidad de amigos»
que se enfrentan —a muerte, en el extremo— a un enemigo comun'®. Repre-
sentacién mitica y mistica de un pueblo inexistente, o de una colectividad que
se construye a base de plurales violencias, de drasticas amputaciones, reales e
imaginarias: idea e ideal de un gobierno sin oposicién.

Frente a esa continuidad mistica entre el pueblo y «su» gobierno, frente a
la inmediatez que identifica al uno con el otro, la representacién parlamenta-
ria carece de legitimacion existencial: su tnica legitimacion es lingiiistica y
matematica. Y ensefia que para la constitucién de mayorias de gobierno lo que
hace falta es saber sumar. Sumar: esa operacion tan sencilla que se ensefia en la
escuela elemental; pero que en el ambito de la politica resulta complicada para
muchos e imposible para algunos. Y que, asi y todo, no garantiza el ejercicio de
una democracia plena. O, simplemente, de una politica digna. Porque, en el ex-
tremo, de lo que se trata es de algo que no resuelve la aritmética sin el concurso
de la dialéctica: de sumar sin restar y de multiplicar sin dividir; y todo ello en
ausencia de unidad (e incluso en ausencia de criterio y escala de medida).

Lo que da valor y sentido (o lo que meramente permite realizar su funcion)
a la democracia parlamentaria, lo que constituye su misterio, o su mera difi-
cultad, es la «parte diversa» derivada de la suma: que no (se) resta, que no se
excluye; o que se incluye como oposicién. ¢Por qué misterio? Porque el pueblo,
que no estd en ningun sitio, esta a la vez en el gobierno y en la oposicién. Y
porque para ejercer eficazmente el cometido que la mera democracia parla-
mentaria exige al uno y a la otra son necesarios, obviamente, ambos. Incluidos
sin resto, sin resta. El resto, lo excluido, estd —se vera enseguida— en otra
parte. Sobre todo en circunstacias en las que la incertidumbre y el miedo hacen

¥ De Schmitt ha de verse, para esta cuestion: El nomos de la tierra en el Derecho de
Gentes del Jus Publicum Europaeum, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1979;
Verfassungsrechtliche Aufsditze aus den Jahren 1924-1954, Duncker & Humblot, Berlin,
2003, pp. 489 ss.; Staat, Grossraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, Duncker
& Humblot, Berlin, 1995, pp. 573 ss; Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-
Versailles 1923-1939, Duncker & Humblot, Berlin, 1988, pp. 335 ss. Al respecto, cf. Gati, C.,
Spazi Politici. L'etd moderna e l'etd globale, 11 Mulino, Bologna, 2001; MarramMaoO, G., Pasaje a
Occidente. Filosofia y globalizacion, Katz Editores, Buenos Aires, 2006; NavARRETE ALONSO, R.:
Los tiempos del poder. Franz Rosenzweig y Carl Schmitt (en prensa).

PENSAMIENTO, vol. 72 (2016), nim. 272 pp. 453-480



462 P. LANCEROS, EL MIEDO, EL OTRO, EL FIN. VIOLENCIAS LETALES

de la suma una operacién complicada y de la resta una violencia legal. Y, se ha
anticipado, letal.

Se dice, y nada hay que objetar, que el miedo es libre. Nadie ha osado, sin
embargo, afirmar que el miedo nos haga mas libres: que el miedo como argu-
mento sea un factor de libertad o liberacion.

Mas bien al contrario. Testimonios antiguos, no por ello menos venerables,
e investigaciones modernas tienden a mostrar que el miedo altera hasta tal
punto la vida puablica (también la cotidiana vida doméstica, cabe afiadir) que es
el causante mayor de reacciones, frenéticas y fanaticas, que lindan con el caos,
que disparan la violencia o que auguran el desastre'’.

David Hume escribié que la primera pagina del libro de Tucidides (la His-
toria de la Guerra del Peloponeso) es, a la vez, la primera pagina de la historia
universal. Tal vez se estime que la expresion es hiperbdlica y el juicio extremo.
Pero no se trata aqui de eso. Si se trata de que para Tucidides, fino observador
y gran analista, esa guerra, «la mayor que conocieron los griegos y aun los bar-
baros», no se debi6 a causas «objetivas», a ambiciones econémicas o politicas
digamos, sino precisamente al miedo. El miedo al expansionismo ateniense,
que provoco la reaccién espartana y la escalada bélica. Esa habria sido la causa
inmediata de una guerra que acabé6 con la época dorada de Grecia.

Paginas gloriosas ha dedicado al miedo Thomas Hobbes, uno de los mas
Itcidos pensadores politicos de la historia; y acaso uno de los mas lItgubres?.
El mutuo temor y el deseo, o la necesidad, de seguridad es lo que mueve a los
hombres a entregarse, a rendirse, al poder omnimodo del Estado —hombre
artificial, dios mortal—, sin cuya tutela, armada, la vida humana seria «so-
litaria, pobre, desagradable, brutal y corta»; como escribe, famosamente, en
Leviatdn?®'.

¢Testimonios y memoria de otra edad? ¢De tiempos en los que, efectivamen-
te, el miedo estaba justificado porque no existian suficientes mecanismos de

19 Alguna nota clasica (Tucidides, Hobbes) se dara en breve. Pero hay que referir a:

CanerTi, E., Masa y poder, Debolsillo, Barcelona 2006, asi como Apuntes (1 y 2), Debolsillo,
Barcelona, 2008; Sorsky, W., Tratado sobre la violencia, Abada, Madrid, 2006 y Tiempos de
horror. Amok, violencia, guerra, Siglo xx1, Madrid, 2004; Wieviorka, M., La violence, Hachette,
Paris, 2005; Gros, F., Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Gallimard, paris, 2006.

20 Hay que recordar el conocido episodio en el que Hobbes, en su Autobiografia en verso,
se califica a si mismo como hermano mellizo del miedo (que, a la vez, habria actuado como
impulsor de su propio nacimiento): alertada de la inminente llegada de la Armada Invencible
(vencida, sin embargo: aunque fuera por ciertos elementos), a la madrte de Thomas se le
precipito el parto; y dio a luz gemelos: «a mi mismo y al miedo al mismo tiempo».

21 Resultado, pues, de la acumulacion y de la transferencia de los miedos individuales,
privados, el Estado hobbesiano (que muy posiblemente con-tiene —con-trae y con-lleva— el
ADN del Estado en todas sus fururas y quiza atn presentes versiones) tiene miedo. Y tal vez
s6lo eso tiene: miedo. Consecuentemente, da lo que tiene y tiene lo que da: miedo. No se
trata, claro estd, de la tiinica forma de concebir el Estado. Pero no deja de ser inquietante,
o meramente interesante, que en la génesis, obviamente moderna, del «méas frio de los
monstruos frios» (Nietzsche) el miedo ocupe el lugar central. Y también periférico.
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seguridad, o porque la humanidad no habia alcanzado una presunta «mayoria
de edad»?

Apenas es sostenible el argumento. Apenas es pensable. La nuestra es la
verdadera, la genuina edad de los miedos. Y los miedos son globales. Y son
multiples. Politicos y étnicos, ecolégicos y sanitarios, migratorios y econémi-
cos. Pues la modernidad en su fase declinante unida al imparable proceso de
globalizaciéon —a la creciente masificacion de la movilidad y de los intercam-
bios— produce fantasmas. Y los fantasmas, se sabe, provocan miedo. Témese
la palabra «fantasma» en un sentido riguroso; y serio. Dado que los fantasmas
o espectros resultan eficaces, no se puede saldar la discusién a su respecto
negando, sin mas, su existencia. El fantasma de la alteridad amenazante, de
la otredad que me reta o me niega, por ejemplo. O el fantasma de la filiacién
territorial, de la presunta naturalidad del territorio y las exigencias que com-
porta??. Fantasmas que, toscamente invocados, citan a otro letal: el terror, el
terrorismo; de estado o de partido, de iglesia o de mercado.

Miedos, miedos como argumento que se gestionan con eficacia. Y que pro-
vocan reacciones: demandas paranoicas de seguridad, blindaje de fronteras,
xenofobias de varias intensidades.

Cabe mencionar como informado testimonio el libro de Zygmunt Bauman
Miedo liquido?. Fiel a la metafora de la liquidez que rige sus investigaciones so-
bre la sociedad contemporanea, el sociélogo polaco mostraba la facilidad con
la que el panico, multiforme, fluye a través de los medios de comunicacién. Y
mostraba el abismo al que se acerca una sociedad dominada por el miedo: pues
tal vez el miedo, Hobbes lo sabia, es la forma mas eficaz de dominio.

Quiza menos conocido, quiza mas pléstico, es el trabajo que en forma de do-
cumental dirigié para la BBC Adam Curtis, que antafio fuera profesor de Pen-
samiento Politico en la Universidad de Oxford. Como todo en estos tiempos, el
documental circula por la red. Se titula «El poder de las pesadillas» (The Power
of Nightmares) y es un analisis logrado de la gestion politica del miedo. Inoctle-
se el miedo suficiente durante el tiempo necesario en las dosis aconsejadas y se
producira una reaccién colectiva que demandara seguridad a cualquier precio.
Y cualquier precio parecera escaso: se sacrificara un poco de libertad, bastante
igualdad, y todo lo que haya que sacrificar.

Miedos no faltan, sobre todo en tiempos de crisis?), para ofrecerse a una
eficaz gestion: miedo a la pérdida de empleo, al descenso del nivel de vida, a

22 La literatura al respecto es tan inabarcable como de calidad. Véanse tan sé6lo dos
excelentes compilaciones de BerpinG, H., Mythos und Nation, Suhrkamp, Frankfurt a.M.,
1996; Nationales Bewusstsein und kollektive Identitéiit, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1994.

23 Es, evidentemente, tan s6lo un ejemplo de la ingente investigacién que hoy se hace
—vy se ha de hacer— al respecto del miedo como operador politico; y no sélo politico Bauman,
Z., Miedo liquido. La sociedad contempordnea y sus temores, Paidés, Barcelona, 2007.

2% Que la palabra «crisis» sea la mas adecuada para describir la actual situacion, a pesar
de la reiteracién o precisamente por ella, es algo que he discutido en mi ensayo «Tras la
modernidad. De la crisis a la intemperie», en: Capamia, L. y VELasco, G. (eds.), Normalidad de
la crisis/crisis de la normalidad, Katz, Buenos Aires y Madrid, 2012, pp. 81 ss.
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la inmigracion, al inescrutable futuro. Miedo al enemigo declarado y miedo al
enemigo potencial, miedo a la contingencia o a los insobornables elementos.
O miedo a los semejantes: precisamente por serlo. La igualdad se convierte en
amenaza. Y miedo al casi-semejante, al otro, al a-llegado: a sus intenciones,
a sus necesidades, a sus miserias. No se trata aqui de los miedos provocados
por la geopolitica y la geoestrategia, de esos miedos vinculados, por ejemplo, a
atentados espectaculares. Se trata del miedo distribuido por el tejido social: de
un miedo que se registra y se expone en gestos que parecen significar respeto,
en tomas de postura que realmente son tomas de distancia, en muecas de des-
aprobacién o rechazo, en silencios, o en la busqueda de un lenguaje descom-
prometido, tendencialmente neutro, que se asocia con la «correccién politica»:
vericuetos en los que el cuerpo se disfraza o se transmuta, en los que el lenguaje
se inhibe. Vericuetos en los que se imponen el disimulo y la méascara.

Seguiremos, parece, con el miedo a cuestas. Con los grandes miedos, los que
impulsan a una entrega incondicional a un poder omnipotente (que no ha de
ser necesariamente el del Estado; y que quiza lo sea cada vez menos). Y con los
pequerios miedos; pequenos pero multiplicados: cada vecino o cada viandante,
cada interlocutor, es un competidor virtual o real. Esos miedos no forman la
musculosa figura presuntamente unitaria del Estado, tampoco la necesaria-
mente multiple de la Sociedad. Desintegran toda figura posible en un flujo de
disimulos advertidos y consentidos. En una multitud de individuos que aman
(o necesitan) la mascara: lo que no los hace necesariamente profundos.

Operador politico de primera magnitud, el miedo —epidémico o endémico,
incontenible— ha dejado de ser un «estado de excepcién», una anomalia (si es
que alguna vez lo fue), quiza para convertirse en «excepcion permanente»?>,
Es un modelo, es un paradigma: la gestién politica del miedo se impone. La
seguridad que promete es un peligro. Para todo y para todos; pero, sobre todo,
para quienes aparecen como encarnacién del miedo: dan y tienen miedo, lo
contraen y lo conllevan, lo concitan. Ellos, los otros: los que han venido por
miedo y se han quedado con miedo; sujetos de mil temores y objetos de mil
violencias. Son, claro, los inmigrantes. Expulsados de todo, propulsados a na-
da. Impulsados —ironia, broma— a la utopia y «repulsados» alli, aqui, donde
la utopia ha dejado su lugar, y su tiempo, al miedo. El miedo traza los cursos,
dicta los discursos. Sin remedio, sin recurso?.

25 Si, como afirma CarL Scumitt «Soberano es el que decide (sobre) el estado de
excepcion», la cuestion de la soberania esta estrechamentre imbricada con la produccién
y gestion del miedo. Véase Teologia politica, Trotta, Madrid, 2009. Tampoco se trata —es
cierto— del «auténtico estado de excepcién» por el que abogaba W. Benjamin en el ya citado
Sobre el concepto de historia. Y quiza si tenga que ver con lo que A. VALDECANTOS denomina, con
gran acierto, La excepcién permanente. O la construccion totalitaria del tiempo, Diaz & Pons,
Madrid, 2014. Para todo ello véase SaINT-BonNE, F., L'état d'exception, Presses Universitaires
de France, Paris, 2001. Asi como las inevitables obras de G. Agamben.

26 De nuevo, y por no recurrir a una inmensa bibliografia, cito tan s6lo: Wieviorka, M., El
espacio del racismo, Paidds, Barcelona, 1992; Wacouanr, L., Los condenados de la ciudad, Siglo
xx1, Buenos Aires, 2007; WACQUANT, L., Las cdrceles de la miseria, Manantial, Buenos Aires,
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3. E1rotrO

Un sarcasmo y un ejemplo. El sarcasmo, tinico, lo firma Anatole France; el
ejemplo es plural. Varios paises europeos lo reiteran y lo matizan, afiadiendo
ornamento a la violencia legal(izada).

Quiza hoy no sea comun, ni aun corriente, pernoctar bajo los puentes. Inclu-
so la opcién arquitecténica que representan algunos —algunos puentes—, que
dificulta severamente el paso, impide decididamente el suefio. Pero, al menos
para una larga época, dormir debajo de un puente fue una categoria sociol6gi-
ca, econémica; posiblemente politica y aun moral. Ahora hay cajeros automa-
ticos resguardados, cubiertos, que reemplazan a los puentes y garantizan una
suerte de pobre intimidad. No abogo por la promocién de cajeros-dormitorio.
Constato un hecho.

En una de las frases mas citadas de su copiosa obra, Anatole France escri-
bia: «La ley es igual para todos, prohibe tanto a ricos como a pobres pernoctar
bajo los puentes». Era otra época, era otro Paris: el Paris de los puentes «como-
dos», «acogedores». Era el Paris de las muchedumbres pobres o empobrecidas.
Pero quiza la funcién de la ley no ha variado: y consienta la misma critica, el
mismo sarcasmo, que atraviesa la sentencia de Anatole France.

Parafraseando (es el ejemplo): «La ley es igual para todos, prohibe tanto a
cristianos, como a islamicos, como a ateos y agndsticos, a hombre y a mujeres,
acudir a la escuela con algo que cubra su cabeza». Un punto que se ha anadido
con urgencia a la normativa de los colegios prohibe a ricos y a pobres pernoc-
tar bajo los puentes; es decir, prohibe a cualquier alumno acudir con prendas
que cubran la cabeza. La clase aludida de prendas incluye gorras, sombreros
de paja, sombreros mexicanos, txapelas, pafuelos, tocas (supongo), hivab(s),
ominosos burkas, cascos del ejército, o cascos vikingos: y otro sinfin de prendas
que seria arduo constatar.

No por casualidad, el conflicto, que ya no entiende de paises y de idiomas,
ha surgido en el momento en el que no un rico, sino un pobre, pernocta bajo
el puente. Es decir, en el momento en el que, por ejemplo, una nina islamica
(islamica por su estética y por su ética, por su «cultura», acaso también por
su religion) acude al colegio con una prenda, el hiyab, que cubre la cabeza y
protege el cuello dejando al descubierto lo que una cursileria con cierto toque
poético denomina «el 6valo de la cara».

Las leyes, en muchas ocasiones, no se hacen «por algo», sino contra algo o
contra alguien. Contra dlguienes.

2000; SasseN, S., Inmigrantes y ciudadanos. De las migraciones masivas a la Europa fortaleza,
Siglo xx1, Madrid, 2014; SassiN, S., Expulsiones. Brutalidad y complejidad en la economia
global, Katz, Buenos Aires/Madrid, 2015; BrowN, W., Walled States, Waning Sovereignity, Zone
Books, New York, 2010; Brown, W., States of Injury. Power and Freedom in late Modernity,
Princeton University Press, Princeton, 2009; VitaLg, E., Ius migrandi. Figuras migrantes a este
lado de la cosmdpolis, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2006; DAL Laco, A., Non-persone.
L'esclusione dei migranti in una societa globale, Feltrinelli, Milano, 2004.
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Legislar no en virtud de algo sino en contra de alguien. Es cierto que ricos
y pobres seguiran, prolonguemos el sarcasmo de Anatole France, disputando o
compartiendo «sus» puentes (legal o ilegalmente). Pero esa suerte (desgracia)
de legislacién orientada, esa suerte o desgracia de contra-legislacion, lo que
pone en cuestion es la ley en si misma, su estructura, su estatuto, su fundamen-
to. Lo que pone en cuestion es el imperio de la ley. O la ley del Imperio. Y el
«Estado de derecho», o el estado de los derechos.

Pues ¢qué decir de las leyes que conculcan derechos? ¢qué decir de las
iniciativas politicas que pretenden distinguir entre personas segun su condi-
cién? Segun su origen nacional, por ejemplo. Lo que, probablemente, implique
también distinguir segin su raza, su color, su religion, su idioma, su posicién
econémica. Imagen invertida, se habra adivinado, del segundo articulo de la
Declaracién Universal de Derechos Humanos, de 1948, que dice: «Toda persona
tiene los derechos y libertades proclamados en esta Declaracion, sin distincién
alguna de raza, color, sexo, idioma, religién, opinién politica o de cualquier
otra indole, origen nacional o social, posicién econémica, nacimiento o cual-
quier otra condicién».

Alguien se hace visible, se distingue por su condicién. Y su condicién es la
de inmigrante, la del (que ha) llegado pero no allegado, la del impertinente: por
no pertenecer. Que lleva asociadas otras distinciones: una lengua materna, otra
religiéon o ninguna, algunas costumbres «extrafias» que siempre evidenciaran
su extrafieza, su extranjeria: habitos que son signo y marca de otro hdbitat, que
recusan su condicién de genuino habitante. Estd entre nosotros; pero no es
uno de los nuestros. Alguien se hace visible. Se distingue. Pero esa distincién
es factica, es meramente empirica. Veo la diferencia, la siento, la escucho en
la cadencia y en el acento con los que habla «mi» idioma (dado que no voy a
conceder, subitamente y sin examen, que también es suyo). Somos diferentes,
naturalmente: cada uno es cada (por lo menos) uno y cada vez es otra vez, co-
mo podria decirse con Derrida. Pero, naturalmente distintos, somos también
legalmente desiguales. Diferentes ante la ley?’.

Tal vez nadie haya creido que la prosa, breve y candida, de la Declaracion
Universal de Derechos Humanos contuviera algo mas que un propésito, o una
suma de propdsitos. Tal vez nunca se haya creido que la ley ignora las diferen-
cias. Mas bien, de hecho, lo contrario es cierto.

Pero hay un paso no menor entre la xenofobia de hecho y la xenofobia de
derecho. O, mas insidiosamente, entre la xenomania de derecho. E iniciativas
xenomaniacas, de derecho, proliferan por doquier en la atribulada Europa. En
todos los casos propuestas legales que distinguen a las personas por su lugar de
origen. Y que establecen dobles, triples distinciones.

27 Diferencias legales instaladas desde antiguo y exploradas de nuevo. Véase Loraux,
N., La ciudad dividida. El olvido y la memoria de Atenas, Katz, Buenos Aires/Madrid, 2008;
Loraux, N., La guerra civil en Atenas. La politica entre la sombra y la utopia, Akal, Madrid,
2008; Jory, H., La question des étrangers, J. Vrin, Paris, 1992.
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Hasta hace poco tiempo acreditar la residencia era requisito suficiente para
obtener la ciudadania: no se crea, por cierto, que tal requisito era un tramite
de sencillo cumplimiento. O, al menos, no en todos los casos. Pero, al fin y
al cabo, la acreditacién otorgaba ciudadania, aparentemente sin distincién de
derechos.

El giro legal al que estamos asistiendo —sin oposicion, por cierto, de la
ciudadania autéctona sino, mas bien, con su secreta o declarada complicidad,
y aun complacencia?®— radica en que en todos los casos la condicién de ciu-
dadano pasa a convertirse, para algunas personas, en un premio: que tiene un
precio. Las personas implicadas son los inmigrantes. Y el precio, vagamente
expresado (y la vaguedad de la expresién no es un expediente tranquilizador,
sino todo lo contrario) es la «integracién», que implica —mas nebulosas—
compromiso social, voluntad de contribuir a la comunidad. Y aceptacién de, y
comunion con, nuestros valores.

Entre la entrada en el pais y la concesién de la ciudadania se instaura una
gran zona gris, una tierra de nadie, una franja no sé6lo temporal para la prueba,
para la vigilancia (y para el siempre insidioso castigo), para el examen. Mien-
tras habite en ese tiempo y en este espacio, el inmigrante, diferente de hecho,
es indiferente de derecho: en su condicién de candidato permanece(rd) en un
estado de infancia (in-fans, sin habla, semimudo, balbuciente) o de adolescen-
cia (siempre adoleciente, siempre en falta), o de minoria de edad civil —que
no penal—; en un estado que es provisional-permanente estado de excepcién.
¢Qué sucederi si no apruebo el examen de idioma? ¢Qué sucedera si no aprue-
bo el control de integracion suficiente? ¢Qué si me suspenden la asignatura de
valores autéctonos? Ya sabemos las respuestas. Y las preguntas, sin embargo,
no son retéricas. Son desesperadamente sarcdasticas.

En 1981 Michel Foucault ley6 en publico un pequefio texto, una declaracion
que luego fue publicada en el diario Liberation. Se titulaba «Contra los gobier-
nos, los Derechos Humanos»?°. Alli, el filésofo francés apelaba a nuestra co-
mun condicién de gobernados, de personas comunes, susceptibles de abusos,
de violencias, a nuestra comun condicién de potenciales victimas. No una vaga
solidaridad sino esa condicién es la que ha de hacer pensar, hoy, en las medidas
de los gobiernos: contra los Derechos Humanos.

Pues lo cierto es que a pesar de todos los discursos adversos a las retéricas
de la identidad, el humano es un animal identitario. No el humano arcaico,
sino también el moderno o posmoderno, el que se agita y se conmueve en los
comienzos del siglo xx1 de nuestro computo. El humano se identifica desde, con
y contra su familia, su tribu, su lugar y su religion, sus costumbres y fantasias.

2 Lo que dice mucho (y nada bueno) al respecto de la democracia realmente existente.
De hecho, tanto la manifestacion, como la asamblea, como el referendum pueden ser (y, por
desgracia, suelen ser) instrumentos de expresion y legitimacion xenomaniaca.

2 Puede leerse en Foucaurr, M., La vida de los hombres infames, La Piqueta, Madrid,
1990, pp. 313 ss. La referencia anterior a la (in)constante vigilancia y el eventual castigo era
también, obviamente, un envio a la obra del filésofo francés.
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La historia humana es, en buena parte, la transformacién —escasa y lenta,
o rapida y masiva— de los centros que confieren identidad o hacen de ella un
problema. Y en la (in)cesante modernidad tal vez no quepa dudar de que el
humano es animal racional; pero lo absolutamente indiscutible es que no ha
dejado de ser animal nacional.

Por ser la identidad (individual y colectiva) una experiencia bésica y radi-
cal, diferenciada y apenas consciente, las luchas identitarias se resisten a una
explicacion racional completa: los factores de identidad de otro individuo y de
otro colectivo pueden parecerme «simples» manias, sus objetos de culto pue-
den parecerme meros fetiches que organizan la supersticién. La modernidad
pretendi6 acabar con la vigencia de ciertos complejos identitarios y someter las
acciones y pasiones a una légica mas o menos comun presidida por la razén y
solicitada por ella. Sin éxito. Hoy, los centros de identificacién que se constitu-
yen en base a la pertenencia nacional y a la profesion de fe religiosa resurgen
con fuerza, con la violencia de la que sélo las pasiones son capaces, y reclaman
derechos en un mundo plural.

El saldo de las luchas identitarias es, en muchas ocasiones, el crimen, el
asesinato sin compasion, el terror en todas sus formas. Los «viejos dioses»
—de nuevo, o ya de viejo, Max Weber— reclaman, siguen reclamando, nuevos
sacrificios.

El occidente posmoderno, en el que compiten cursos de conciencia y acciéon
diferenciados, e incluso irreconciliables, se enfrenta al reto de acomodar iden-
tidades maltiples. Y es preciso asumir el reto. Es preciso asumirlo para que las
retéricas de la identidad, su prosa y su poesia, sus leyendas, no sean confisca-
das por los profetas del horror.

Ejemplo y argumento. El nombre de un ministerio: Inmigracion e Identi-
dad. No es una sutileza de autor, ni el titulo de un congreso de sociologia. Es
la denominacién de un ministerio —existente o existido, de hecho, hace muy
poco—, en Francia. La Francia orgullosa de su republicanismo que desde hace
un tiempo, y con insistencia tenaz, se agita en el fragor de un debate estéril, de
un debate peligroso. Que no cesa, que se incrementa y se expande por doquier.

Los medios de comunicacién se hicieron eco, hace unos pocos afios, de una
pregunta que centra la polémica. Se trataba de la pregunta, tan presuntamente
inocente como realmente insidiosa, ¢en qué consiste ser francés? La pregunta
vale como paradigma. Y, donde se lee «francés» hay que poder leer «ciudadano
adecaudo, convalidado, normal», mas alla de la ocasional localizacién en Fran-
cia, que sirve, no ya como ejemplo sino como tendencia. Y, como dijo Winston
Churchill, lo importante es la tendencia.

Pregunta para estudiosos y curiosos, pregunta para historiadores y an-
tropdlogos, pregunta para folcloristas. O pregunta para filésofos persuadidos
por la estabilidad de las esencias y la consistencia de los fundamentos. Pre-
gunta también para incendiar las relaciones sociales y culturales, para trazar
lineas de divisién y de fractura, lineas de seleccién, de discriminacién. Siempre
de violencia. Y, posiblemente, de (dis)criminalizacion.
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Porque cuando se apunta hacia lo propio, normalmente se dispara sobre lo
ajeno, sobre lo que es percibido, senalado, como ajeno. La inmigracién, por
ejemplo. Y ciertas formas de hablar o de amar, de rezar o de vestir, que estan
unidas al movimiento migratorio. Un movimiento que, efectivamente, inquieta
la rutinaria estabilidad de las presuntas esencias, de las presuntuosas identi-
dades.

Como era previsible, la pregunta imposible derivé, en su momento, en una
escalada de descalificaciones: que tienen al extranjero, al inmigrante como ob-
jeto, blanco —y blanco (in)dependientemente de su color— y diana. Descubrié
temores —miedos tal vez inconfesables— que los franceses comparten con el
resto de sus vecinos europeos; desvel6 odios.

Hay quien, por ejemplo, sefiala al Islam, al mundo musulmén en su conjunto
y en su presunta unidad, como estructuralmente no francés, como decidida-
mente antifrancés (es mas: antieuropeo, antioccidental... inhumano, barbaro).
Hay quien subraya el peligro de islamizacion, quien destaca el potencial de
violencia que apenas se disimularia en la religion y la cultura islamicas, hay
quien afirma la incompatibilidad entre el Islam y toda suerte de democracia,
de igualdad.

No hay respuesta a la pregunta por lo propiamente francés (ni espafiol, ni
inglés...). No se ha elaborado una lista, imposible por otra parte, de aquellos
rasgos que caracterizan la identidad gala: de aquello que hay que saber o creer,
de aquello que es necesario amar y obligatorio cumplir. No se ha escrito esa
lista que seria capaz de contener todo lo francés y sélo lo francés. Nada se ha
firmado, nada se ha afirmado.

Eso si: se han trazado otras lineas, se escriben otras listas. No afirmativas
sino negativas. Y negadoras. La lista de las caracteristicas, los rasgos y los gus-
tos que atentan contra la indefinida identidad.

En algunos casos la lista incluye devociones. En otras afecta a formas de
expresarse, o de vestir. Una ministra dijo, con seriedad, que no hay que hablar
en jerga. Y que no hay que llevar la gorra al revés. De momento, parece, se trata
s6lo de consejos. Tal vez en algiin momento ganen el estatuto legal de prohibi-
ciones.

Pintoresco al principio, el debate logré preocupar a buena parte de los
franceses. Inquieta cada vez a mas europeos. La pregunta por la identidad ha
fomentado la expresion de funestas pasiones, de instintos de odio y desprecio
que tal vez se estén convirtiendo en rasgo o rutina de las «identidades» euro-
peas.

Pues, se ha sefialado, no se trata del «mal francés»*. La pregunta por la
identidad y sus respuestas discriminadoras forma parte, cada vez mas, de la

30 Quiza el ejemplo era oportuno por la publicidad alcanzada y por el rango institucional

de la iniciativa. Pero «hoy mismo», (un hoy que, temo, va a durar muchos mafianas)
tenemos historia y memoria (e incluso pronéstico) de iniciativas y debates similares. En
Reino Unido, en Espana, en Luxemburgo, en Alemania, en Suiza. La lista seria larga. Como
la de las iniciativas sociales y politicas de sesgo racista y xenomaniaco que se organizan
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agenda europea. Se tramita como encuesta de opinién, como debate sedicente-
mente intelectual, como referéndum. En todos los casos descubre su potencial
de rechazo. Sustentado en opiniones y conductas que sefalan al extranjero,
al inmigrante, como causa de males sin fin y sin cuento. Males que se solven-
tarian, sin duda, con la expulsién. Al fin y al cabo estdn aqui sin razén, sin
derecho. Y, desde luego (desde ahora y desde siempre) no son de los nuestros.
Nosotros tampoco.

Asombra?' —por no escribir «asusta»— el registro en el que tiende a insta-
larse ese debate al respecto de la inmigracién: un registro en el que predominan
las consideraciones juridicas y econdmicas a la vez que se minimizan, o de-
saparecen, todas las demas. O un registro en el que lo tinico importante pa-
recen ser las cifras, los nimeros. Sin mayores matices o mayores considera-
ciones. Conclusion provisional o enunciado de un problema: los inmigrantes
no cuentan, los inmigrantes se cuentan. Se cuentan en los colegios y en las
empresas, se cuentan en los ambulatorios, se cuentan en los juzgados y se hace
estadistica de su actividad legal o ilegal, se discrepa sobre el nimero de «irre-
gulares». Cantidad, nimero, contingente, muchos, demasiados excesivos: ese
es el lenguaje que habitualmente se emplea cuando de inmigracion se trata.

Y es la politica del nimero, que parte de la consideraciéon de los inmigrantes
como masa movil, objetualizada, la que inspira otras. Por ejemplo: una politica
«sobre» 0 una politica «para» la inmigracién: pero no una politica de, desde y con
los inmigrantes. Una politica que no arranque de la obsesion —que limita lo pato-
l6gico— de contar inmigrantes sino de la razonable disposicién a contar con ellos.

Porque algtn dia, entiendo, habra que empezar a considerar a los inmigran-
tes, de verdad, como ciudadanos, como interlocutores: como sujetos politicos
con sus propios problemas y sus propias propuestas de solucion. Una politica
no xenoéfoba, o no xenomaniaca, es la que establece ese dato como punto de
partida.

Una politica que se libra, a la vez, de otro corolario de la obsesién numéri-
ca: la consideracion de los inmigrantes en términos meramente econémicos,
en términos de utilidad o interés. En términos de valor de uso. Pues pareceria

en partidos de creciente aceptacién y éxito. Que el Mediterraneo se haya convertido en un
masivo cementerio, que sea el vasto lugar de infinidad de crimenes, no es algo ajeno a esa
deriva. Que miles de emigrantes, o de refugiados, pidan proteccién y asilo en las fronteras
de Europa y encuentren indiferencia, rechazo o franca hostilidad, es un hecho: y parece
marcar una tendencia. Fronteras selladas, obstaculos crecientes y una paranoia colectiva en
incremento no parecen motivos suficientes para una general indignacion, pero si apuntan a
una intolerable indignidad. Véase, entre muchas, importantes y urgentes consideraciones:
BaLBar, E., Nosotros, ¢ciudadanos de Europa?: las fronteras, el estado, el pueblo. Tecnos,
Madrid, 2003; BarBar, E., Violencias, identidades y civilidad, Gedisa, Barcelona, 2005;
WALLERSTEIN, 1. y BALIBAR, E., Raza, nacion y clase, LEpaLa, D. L., Madrid, 1991.

31 Y el asombro, lo sabemos por Praton (Zeeteto 155d) o por AristoteLes (Metafisica
A 982b), esta en el comienzo de la filosofia. Aunque también sabemos, por BENJAMIN esta
vez (en las ya citadas «tesis» Sobre el concepto de historia), que no todo asombro promueve
pensamiento adecuado.
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que la tinica justificacién de la permanencia de los inmigrantes, lo inico que
hace que sean tolerables «entre nosotros», es precisamente ese valor de uso: el
hecho de que desarrollen actividades laborales que otros rechazan, el hecho
de que aporten al fisco cantidades de dinero no despreciables. No se pone en
duda, claro est4, la utilidad de los inmigrantes. Lo que ha de ser cuestionado,
severamente cuestionado, es que el lenguaje que habla de los inmigrantes sea
masivamente, si no exclusivamente, el lenguaje de la utilidad. Y no, por ejem-
plo, el lenguaje de la dignidad.

En una de las formulaciones de su célebre imperativo categérico estable-
cifa Kant que en cualquier situacién es moralmente obligatorio tratar a toda
persona siempre como fin en si mismo y nunca como medio. Cierto es que la
sociedad nunca se ha regido por tan exigente norma de conducta. Pero mas
cierto es que son siempre determinadas personas las que son preferentemente
mediatizadas, las que son senaladas, incluso para ser defendidas, por su valor
de uso. Por la utilidad que nada sabe de dignidad. Ni quiere saber.

Hay razones, muchas y serias, para preguntarse en qué cédigo ha de inscri-
birse el trato con los otros, con los diferentes: con los allegados, porque llegan,
impulsados por la pobreza, el hambre, o por otras formas de tirania. Otros,
diferentes: en el caso de que esas palabras tengan, realmente, alguna consis-
tencia.

Se oye hablar aqui, entre nosotros, del didlogo entre diferentes. Se proclama
o erige una diferencia que no es tal, o que es una mera exhibicién de preferen-
cias. Se prefiere hablar en una lengua o en otra, se prefiere (tal vez durante un
tiempo) una opcién ideoldgica u otra. Y a partir de esa mera preferencia se
hace un elogio (o no) a la diferencia.

Pero, de repente, el diferente llega: ha llegado-no allegado. Viene y no con-
viene; es mas, contraviene. Llega y no se sabe qué hacer con él. Pero, frecuen-
temente, se sabe qué hacer contra él. Se aprueba un dispositivo (i)legal: un
dispositivo que ilegaliza conductas, o meras presencias. O un dispositivo que
obliga y somete, que condena a una especie de (i)legalidad diferida, de alegali-
dad permanente.

La cuestién es de cddigo. ¢Se puede, se debe, incluir en el cédigo del dere-
cho, en el lenguaje de la (i)legalidad, la inmigracion, la diferencia, la alteridad?
¢O se ha de ensayar otra inclusion sin reclusion, sin exclusion: el idioma de la
hospitalidad, por ejemplo?

Se pueden leer —es aconsejable— una infinidad de magnificos trabajos al
respecto de la hospitalidad en diversas culturas. Por ejemplo, masivamente es-
tudiado, en la griega arcaica, en la que era, la hospitalidad, una institucién
exigente, vinculante. Y una instituciéon que deparaba prestigio, o publico reco-
nocimiento, a quien la ejercia, a quien se mostraba acogedor, u hospitalario.
O en el ambito judio, o en el musulman. Otros modos, otros ritmos, otros fun-
damentos tedricos y practicos, culturales, éticos, religiosos. Pero en todos los
casos se trata(ba) de una actitud que tiene que ver con una exigente justicia:
mas all4 o mas aca de la ley.
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Porque la ley, la mera ley, —es una constante histérica— no obliga ni al cono-
cimiento ni al reconocimiento del extranjero, del extrafio, del «otro». De aquel
que, (a)llegado o (ad)venido, se inter-pone, se pone entre nosotros. Mostrando,
acaso, su desamparo y su indigencia, mostrando su dependencia. Y exigiendo,
sin decir nada, sin poder decir nada, una justicia que no se agota en la ley, que no
se con-forma con la ley. Una justicia supra o infralegal: fuera de la ley.

En nuestra sociedad el tnico codigo de referencia para tratar con el otro,
con el denominado diferente, es el codigo legal, el artefacto del derecho. Ese
que clasifica no ya las conductas sino a las mismas personas en legales o ile-
gales, regulares o irregulares. En funcién de unos criterios que cambian con
el tiempo y las circunstancias, con las necesidades o las oportunidades. Nada,
parece ser, es mas labil, mas variable o voluble, que la ley que regula la inmigra-
cién. Una crisis econémica, por ejemplo, hace necesario un cambio; prolonga
o difiere una restriccién, acentiia un sistema de exclusion. Establece una serie
de lineas al interior de las cuales reina la legalidad; al exterior de las mismas se
extiende el vasto paramo de la ilegalidad.

La hospitalidad es otra cosa. Es otro lenguaje, es otro cédigo. Que se basa
en la sospecha de que la justicia apenas tiene que ver con las atribuciones de
la soberania. Que se fundamenta en el hecho de que la diferencia nunca es
absoluta, o de que hay una com(o)unidad profunda que protesta contra toda
definicion de alteridad®.

Quiza haya una justicia que ignora la ley: como hay una ley que nada sabe de
justicia®. Quiz4, en esa orfandad radical, en esa exterioridad exigente —fuera
de la ley— haya una oportunidad para lo que no se decide, ni se puede decidir,
en un parlamento: la hospitalidad. Quiza sea ese el camino a «la perspectiva
tedrico-practica de un universalismo de la diferencia que gira alrededor de la
légica de la sintesis disyuntiva»**. Otro de los contenidos, apenas explorados,
de la (in)cesante utopia.

U otro de los envios pendientes de ese uni(di)versalismo que quiza late, ape-
nas oculto, entre las torcidas lineas del relato, de la leyenda, o que se ex/pone
en palabras, en argumentos, en gestos. La época democratica que nos inspira
(o que nos espera) hace suya una serie —variable— de esos gestos que resisten
en la historia. Cuentan entre ellos la «oracién funebre» de Pericles bellamen-
te transmitida —o inventada— por Tucidides, la ambigua conclusién de Aris-
toteles al respecto de que la democracia es el menos malo de los regimenes
posibles, la declaracién de independencia americana, la revolucién francesa
(excluyendo prudentemente la coda jacobina y la conclusién napolednica). Y
cuenta Kant: el agrimensor de la razén, el sofiador insomne de la paz perpetua.

32 Importante, al menos, DErrIDA, J. et DUFOURMANTELLE, A., De [hospitalité, Calmann-
Lévy, Paris, 1997.

3 Me permito remitir a mi libro Fuera de la ley. Poder, justicia y exceso, Abada, Madrid,
2012.

3 En expresion de Marramao G., La pasion del presente. Breve léxico de la modernidad-
mundo, Gedisa, Barcelona, 2011, p. 15.
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Kant es uno de los pensadores mas complejos (también uno de los mas
dificiles) que la historia recuerda. Confluyen en él las mas contradictorias he-
rencias de una época de transicién. La que sefala el nacimiento de nuestra
modernidad.

Mas avisado que muchos de sus sucesores, Kant definié al hombre por su
«sociable insociabilidad». No fue fiel a la palabra de Aristételes, ni a la de Rou-
sseau, para los cuales la sociabilidad humana era natural. Tampoco a la de
Hobbes, que no es, como se suele decir, el inventor de la «lucha de todos contra
todos», pero para quien la condicién natural del hombre era, inversamente, la
insociabilidad.

Se agitan en Kant la herencia ilustrada —optimista, progresista, sociabi-
lista— y la herencia protestante —el luto por la condicién humana caida, la
culpa so6lo redimible por la gracia. Esa sintesis contradictoria provoca, nece-
sariamente, una antropologia ambigua que se percibe también en la filosofia
politica del fil6sofo aleman.

En este momento en el que la democracia debate sobre sus fundamentos y
sus posibilidades, en este momento en el que la democracia muestra también
sus flancos descubiertos, sus fisuras, sus incumplidas promesas, el Kant al que
conviene atender es el de la «sociable insociabilidad» humana: para la que la
democracia es un adecuado continente. Una comunidad de angeles redimiria al
anarquismo. Un pueblo de demonios haria bueno el despotismo (quiza ilustra-
do). La insociable sociabilidad hace plausible, tal vez necesaria, la democracia.

En un rincén particularmente licido de su vasta obra (concretamente en el
paragrafo 40 de la Critica del juicio), el fil6sofo Immanuel Kant hace una clasi-
ficacién de «las maximas del entendimiento comtn humano». Tales méaximas
implican: pensar por si mismo, pensar en el lugar de cualquier otro y pensar
siempre de acuerdo consigo mismo (obsérvese: pensar siempre, pensar sin des-
canso y sin tregua, pensar en cualquier caso y en todo lugar).

Acorde con cierta Tlustracién —de la que él mismo es, quiz4, a la vez el
mejor exponente y el mejor critico— Kant considera que la primera maxima
es la de un modo de pensar libre de prejuicios, la segunda del modo de pensar
extensivo y la tercera del consecuente.

Cabe recordar la pertinencia de esas méaximas y de los modos de pensar que
las inspiran en este ajetreado y atribulado tiempo (y sus costumbres).

Aténitos o perplejos, escuchamos discursos que renuncian con agrado a la
funesta mania de pensar. Grave cuestion, en cualquier caso. Mas grave todavia
cuando los discursos son proferidos (o expulsados) por lideres politicos con
vocacién de guias de masas o pastores de pueblos; por lideres politicos que, co-
mo el nifio de Heraclito, juegan a construir y destruir castillos en la arena de la
playa. Solo que los castillos de arena son casas habitadas, pueblos y ciudades.

Los discursos a los que me refiero —los que escuchamos cotidianamente
con dolor y rabia— son discursos alienados, son discursos inconsecuentes, son
discursos idiotas: tanto en el sentido etimolégico y erudito como en el sentido
popular de la expresion. Discursos que surgen de la propia idiosincrasia, del
lugar propio o apropiado, limitado y exiguo.
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Pensar desde el lugar de cualquier otro es una vacuna contra el localismo
(aunque sea el localismo global del pensamiento tinico) y contra un universa-
lismo vacuo e imposible. Exige la renuncia a pensar sélo desde el propio lar
e implica la imposibilidad de pensar desde un inconcebible «lugar de ningtin
otro», desde el sitial de la divinidad.

El lugar de cualquier otro (y cualquier otro es cualquier «otro») es el lu-
gar siempre fugitivo de la democracia, de una verdadera democracia. Un lugar
permanentemente hostigado por el pensamiento alienado, por el pensamiento
inconsecuente. Un lugar permanentemente asaltado por la irreductible idiotia.
Ese lugar ha de permanecer descolonizado e invicto, ha de ser un lugar perma-
nentemente impropio: nadie debe apropiarse de él, nadie debe poder apode-
rarse de él ni dominarlo. No domus no dominus: lugar de transito y encuentro
sin propiedad y sin propietario, el lugar de cualquier otro es, en cierto senti-
do o en todos, anterior légica y cronolégicamente a cualquier (otro) lugar. Es,
siempre (im)propiamente y en virtud de un argumento bastardo (lo sabemos
desde antiguo), quiza lo que sin tener lugar da lugar®. Para que todos podamos
visitarlo (incluso evitarlo) y salir asi de las trampas que nos tiende el culto a la
identidad, a la nuestra, a la propia; a la que nos constituye inevitablemente e
inevitablemente nos somete y nos ciega.

4. FEL rFIN(AL)

La historia ensena, si se atiende a sus instrucciones con paciencia, muchas
cosas de indudable utilidad y de no escasa importancia. Cierto es que el anti-
guo historia magistra vitae’* fue denunciado hace tiempo como refran de perfil
conservador, que pretendia imponer a la actualidad el rigor de una herencia
—a veces denominada clasica— e impedir la innovacién. Los viejos odres de
la antigiiedad no serian, pues, capaces de contener los nuevos vinos de la mo-
dernidad. Y nuestra época, moderna y aun posmoderna, estaria orientada por
la divisa de la innovacién permanente, de la experimentacion arriesgada, de la
originalidad a cualquier precio y en pos del mayor premio: tanto las ciencias
como las artes, la politica o los usos sociales, se adaptan, sumisos, a ese impe-
rativo de lo nuevo.

35 Nada se ha hecho por ocultar, més bien todo lo contrario, la referencia al Zineo de
PLATON. Y, sin duda, a la continua e imprescindible relectura que de ese enorme didlogo hace
Derrida. Véase, al menos, DErrIDA, J., Khora, Amorrortu Editores, Madrid, 2011. Del Tineo
hay una insuperable traduccién y edicién a cargo de José Maria Zamora en Abada, Madrid,
2010.

36 Necesario remitir a los trabajos de R. KoseLLEcK. Particularmente a: Vergangene
Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1979; Zeitschichten.
Studien zur Historik, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2003; Begriffsgeschichten, Suhrkamp,
Frankfurt a.M., 2006; Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt na.M.,
2013.
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Para los tiempos y los modos que nos instruyen, para las citas pendientes y
los ajetreos consecuentes, hay una instruccion que se puede extraer al conside-
rar un esquema vigente en (o desde) los viejos tiempos del profetismo hebraico,
o en la época intertestamentaria; un esquema que se reitera en los primeros
tiempos del cristianismo (sobre todo en ambientes paulinos y jodanicos) y que
ha acompafiado a Occidente en su historia hasta los mismos umbrales de la
modernidad. La instruccién, en su férmula mas simple, diria: en politica, como
en otras cuestiones acaso mas importantes, es preciso contar con el tiempo,
pero es peligroso anticipar el fin; y mucho mas peligroso poner fecha al fin.

Y es que desde las experiencias, traumaticas, del exilio judio, la predicacién
profética fue acentuando la conciencia mesidnica y su dimensién apocaliptica.
Con ellas la dedicacion a escrutar los tiempos y los signos de los tiempos. Con
la mirada puesta en el fin.

Otro tanto sucedio tras la muerte y resurreccién de Cristo. En muchos am-
bientes el tiempo que resta (sintagma decisivo en la carta de San Pablo a los
Romanos, y no sélo en ella) se percibi6 desde la perspectiva de la inminencia,
y, por ello, con el complemento de la urgencia.

Y esa ha sido la constante histérica, que volvié a reiterar su pauta en la fron-
tera del primer milenio. Y que lo hizo de nuevo, y ya para asumir una vertiente
netamente politica, tras la Reforma protestante y las ulteriores guerras y revo-
luciones. Cuando eclosiond, por cierto, la prosa —un punto poética, otro punto
patética— de la utopia: otra —¢o la misma?— gestion del tiempo (y) del fin.

Duramente incorporada, la leccién histérica de tantas especulaciones sobre
el fin de los tiempos, o la voluntad, ya secularizada, de poner fin y término (Ziel
y Ende) a todos los procesos, no ha sido del todo aprendida. Es mas, en algin
momento (que puede o suele coincidir con el «momento moderno») la espe-
culacién sobre el fin se con-fundié y se complicé con un renovado entusiasmo
dirigido hacia un fin (Ende) que era meta (Ziel), un renovado entusiasmo con
la vista orientada hacia el fin(al) de la historia. Un fin(al) en el que la politica
y lo politico quedaban atrapados: sujetos, en todos los sentidos del término. Y
todavia se oyen canticos que convocan a la «lucha final», o a toda una suerte
de persecuciones y/o postergaciones de fines finales. Eso si, parece que ahora la
fecha queda en suspenso®’.

Si algo tiene que haber aprendido la democracia en su breve y traumaética
historia es que precisamente ella, la democracia, es ciertamente un tipo de go-
bierno sobre espacios y territorios, y sobre personas, que tiene determinadas
caracteristicas institucionales y determinadas garantias legales. Pero que es un
gobierno en el tiempo y del tiempo, no un gobierno del fin(al).

Cada época, cada forma de pensamiento y accién, elige sus héroes y sus
martires, edifica un panteén acorde con sus necesidades. Y transforma ese pan-
teén a medida que esas necesidades cambian.

37 Para algunas consideraciones al respecto de todo ello me permito citar mi libro Orden
sagrado, santa violencia. Teo-tecnologias politicas, Abada Editores, Madrid, 2014.
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Hay, efectivamente, un «tiempo de la democracia» que no es asimilable al
de otros sistemas de dominacion, o al de otros sistemas de gobierno. El tiempo
de la democracia es el tiempo de las decisiones consensuadas y pactadas®, o de
los conflictos explicitos y encauzados, o de las decisiones basadas en la fuerza
de las mayorias..., 0, no nos engafiemos, en la mayor fuerza de potentes mino-
rias. Ciertamente asentadas en «principios» y sin duda orientadas por «fines»
(ambos en plural)®. Pero el tiempo de la democracia mantiene a distancia la
expectativa del fin: del fin(al) de los tiempos*. Tanto en términos absolutos
como en términos relativos. El fin(al) que conduce o gobierna los tiempos y los
procesos produce irritaciones y urgencias —o ralentizaciones y cautelas— que,
en el extremo, se llevan mal con los procedimientos democraticos de decision.

Cuando se gobierna —o cuando se piensa— con la vista puesta en el fin(al),
s6lo cabe la politica del «o lo uno o lo otro», sélo cabe la politica de la dicotomia
pura, de la contraccién de alternativas: o del puro enfrentamiento polémico sin
mediacién propiamente politica. Sé6lo cabe el «nosotros» o «ellos», s6lo cabe la
designacion del otro como adversario en el grado maximo: como enemigo. Y,
de nuevo, tanto la historia como la teoria suministran ejemplos; y argumentos.

Un filésofo y un dramaturgo del extremo septentrional de Europa nos colo-
can permanentemente ante el planteamiento de un dilema sin mediacién po-
sible, ante la expresiéon de un conflicto cuya soluciéon no admite grados: suma
cero, se gana todo o se pierde todo. Kierkegaard e Ibsen, penetrados por la he-
rencia de Lutero, son autores de sentencias cuya radicalidad asusta: «o lo uno,
o lo otro» dice el filésofo, el «pensador religioso» que fue Kierkegaard; «o todo,
o nada», repite Brand, el pastor, el profeta, uno de los personajes més logrados
de la dramaturgia ibseniana.

El problema de ambos, el de Kierkegaard y el de Brand, es el de la salvacién.
La salvacion del alma, del individual concreto, del hombre/mujer «que somos ti

Y yo».

3% Pero, sin duda alguna, no en una «situacién ideal de didlogo», como propondria
Habermas, sino en diversas situaciones reales de confrontacion.

3 Asentadas en «principios» y orientadas por «fine» que suelen componer la calidad
prosa de la constituciéon formal (es decir, de la Constitucién, con mayuscula inicial). Pero
también atravesadas o nutridas por interesaes, pasiones y ambiciones. Confesables e
inconfesables.

4 Ni fin(al) de los tiempos, ni fin(al) de la historia, ni toda la cohorte de (re)acciones
asociadas a esos fin(al)es. Si, sin duda, la apertura, o el darse al darse de un fin sin final
previsible, sin final calculable. A un fin incalculable, ajeno a toda y cada economia. Un fin
incontable con el que hay que contar. Tal vez lo que algunos denominan acontecimiento;y, en
cualquier caso, irrupcion, interrupcién. Quiza la democracia (por venir, como diria Derrida)
sea (im)precisamente esa apertura sin seguridad, esa donacién sin reservas, esa entrega
sin futuro. Ese cuento sin cuenta. Ese eso por venir. Al respecto del fin(al) es importante el
articulo de Antonio VaLDEcANTOS, «La demora de la ambigiiedad. Notas sobre escatologia,
historia y ambivalencia», en Parpos, J. (ed.), Historia y catdstrofe, Cuaderno Gris, Madrid,
2012, pp. 207 ss; y el libro del mismo autor, Antonio VALbEcaNTOs, Filosofia de la caducidad,
Plaza y Valdés, Madrid, 2015, en el que el citado articulo cobra mayor envergadura y se
expone en un muy adecuado contexto argumental.
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Esa forma de pensar la religion, esa eliminacién sistematica de las media-
ciones, esa hostilidad a los pactos y a las «<medias tintas» produce una peligrosa
fascinacién y se propone como estructura para el planteamiento de cualquier
conflicto.

Es, sin embargo, una forma plana e insuficiente: si se utiliza para resolver el
conflicto que cada individuo es, conduce al suicidio. Tampoco sirve para plan-
tear el conflicto sentimental, o el conflicto familiar. Y tampoco es aconsejable
para abordar los conflictos sociales y politicos.

La politica —es oportuno convocar la vieja sugerencia— es el arte de lo
posible. Es un arte: ni ciencia ni religién. Es un arte*: no tiene nada que ver
ni con la exactitud que la ciencia pretende ni con el/lo absoluto que la religién
persigue y anhela. La politica tiene que ver con artefactos vy artificios. Con ins-
trumentos fabricados para posibilitar el grado mas alto posible de convivencia
y cooperacién.

Los artefactos, los artificios politicos son —en estos tiempos— fruto de la
discusion y del pacto; frutos hibridos en los que se sintetizan intereses y volun-
tades, horizontes y espectativas.

En el ambito de lo politico no es oportuno —ni inteligente— decretar la
muerte de «algo»: de un artefacto, de un instrumento. Es conveniente elaborar
mediaciones y recelar del «o todo, o nada», de la venenosa fascinacion de la
suma cero.

En 1598, hace cuatrocientos (y pico) anos, Enrique IV, «rey de Francia y de
Navarra por la gracia de Dios» firmaba el famoso edicto de Nantes, con el que
se intentaba articular la convivencia civil entre catélicos y protestantes. La his-
toria reciente descubre en el mencionado —y pronto derogado— edicto uno de
los principales hitos en la accidentada conquista de la tolerancia como clave de
béveda de la pacifica coexistencia de los humanos.

El episodio de Nantes habia sido precedido por otros intentos de restaurar
la paz entre las aludidas confesiones religiosas. Intentos frustrados, que no
fueron capaces de detener un proceso de variables hegemonias, mutuas agre-
siones y sangrientas guerras.

Seguros de sus convicciones, severos en sus argumentos, los principales
lideres tanto catélicos como reformados, se opusieron drasticamente a cual-
quier ensayo de concordia. Méas detestables incluso que los miembros del ban-
do opuesto fueron considerados los «mediadores», aquellos que proponian un
dialogo que propiciara el acercamiento de posturas y la consecucion de la paz
civil.

Fue Calvino el que, en este contexto, comenzé a utilizar el término mediator
(el latin era todavia la lengua franca para la intercomunicacién cultural) de for-
ma peyorativa. En el momento crucial de la lucha entre los varios dogmatismos

41 Arte en el viejo sentido de la latina ars, o de la griega téchne. Porque, como se vera en
breve, hay artes... mas (o menos) electivamente afines con la politica que tal vez no sean del
todo aconsejables. Y, por otra parte, teorias y practicas de estetizacion de la politica resultan
conocidas. Y funestas.
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el ensayo de mediacion era percibido como traicién, como desercion de la ver-
dad celosamente defendida y violentamente impuesta.

La sena de identidad de todos los totalitarismos es precisamente la proscrip-
cién de toda discrepancia, la persecucién de todo aquello que se desvie de la
ortodoxia inventada y resueltamente impuesta. Cuando, en la época de la Re-
forma, combatian entre si los dogmatismos, el mediator —doblemente sospe-
choso, doblemente infame— aparecié como candidato undnime a la hoguera.

¢Ha ensefiado algo el paso del tiempo? ¢Han dejado su poso los siglos trans-
curridos? El presente es de nuevo arisco, proclive a los dogmatismos de vario
signo, celoso de inciertas certidumbres. El intento de proponer mediaciones,
de articular las varias sensibilidades en el territorio comin de una civilidad
compartida, recibe hoy el mismo desprecio, la misma sancién negativa que
Calvino y el Papa de Roma inauguraran hace cuatro siglos.

Cabe pensar, sin embargo, que el denostado mediator* sea, en su actitud, el
portavoz autorizado de la anhelada tolerancia y del pluralismo asumido como
forma de vida. Lo otro, lo mismo, lo de (casi) siempre es... otro arte.

Y por amor al arte, a ese arte, se escribieron, y perduran, algunas de las
obras que mejor nos informan al respecto de la humana condicién. Por amor
al arte... de la guerra.

El arte de la guerra® es el titulo con el que se conoce un texto precioso e
imperecedero. Atribuido a Sun Tzu, personaje tal vez imaginario, tal vez colec-
tivo, es un documento que data de la «época de los reinos combatientes», y fue
escrito en algin momento —indeterminable— entre los afios 400 y 320 antes
del comienzo de la Era Comun (es decir: hegemonica). La obra de Sun Tzu es
un manual de estrategia, de teoria politica. Y un estudio antropolégico.

Con otro estilo, con otro propésito, la primera obra de la tradicién literaria
de Occidente se escribié con amor al mismo arte, a la misma guerra. Atribuida
a Homero, personaje tal vez imaginario, tal vez colectivo, La Iliada es el largo
—vy espléndido— relato de un acoso. Esa guerra y su historia permanecen liga-
das a nuestro imaginario colectivo. Y muchas otras veces, en la realidad o en la
ficcidn, en la literatura o en el cine, las mismas musas han ayudado a cantar la
cOlera de otro Aquiles.

Parece un destino que algunas de las primeras aplicaciones de la escritura se
consagraran al arte de la guerra. Que su origen se difumine en la alborada del
texto y el autor sea una sombra, un nombre: no un hombre. Tal vez eso indique

4 Esa figura, denostada antafio, del mediator no se requiere ahora, o aqui, como actor
para un vago consenso, o como protagonista de una «gobernanza global» con perfiles cada
vez mas hoscos y realizaciones cada vez mas delincuentes. Se reclama como figura critica,
hipercritica, deconstructiva, desenmascaradora de seguridades, consensos, gobernanzas...,
es decir, de todos los dogmatismos de nuevo cufio.

4 SuNTzu, El arte de la guerra, Fundamentos, Madrid, 1990. Pero ha de verse también un
documento excepcional, The Book of Lord Shang, del que hay una excelente edicién debida a
J.J.L. Duyvendak y reeditada en Chicago University Press, Chicago, 1963.
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que la guerra es patrimonio comuin del humano; que Sun Tzu y Homero son
el nombre de todos, o de algunos que han escrito lo que todos han realizado.

No sé si la historia humana es historia de las culturas, o historia de las
técnicas. Sospecho que es, incesantemente, ininterrumpidamente, historia de
las guerras. El pasado siglo veinte se entregé a ellas con dedicacién ejemplar.
Tanto la historia como la leyenda de ese siglo, son la larga memoria de guerras
atroces.

El siglo que nos contiene parecia prometer otros hechos y otros relatos.
Pero, tal vez porque la creatividad tiene sus limites, se vuelve a entregar al arte,
a ese arte imperecedero. Esta vez con ingentes inversiones econémicas, con
sofisticadas investigaciones tecnolégicas, con la proyeccién al futuro del miedo
y de la inseguridad.

Quiza sea cierto, desde los tiempos de Homero, que los dioses siembran la
discordia entre los hombres: por amor al relato, por amor al arte. Y, tal vez, a
la politica.

Carl von Clausewitz*, lapidariamente, afirmé que la guerra es la politica
continuada por otros medios. Clausewitz era un especialista en la guerra y casi
un extranjero en la politica. Politélogos de varias ideologias optaron pronto
por invertir la frase del militar germano continuando su légica: la politica seria
entonces la prolongacién de la guerra. Con otros medios.

Efectivamente, la vida en comun, una de cuyas especificaciones es lo politi-
o, es terreno de tensiones y antagonismos, es terreno en el que se libra perma-
nente batalla con y contra los otros, con y contra el entorno. Se puede aceptar
que la logica agonal de la guerra se confunde con la estructura basica de lo
politico. Y entonces la coda de la citada frase gana en interés.

La guerra establece relaciones inmediatas, relaciones somadticas, tanto entre
los amigos como entre estos y los enemigos®. En la guerra el conflicto se esce-
nifica en su forma primaria, manifiestamente corporal; en la guerra rige sélo
la l6gica que Carl Schmitt quiso extender a todo el &mbito de lo politico*. Sélo
hay amigos y enemigos. Y entre ellos el conflicto es radical, literal y destructivo:
en el extremo, sin cuartel y sin tregua.

El ambito de lo politico escapa —o debe escapar— de la literalidad y el
somatismo. Tal vez su cometido sea aceptar y asumir el conflicto, latente o

4 Von Crausewitz, C., Vom Kriege, Weltbild Verlag, Ausburg, 1990. Ha de verse al respecto
AroN, R., Penser la guerre: Clausewitz. Vol I: L'dge européen; Vol. 2: L dge planétaire, Gallimard,
Paris, 2009. Quiza la mas conocida inversion de la frase de Clausewitz sea la que realiza,
reiteradamente, Michel Foucault. Pero la tendencia de pensar (o no) la politica como la guerra
proseguida por otros medios data de mucho antes. Véase, por ejemplo, RosenzwEis, F., «La
meta de la guerra» en: Escritos sobre la guerra (edicién de Roberto Navarrete), Ed. Sigueme,
Salamanca, 2015, pp. 91 ss.: el texto en cuestién se escribié en 1917.

4 Y esto es cierto incluso en las guerras actuales, tecnolégicamente sofisticadas y sélo
aparentemente «incorpoéreas».

4 Ademas de las obras citadas es necesario volver a insistir en el libro clasico Der Begriff
des Politischen, Duncker & Humblot. Berlin 1996.
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patente, y ritualizarlo: establecer mediaciones que den cabida a la confronta-
cién sin que esta llegue a su apice destructivo.

No es politica —aunque pretenda, con éxito, ese nombre— la actividad que
permanece en el plano literal, la que sé6lo entiende el conflicto en su forma vio-
lenta de expresion; no es politica la actividad que divide el espacio social entre
amigos y enemigos sin establecer distancias, matices y mediaciones.

La logica subyacente es comtn a la politica y a la guerra. Los medios es-
tablecen la diferencia entre una y otra. La logica subyacente es comun a casi
la totalidad de las relaciones humanas: que se edifican sobre la tension y el
conflicto, incluso en el interior de uno mismo, de cada conciencia, infeliz y
desgarrada. La diferencia esta en los medios. Quiza de eso se trate, de principio
a fin. De medios sin fin(al).

En la frase de Clausewitz, en todas sus postreras versiones, cabe —para no
llamarse a engano— considerar y apreciar la relacion que se establece, la fami-
liaridad que se afirma. Y cabe subrayar: por otros medios.

xhk

Cuando se gobierna con una orientacién al fin(al) el tiempo se distiende:
y caben en él multitud de procesos diferentes, multitud de alternativas, de di-
laciones, de demoras y desvios. Cuando se gobierna con otra orientacién al
fin(al) el tiempo se contrae: y, en el extremo, ya no hay tiempo, no hay procesos,
no hay gobierno.

Eso parece suceder en las atribuladas democracias occidentales que, huér-
fanas de principios y cada vez mas vacias de contenidos, coquetean con el
fin(al): de la modernidad y del Estado de Bienestar, o de una sociedad que ha-
bia apostado al futuro toda su fortuna y a la que la actual crisis ¥ golpea en sus
fundamentos. No es que no haya futuro, sino que el futuro, ya no feliz, insinta
los rasgos de la tragedia. O deja oir si no las trompetas del apocalipsis, si las
estridencias del miedo. Y sus funestas consecuencias.

Injertado el fin(al) en la sociedad y en las politicas y canceladas sus ajadas
promesas, se incorporan con-y-sin-él todas las urgencias, todos los miedos, to-
dos los peligros, todas las demoras, todos los desv(ar)ios. Y muchas violencias.
Injertado el fin(al), el tronco politico se pudre. Y en los margenes —esos mar-
genes proliferan por doquier, se multiplican sin descanso— hay quien sufre la
violencia de la exclusion, la violencia de la expulsién. La violencia; legal, letal.

Universidad de Deusto (Bilbao) Parxt LANCEROS
patxi.lanceros@deusto.es

[Articulo aprobado para publicacién en diciembre de 2015]

47 Ya se ha indicado que la palabra es inadecuada, o altamente ideol6gica. «Coyuntura»

o «estructura» serian expresiones mas correctas.
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