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RESUMEN: La obra de Antonio Machado muestra una conocida amplitud temática que se manifiesta, 
además de en su poética, en sus aportaciones a la filosofía. El presente artículo pretende acercarse 
a su figura desde la conjunción entre la poética y la filosofía en base a un concepto fundamental en 
su obra: la alteridad. Como consecuencia de la quiebra de la razón moderna, el solipsismo de corte 
cartesiano quedó en suspenso. Es en este momento en el que tanto en Europa como en la España 
de finales del siglo XIX surge una tendencia hacia la alteridad o reconocimiento del otro, tal y como 
veremos en la obra de Machado y en personajes esenciales de su producción como Juan de Mairena 
así como, también, en otros autores de la generación del 98. 
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Otherness, Poetics and Philosophy in the work of Antonio Machado

ABSTRACT: Antonio Machado´s work shows a well-known thematic breath that is manifest, besides 
its poetical legacy, besides in its poetical legacy, in its contributions to Philosophy. This article tries to 
approach his figure from the conjunction between Poetics and Philosophy, based on a fundamental 
concept in his work: the otherness. As a result of the breaking of modern reason, Cartesian solipsism 
was called into question. Is in this time, the late 19th Century, a trend towards the otherness or 
recognition of the other arises in Europe as in Spain, and we see it in the work of Machado, especially 
in his character Juan de Mairena, and also in others authors of 98´s generation. 
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Introducción

El legado poético y narrativo de Antonio Machado es incuestionable, un le-
gado que está plagado de una clara influencia filosófica que no podemos eludir 
y que nos permite asignarle, además, el rol de «filósofo». Dicha preocupación 
por el sentido de la realidad emerge en un contexto histórico-cultural proble-
mático, siendo dicha circunstancia uno de los gérmenes esenciales de su pro-
ducción literario-filosófica. 

La conocida como crisis del 98, fruto de las pérdidas coloniales producidas 
como consecuencia de la Guerra de Cuba, supuso un antes y un después en 
el ánimo y en el desarrollo de la sociedad española. Si bien es cierto que los 
orígenes de esta crisis se pueden remontar a la época del regeneracionismo, no 
fue hasta las pérdidas coloniales cuando se agudizó el espíritu crítico de una 
generación que reclamaba una nueva sensibilidad y marco hermenéutico an-
te la cambiante realidad. Es pertinente apuntar, además, que los metarrelatos 
científicos al modo de la modernidad ya habían dejado de surtir efecto, lo cual 
originó una disconformidad en el ser humano que ya no se conformaba con 
saberse perteneciente a un universo descifrable según la terminología lógico-
calculante. Ya decía Machado, en 1915, que:
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«El racionalismo cartesiano tuvo, en las postrimerías del siglo XVIII, su 
conversión popular al absurdo en el culto de la Diosa Razón (…) La razón 
se hace mística o agnóstica, todo menos racional, y ya no vuelve a levantar 
cabeza»1.

Es esta falta de legitimidad de una razón sesgada uno de los motivos esen-
ciales que produjeron la inestable situación finisecular. El periodo de crisis 
que comenzó a partir de la segunda mitad del siglo XIX y que desembocó en la 
necesidad de nuevos modelos hermenéuticos, precisaba otras respuestas, otros 
paradigmas que se hicieran eco del contexto histórico-cultural emergente de 
esa crisis. 

Una de las respuestas ante tal situación devastadora fue la adopción de los 
principios vitalistas-existenciales que, años antes, habían sido desarrollados 
por filósofos europeos como Friedrich Nietzsche, Sören Kierkegaard y, más 
recientemente, Henri Bergson. Esta tendencia fue adoptada por los autores 
de la generación del 98 que, imbuidos del espíritu problemático de su tiempo, 
acogieron los principios europeos como propios en tanto que participaban de 
un contexto común. 

En el presente artículo desgranaremos a qué se refiere la conjunción entre 
la literatura y la filosofía que emergió en España a raíz de la generación del 98. 
Dichos nexos los analizaremos en función de la filosofía de Antonio Machado 
y su aportación más importante: la alteridad. Al mismo tiempo, analizaremos 
cómo dicho concepto es paradigmático en una generación que huía de la om-
nímoda razón moderna y que pretendía afianzar el declive de los metarrela-
tos modernos. En este punto nos detendremos en cuatro de las principales 
obras literarias de principios del siglo XX que contribuyen a la conformación 
de la nueva filosofía española. Nos referimos a las conocidas como «novelas de 
1902»2, cuatro obras en las que sus autores (Miguel de Unamuno, Ramón del 
Valle-Inclán, Pío Baroja y Azorín) recogen el espíritu problemático de la Espa-
ña de la época e inauguran la nueva filosofía española, la misma que se imbuye 
de los principios del pensamiento europeo. Lejos de complejos y herméticos 
sistemas, el pensamiento español se encuentra integrado en todos los aspectos 
de la cultura y en la vida de los hombres. La filosofía española bebe de la lite-
ratura de su tiempo, pues la palabra narrada también se ha hecho eco de los 
problemas filosóficos que ocupaban a la Europa de la época. Como ejemplo de 
ello podemos apuntar las aventuras de Don Quijote, quien nos acerca a la pro-
blemática de la escisión entre la ficción y la realidad, la subjetividad del tiempo 

1  Machado, A., Los complementarios. Madrid, Ediciones Cátedra, 1996, p. 126.
2  Las «novelas de 1902» supusieron la renovación de la novelística española de prin-

cipios de siglo. Se trata de cuatro novelas que dejan atrás el modelo realista de tiempos 
pretéritos y que buscan ahondar en la decadencia del alma humana, el desengaño y la apatía 
existencial producidas por un contexto histórico cuanto menos problemático. Dichas novelas 
son: Amor y pedagogía, de Miguel de Unamuno, Camino de perfección, de Pío Baroja, Sonata 
de otoño, de Ramón del Valle-Inclán y La voluntad, de Azorín. 
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así como el problema de la razón moderna. Y este paradigma filosófico es el 
que propiamente caracteriza a los pensadores de fin de siglo.

De este modo, pretendemos adentrarnos en la filosofía española de princi-
pios del siglo XX, destacando su componente literario así como su caracteri-
zación como pharmakon para afrontar una delirante realidad marcada por la 
crisis de la modernidad europea y la crisis finisecular. 

1.  La alteridad: filosofía y literatura en Antonio Machado

La exposición de la poética y, consecuentemente, de la filosofía de Antonio 
Machado es a través de Juan de Mairena, apócrifo del autor y protagonista de 
uno de sus libros más conocidos. «Poeta, filósofo, retórico e inventor de una 
máquina de cantar»3, Mairena vive durante la segunda mitad del siglo XIX y 
muere en 1909. 

La poética machadiana es contraria al pensamiento lógico y se entrega a 
la vida, entregándose a la temporalidad humana y desbordando los límites de 
la poesía del intelecto, abstracta, intemporal e incapaz de dar voz al alma hu-
mana. Frente al pensamiento lógico, que tiende a un pensar homogéneo de la 
realidad, Machado nos muestra el pensamiento poético como vía de descubri-
miento del cambio, de lo otro que yo, de la heterogeneidad del ser (esto es, la 
alteridad, la existencia como conciencia).

El canto del poeta es la palabra de la diferencia, de la creación de mundo. Es 
la palabra que da voz a la nada y se pregunta por el ser, origen de la metafísica 
y de la poesía. Pero Machado no se queda sólo en las postrimerías de la poética. 
Su exposición va más allá de los propios límites de la poesía y nos habla de la 
lógica poética, una de sus más innovadoras propuestas. 

La lógica poética es la expresión de la vuelta a la intimidad que supone la 
poesía y, a la vez, un nuevo modo de razonamiento que tiene en cuenta la ne-
cesidad de ahondar en la heterogeneidad del ser. Si bien es cierto que para Ma-
chado el razonamiento era, a veces, culpable de la aniquilación de la emoción 
ante el asombro, no es menos cierto que, al mismo tiempo, abogaba por una 
razón humana basada en el diálogo. Mediante este intercambio de palabras, 
Machado apuesta por una lógica o razonamiento que tenga en cuenta lo uno y 
lo otro, lo diferente y que es ajeno al propio yo. La lógica poética de Machado 
tiene en cuenta la importancia de la forma, pero debido al ineludible nexo con 
la poesía, centra su interés en la comprensión de la realidad desde múltiples 
perspectivas. La nueva poética machadiana es concebida como intento de re-
legar la lógica tradicional a la categoría de artificio, pues carece de sentido 
común al afanarse en construir razonamientos ajenos al propio discurrir del 
tiempo.

3  Machado, A., Poesías completas. Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 344.
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El pensar poético ofrece una profunda perspectiva hermenéutica que per-
mite ahondar en el fundamento, en la esencia, en la angustia que se origina en 
la conciencia del hombre que es incapaz de aprehender al otro. Es la angustia 
de saberse solo y a la vez acompañado, la angustia ante la nada. De este mo-
do, podemos afirmar que la poética machadiana nos ofrece una perspectiva de 
comprensión de la realidad en la que la problemática relación entre el ser y la 
nada es piedra angular en la misión y creación del poeta. Éste debe superar esa 
nada para revelar la heterogeneidad del ser, trascendiendo todo pensar lógico-
conceptual y siendo voz de su tiempo, pues es éste en su dimensión existencial 
algo propio del hombre. 

Frente a la palabra de la lógica, anclada en sus leyes y sus abstracciones, la 
lógica poética nos ofrece una perspectiva de comprensión de la realidad que va 
más allá de la verdad del ente. Se ocupa, por el contrario, del devenir de lo real 
y de la irremediable sucesión del tiempo.

Sólo desde el punto de vista de la lógica poética es posible ahondar en la 
comprensión de la heterogeneidad del ser y del pensar. De este modo, se com-
prende la existencia como conciencia, así como temporalidad que anhela supe-
rar su finitud. Estas cuestiones, esencialmente humanas, son definitorias de la 
poética machadiana, paradigma de comprensión de lo real que el poeta pone 
en boca, fundamentalmente, de Juan de Mairena, portavoz de su filosofía. Y 
es que, nuestro mundo es, como apunta Mairena, esencialmente apócrifo, «un 
poema de nuestro pensar»4 heterogéneo, poético e inmerso en la temporalidad 
del ser. 

2.  Perspectivas de la alteridad en la filosofía de Antonio Machado

La percepción del mundo enunciada por Mairena, («poema de nuestro pen-
sar»), se encuentra afectado por el tiempo, por un contexto que le pertenece y 
que determina el pensamiento del hombre. De este modo, el devenir histórico 
pasa a ser el escenario en el que se crea ese mundo, ese poema que emerge de 
la conciencia de los hombres5.

La creación de mundo a la que nos remite Machado parte de su intento de 
superación del subjetivismo del siglo XIX. Si el siglo XVII se caracterizaba por 
el dominio de la razón (mediante una defensa de que nuestro conocimiento no 
recae directamente sobre la realidad, sino sobre la idea que de ella tenemos); 

4  Machado, A., Juan de Mairena I. Madrid, Cátedra, 2009, p. 195.
5  La referencia al devenir histórico y a la posibilidad de que el hombre se desarrolle en la 

historia nos recuerda a Hegel, quien hablaba del despliegue de la historia como el escenario 
en el que el hombre se desenvuelve en un proceso dialéctico complejo que consta de una tría-
da: tesis, antítesis y síntesis, siendo en este último momento en el que se produce el completo 
desarrollo de la conciencia del hombre así como las manifestaciones de la misma.
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el XVIII, siguiendo a Nietzsche6, es aquel que está dominado por los apetitos 
superficiales que se embriagan del libertinaje y disfrute social de los hombres, 
un siglo en el que parecía que la realidad se encontraba sometida a la sentimen-
talidad. Frente a estos dos modos (aparentemente contrapuestos) de compren-
der el mundo, nos encontramos con el siglo XIX, que a los ojos del pensador 
alemán se muestra como más animal, realista, «ni temeroso ni considerado con 
la “razón”, ni con el “corazón”; profundamente convencido de la supremacía 
de los instintos»7. 

El idealismo alemán, desarrollado entre finales del siglo XVIII y comienzos 
del XIX, trabaja la emergencia del yo como actividad que cuenta en sí misma 
con su propio principio. La tesis idealista comprende al sujeto como el abso-
luto, algo que implica la creación de una teoría metafísica del ser y del funda-
mento en la cual el sujeto ostenta el papel principal. Por todo ello, podemos 
afirmar cómo el idealismo alemán se sitúa más allá de la comprensión del su-
jeto como correlato del objeto en la experiencia, siendo la realidad el absoluto 
en el que el sujeto encuentra su propio fundamento, más allá del cogito (re-
cordemos a este respecto la importancia que tuvo dicha conceptualización en 
Descartes) como principio gnoseológico. La subjetividad empieza ahora a ser 
pensada en términos dialécticos (hecho que nos remite directamente a Hegel y 
su concepción dialéctica de la realidad y del conocimiento) y que otorga un pa-
pel característico y determinante al yo: es necesario acoger un «yo» que se con-
ciba como fundador del ser de las cosas como ideas propias, pues sólo de este 
modo nos es posible acceder a lo real. Por tanto, la corriente subjetivista que se 
desarrolla en el siglo XIX presenta una clara militancia contra el predominio 
onto-gnoseológico del objeto. La realidad se define desde la individualidad, la 
cual confiere una interpretación de las cosas.

Este mismo siglo, cuya tendencia al vitalismo (como superación de la ra-
zón moderna y del sentimentalismo del siglo XVIII) es incuestionable, no es-
tá exento del dogma científico, ese que intenta ofrecer una respuesta nítida a 
cualquier interrogante. Al mismo tiempo, se muestra preso de la herencia de la 
Ilustración, que asocia la liberación espiritual de los hombres al hallazgo del 
conocimiento sólidamente fundado y de validez universal. Y ese dogma here-
dado cumplió su proceso de transformación en el positivismo, un modelo de 
conocimiento que se encuentra fundado en la observación de los fenómenos, 
en la comparación y la inducción que, mediante leyes empíricas trata de pene-
trar en todos los puntos de la vida del hombre. De este modo, la vida humana 
queda reducida a una sucesión fenoménica no exenta de ser contrastada por 
leyes que ofrecen respuestas de toda índole (ya sean de calado político, social, 
moral, científico o filosófico). 

6  Nietzsche, F., La voluntad de poder. Madrid, Edaf, 2007, p. 92, Expresa aquí Nietzsche 
las diferencias entre los siglos XVII, XVIII y XIX.

7  Ibídem, p. 93. 
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Si bien Nietzsche elogió la dimensión cientificista del siglo XIX, lo hizo co-
mo réplica a la actitud idealista que envolvía la comprensión de la existencia 
humana para ir más allá de la religión, de la metafísica y de la moral. Pero ello 
no supone que toda la expresión positivista fuera para el filósofo alemán algo 
digno de alabanza: el objetivismo que rozaba el fetichismo y la valoración de 
los hechos frente a las interpretaciones fueron dos de los pilares positivistas 
atacados por Nietzsche, para quien no es tan creíble un sistema puramente ob-
jetivo cuanto uno filtrado por las diferentes interpretaciones de los fenómenos 
de lo real, podría decirse, un sistema de calado positivista. 

Pues bien, es en la crítica al subjetivismo donde podemos encontrar el ori-
gen de la teoría de la alteridad de Machado. Desde ella, se reconoce al otro 
como alternativa a la supremacía de la subjetividad que, anteriormente, nos 
aferraba a la conciencia solipsista. Al mismo tiempo, la aspiración a la tras-
cendencia a la que nos referimos es uno de los elementos a los que podemos 
referirnos para hablar de superación de la modernidad y su exacerbada razón 
solipsista. Y es que, el hombre no es un ser aislado e indiferente al mundo que 
le rodea, al contrario. Tal y como en su día dijera Aristóteles, el hombre es el 
zoon politikon, un animal social que, por ello, necesita estar en comunidad, en 
comunión con los demás. 

La posibilidad de existencia de la conciencia de la alteridad, se relaciona 
directamente con el pensar poético. El reconocimiento del otro en Machado 
surge en el momento en que somos conscientes de no poder aprehender en 
primera persona al otro que yo. En ese momento, la heterogeneidad del ser se 
nos revela como una conciencia diferente a nuestro propio «yo». Este descubri-
miento abierto a la conciencia queda impregnado por la angustia y la soledad 
que embriaga al hombre quien, irremediablemente, tiende al otro y siente la 
necesidad de él. Es así como se gesta la angustia que le invade y que se com-
prueba en el saberse perteneciente a un mundo abismático en el que, además, 
no es posible encontrar suelo firme ni consuelo para su anhelo. Por lo tanto, 
si asumimos la hipótesis de la heterogeneidad del ser, nos vemos abocados a 
una honda problematización de la racionalidad, pues como afirma el propio 
Machado en Los complementarios:

«Objetividad no es ya nada positivo: es simplemente el reverso borroso y 
desteñido del ser. Sólo existen, realmente, conciencias individuales, concien-
cias varias y únicas, integrales e inconmensurables entre sí. Sólo es común a 
todas las conciencias el trabajo de desubjetivización, la actividad homogenei-
zadora, creadora de esas dos negociaciones en que las conciencias coinciden: 
tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento racional»8.

En dicho texto, de 1923, podemos comprobar cómo se apuesta por la in-
dividualidad de los hombres que son, a su vez, conscientes de la existencia de 
otros «yo» ajenos a su propio sí mismo. En este punto nos encontramos con la 

8  Machado, A., «Sobre la objetividad». En Los complementarios. Madrid, Cátedra, 1996, 
pp. 145-146.
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heterogeneidad de las conciencias, que, coincidiendo en un espacio y tiempo, 
son miembros de una comunidad implícita en el carácter de las conciencias 
heterogéneas. 

La conciencia de la radical heterogeneidad del ser es comprensible desde la 
lógica poética de Antonio Machado. La voz del poeta se presenta como un claro 
exponente de la capacidad ejecutiva del arte: mediante la creación de mundo, 
a partir de la palabra, el poeta es capaz de responder al abismo de su tiempo 
concreto. Y es este pensar poético el que nos permite comprender que 

«La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco podremos con funda-
mento decir de ella, por cuanto ella es lo primero, lo elemental e indefinible. 
Lo creador del mundo de la representación, del sueño búdico en que vivimos 
sumergidos. Nuestra representación no podrá servirnos —si pensamos lógi-
camente— para penetrar en lo real»9.

El pensar poético nos hace, por tanto, ser conscientes y partícipes de la alte-
ridad: frente a lo defendido por el pensamiento lógico tradicional, la poética ma-
chadiana comprende el carácter heterogéneo del ser, así como de lo real. Es este 
punto, por tanto, esencial para reconocer la cercanía de este pensamiento a la 
cuestión de la alteridad, pues se trata de aprehender el mundo desde la divergen-
cia, desde una perspectiva que rechaza lo homogéneo y atiende a la diferencia, a 
la creación fuera de los límites trazados por la dimensión óntica. La realidad se 
aprehende desde un conocer cuyos paradigmas han sido metamorfoseados: es 
posible alcanzar un pensamiento certero de la realidad más allá del mero cogito, 
de ese sujeto pensante que duda de todo excepto del hecho de estar pensando. 

La poesía puede entenderse, entonces, como un relato de la «colectiva in-
dividualidad» de los hombres, reconociéndose así la necesaria existencia de 
ese otro que participa del ser individuo al igual que cada yo, que a su vez se 
conforma desde su ser otro.

Desde la perspectiva machadiana es posible abogar por una comprensión de 
la alteridad desde la palabra poética. Ello se lleva a cabo mediante la palabra, 
herramienta que trata de aprehender una realidad que se resiste a ser desposeí-
da de sus metáforas. La lógica poética aboga por la alteridad, por la existencia 
de conciencias heterogéneas que implican el reconocimiento de la fraternidad 
entre los hombres. Es esta tendencia a la comunidad (desde una perspectiva 
espiritual) un claro rechazo a la manifestación de la individualidad al modo del 
idealismo racionalista que encuentra, además, justificación en el concepto de 
pueblo como arquetipo de comprensión de la fraternidad humana. 

2.1.  Pueblo y comunidad espiritual

El concepto de pueblo tiene un denso trasfondo histórico filosófico. Ya los 
románticos hablaron de Volksgeist o espíritu del pueblo como nexo de unión 
entre la identidad de cada hombre y la colectiva. Dicho argumento nos lleva 

9  Ibídem, p. 88.
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a suponer un trasfondo espiritual que, más allá de una sucesión acumulativa 
de individualidades, hace del pueblo una especie de organismo vivo en el que 
destaca la importancia y la necesidad de unión entre los hombres, los mismos 
que conservan su propia identidad dentro del Volksgeist. La comunidad de in-
dividuos en que se conforma el espíritu del pueblo implica una acción conjunta 
en la que, lejos de perder su individualidad, se concentran en una pluralidad 
de voces que nos llevan a comprender y experimentar la existencia del otro que 
yo. El Volksgeist hará referencia desde un sentido espiritual a la comunidad de 
hombres que, lejos de perder su propia individualidad, se saben pertenecientes 
a una pluralidad que les otorga una voz común que contempla, a la vez, la mul-
tiplicidad entre las culturas. 

La comprensión espiritual de los pueblos también llegará a España. Si bien 
a finales del siglo XIX la emergencia de los nacionalismos así como los estudios 
antropológicos de la época comenzaron a ocuparse de ello, es a partir de los 
años veinte cuando se produjo un creciente interés por la explicación del pueblo 
desde ese trasfondo espiritual que en su día fue acuñado por los románticos. En 
el caso de Machado, la importancia concedida al alma popular venía influencia-
da, en parte, pos su padre, Antonio Machado Álvarez, conocido como Demófilo, 
apasionado del folclore así como del estudio antropológico de los pueblos. 

En el caso de Antonio Machado, el poeta, la expresión de la conciencia del 
pueblo será el reconocimiento de la alteridad, siendo de ahí de donde surge la 
necesidad de desarrollar, como bien indica José Luis Abellán10, una investiga-
ción sobre el sentir común popular, capaz de atender a lo que Machado deno-
minó como «tú esencial». Este estudio podrá ser llevado a cabo desde lo que 
se conoce como «poesía comunista», expresión de la exaltación de la palabra 
poética en consonancia con el sentir del alma popular, aquella que se hace eco 
del folclore popular y respecto a lo que añade Machado que: 

«Lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el más acusado 
relieve en el alma popular. Mi folclore no ha traspuesto las fronteras de mi pa-
tria. Pero me atrevo a asegurar que, en España, el prejuicio aristocrático, el de 
escribir exclusivamente para los mejores, puede aceptarse y aún convertirse 
en norma literaria, sólo con esta advertencia: la aristocracia española está en 
el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores»11.

3.  El recurso de lo apócrifo y la trascendencia en el pensamiento de Machado

La necesidad de apelar a la existencia del otro es una constante en el pen-
samiento filosófico de Machado así como en su producción literaria. Como ya 
hemos apuntado, la heterogeneidad del ser responde a la angustia que se nos 

10  Abellán, J. L., «La elaboración de pueblo como categoría cultural». En su libro El 
filósofo Antonio Machado. Valencia, Pre-textos, 1995, pp. 107-121.

11  Machado, A., Juan de Mairena II. (1936-1938), Madrid, Ediciones Cátedra, 2004, p. 61.
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revela al ser conscientes de nuestra incapacidad de aprehender la individuali-
dad ajena. Es entonces cuando, ante la necesidad de poseer o hacernos partíci-
pes de la existencia del otro, somos conscientes de su existencia y de hasta qué 
punto ésta nos constituye.

En un intento por superar el pensamiento homogéneo, Machado inventa 
una serie de personajes, los apócrifos, que se convierten en los profetas de 
su filosofía. El origen etimológico de la propia palabra «apócrifo» nos lleva a 
traducirla como lo oculto, lo secreto, lo fingido. Machado supone la existencia 
de estos hombres, desvela la necesidad que de ellos (en tanto que otredades) se 
tiene para la creación de mundo. Al mismo tiempo, la creación de personajes 
apócrifos supone dar paso a lo oculto, a la angustia que se nos revela ante la 
necesidad del otro. Es el reconocimiento de la esencial heterogeneidad del ser. 
Machado llega aún más lejos al afirmar que vivimos en un mundo esencialmen-
te apócrifo, inventado y desgarrado de su ser oculto, donde

«Lo apócrifo de nuestro mundo se prueba por la existencia de la lógica, 
por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de for-
zarlo, en cierto modo, a que sólo vea lo supuesto o puesto por él, con exclu-
sión de todo lo demás»12.

Lo apócrifo se convierte en la necesidad de superación del pensar homogé-
neo, de reconocer el carácter dramático de la existencia: la vida humana es un 
continuo ejercicio de creación. Somos nosotros los que inventamos y escribi-
mos nuestra existencia, autores de nuestra propia acción, del drama existen-
cial en el que estamos inmersos. Necesitamos y, a la vez, queremos ser otro, y 
esto es algo defendido por Machado, para quien esta necesidad imperiosa es lo 
específicamente humano, pues «su mónada solitaria no es nunca pensada co-
mo autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incurable 
alteridad»13.

Es esencialmente humana la concepción de un pensamiento trascendente, 
producto de la nostalgia del otro, de la «esencial disconformidad consigo mis-
mo que lo impulse a desear ser otro del que es»14. Y es que, para Machado, el 
deseo de ser otro no sólo guarda relación con el anhelo de poseer o ser partí-
cipes de la existencia ajena, sino que la alteridad queda también explicada en 
querer ser otro, experimentar desde un punto de vista nostálgico la posibilidad 
metafísica de otra identidad. Ello es también un reconocimiento del otro que yo 
y de la necesidad de trascender los propios límites de la conciencia individual. 
A este respecto se pronuncia Machado al reconocer que «sólo el pensamiento 
del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha alcanzado esa categoría su-
pralógica del deber ser o tener que ser lo que no se es»15. Y es en este contexto 

12  Machado, A., Juan de Mairena I., op. cit. (nota 4) p. 195. 
13  Ibídem, p. 323.
14  Ibídem, p. 323.
15  Ibídem, p. 324.
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en el cual la imaginación juega un papel fundamental: el hombre crea, inventa 
mundo y también a sus personajes, pues, tal y como reconoce Machado, 

«¿Quién nos aseguraría que la realidad descubierta no era otro velo, desti-
nado a rasgarse a su vez y a descubrirnos otro y otro?... Dicho de otra forma: 
la ilusión de lo ilusorio del mundo podría siempre acompañarnos dentro del 
más real de todos los mundos (…) El mundo como ilusión y el mundo como 
realidad son igualmente indemostrables»16.

El recurso de lo apócrifo es expresión de una doble vertiente de calado me-
tafísico: por una parte responde a la angustia existencial que se nos revela al 
reconocer la imposibilidad de aprehender la existencia del otro que yo, una 
existencia que, sustancialmente, se nos presentaba como oculta. Al mismo 
tiempo, esta teoría machadiana guarda una estrecha relación con la propuesta 
de Unamuno acerca del «yo ex-futuro (las posibilidades de ser que tuvimos pe-
ro no fuimos)». Al igual que sucediera con el apócrifo machadiano en cuanto a 
dimensión dramática de la existencia, Unamuno nos presenta la posibilidad de 
pensar en la alteridad desde aquellas extensiones propias del yo que no fuimos 
pero que pudimos llegar a ser. Es la teorización de la pregunta acerca de qué 
hubiera sido de cualquiera de nosotros si hubiésemos optado por otro camino 
distinto al que nos encontramos. Pero esto lo veremos, con más detenimiento, 
en el siguiente apartado. 

4.  �La cuestión de la alteridad en la generación del 98: Unamuno, Azorín, 
Baroja y Valle-Inclán

El reconocimiento del otro que yo se planteó, para los autores de la genera-
ción del 98, como una alternativa a la razón omnímoda moderna, la misma que 
inducía al hombre a un estado de aislamiento perceptible en la filosofía de la 
época (recordemos al respecto el ego cogito cartesiano o las mónadas leibnizia-
nas, prototipos de razón autosuficiente que ignora el reconocimiento efectivo 
de algo más que el propio pensamiento). Ya hemos visto cómo para Antonio 
Machado la alteridad guardaba una estrecha relación con la esencial heteroge-
neidad del ser (necesitamos algo diferente y externo a nosotros) así como con 
el recurso del apócrifo (la realidad se crea a partir de personajes que, al mismo 
tiempo, nos proporcionan una otredad necesaria), conceptos que nos alejan 
del solipsismo moderno y nos introducen en un nuevo contexto histórico y de 
pensamiento. Además de Machado, otros autores de la generación del 98 enca-
jan a la perfección en este nuevo perfil mediante su contribución a la creación 
de un nuevo modelo literario y filosófico en la España de comienzos del siglo 
XX. Lejos de tratarse de una mera renovación de géneros, la propuesta de estos 
autores se encamina a definir y expresar lo que Ortega y Gasset denominaría 

16  Ibídem, p. 358.
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como el «problema de España» o enfermedad de la conciencia nacional apre-
sada en sus deficiencias históricas. 

Los autores a los que nos referimos contribuyen, al igual que Machado, a la 
creación de una nueva conciencia colectiva en la que la importancia del otro 
que yo se torna esencial. Nos referimos a Unamuno, Azorín, Baroja y Valle-In-
clán, autores esenciales en la conformación del nuevo pensamiento y la nueva 
literatura en España. 

4.1.  La alteridad en las novelas de 1902

En el caso de Unamuno y su teoría del «yo ex-futuro» a la que nos referimos 
con anterioridad, el tratamiento que se ofrece de la alteridad es desde un punto 
de vista individual, es decir, responde a las otras posibilidades de existencia 
desde un punto de vista propio. La propuesta de Unamuno nos presenta una 
dimensión de la alteridad que avala la afirmación de la consistencia dramática 
de la vida, pues se postula, incluso, la posibilidad de ser otro: «y esta, mi vida, 
¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que 
me rodean, ¿es realidad o ficción?»17.

La vida desde un punto de vista creativo es una constante en el pensamiento 
de Unamuno, hasta el punto de, como vemos a partir de este texto de Niebla, 
cuestionarse cuál sea la verdadera existencia, qué pertenece al ámbito de la 
realidad y de la ficción. Otro de los textos de Unamuno que asienta su preocu-
pación por la alteridad es Amor y pedagogía, novela publicada en 1902 y una 
de las imprescindibles en lo que hemos llamado como nueva filosofía y nueva 
literatura de principios del siglo XX. Amor y pedagogía ofrece una reflexión 
sobre el género novelesco y, personalmente, responde a un momento crítico 
del autor18. Preocupado por el destino de la ciencia, Unamuno ya expresa en el 
propio título de la obra su necesidad de salvarse personalmente lejos de creen-
cias absolutamente racionales. Ahora es el turno de apostar por ese «hombre 
de carne y hueso» al que se referirá directamente años más tarde, en Del senti-
miento trágico de la vida. 

Amor y pedagogía es una sátira respecto a la labor de la ciencia y la peda-
gogía que, para el autor vasco, quedaban completamente separadas de la vida 
y de la individualidad humana. Avito Carrascal, su protagonista, está obsesio-
nado con la razón y el progreso, lo que le hace pensar en todos los ámbitos 
de su vida desde dicha perspectiva. Así, por ejemplo, busca esposa en base a 
un método deductivo que, supuestamente, también es efectivo para elegir a 
la madre perfecta para su futuro hijo perfecto. Todo está perfectamente estu-
diado: el nombre del hijo, sus costumbres, gustos y educación en pro de una 

17  Unamuno, M., Niebla, Madrid, Alianza, 2003, p. 164. 
18  La redacción de Amor y pedagogía se comprende como un desahogo por parte del 

autor, quien en 1897 había sufrido una aguda crisis personal que se acompaña de la desilusión 
que experimenta respecto al progreso y al socialismo. 
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vida racionalmente modélica. Hasta la casa de Avito Carrascal y de Marina, su 
esposa, está provista para recibir al hijo: 

«La casa está dignamente provista para recibirlo; techos altos, como aho-
ra se lleva, iluminación, aireación, antiseptia. Por todas partes barómetros, 
termómetros, pluviómetro, aerómetro, dinamómetro, mapas, diagramas, te-
lescopio, microscopio, espectroscopio, que a donde quiera que vuelva los ojos 
se empape en ciencia; la casa es un microcosmos racional»19.

Pero la realidad abarca mucho más que lo que una metodología pueda apre-
sar, y Avito descubrirá pronto que no todo es tan fácil ni tan cuadriculado. La 
propia historia planteada nos muestra cómo la metodología científica no puede 
captar todo ápice de realidad con sus métodos. Dicho efecto también se capta 
mediante la propia estructura de la novela que, abierta y de corte improvisado 
y vitalista nos muestra un discurso que fluye y que se presenta como alternativa 
al logos tradicional. Al mismo tiempo, los personajes están en constante lucha 
entre su mundo interior y lo que se encuentra en el mundo externo. Los perso-
najes buscan en el otro su propio yo, algo que nos acerca a la preocupación por 
la alteridad, ello se cifra también en el protagonismo que cobran los diálogos, 
es decir, el intercambio de experiencias entre un yo y el otro. Al mismo tiempo, 
la problemática relación entre el mundo interior y el exterior es otro modo de 
acercarse a la heterogeneidad del ser, que diría Machado. No somos seres aisla-
dos, sino que necesitamos de otro que yo que se cifra, además, en un complejo 
y amplio contexto ajeno a nosotros pero que, a la vez, nos pertenece. Un mundo 
que, para Avito es un gran caleidoscopio20, cambiante y plural. 

La alteridad para Unamuno es un elemento esencial para mostrar su desilu-
sión ante el progreso y la ciencia. Mediante el contacto con el otro, mediante 
el amor, el hombre recupera el sentido de la vida y se hace cargo de sí mismo, 
de su propio ser de carne y hueso. La alteridad unamuniana plantea una pers-
pectiva trágica a la par que vitalista sobre la realidad de su tiempo y el lugar 
que ocupa el hombre. Algo similar ocurrirá en las obras de los otros autores 
mencionados, también protagonistas de la renovación de la novela en 1902. 

José Martínez Ruíz —Azorín— es conocido por dicho pseudónimo a partir 
de 1904, adoptando así el nombre del personaje homónimo de La voluntad. 
Dicha novela, de 1902, es una de las obras esenciales para comprender el naci-
miento de la novela filosófica en España a comienzos del siglo XX así como uno 
de los enclaves de análisis de la alteridad. 

La obra rompe con los esquemas de la novela realista, siguiendo así los pa-
rámetros de las novelas de 1902 que nos ocupan. Es posible que dicha obra de 
Azorín tenga su inspiración en las famosas Cartas a Hamlet de Clarín, donde el 
autor lamenta que en España no se cultiva la novela filosófica como sí ocurría, 
por ejemplo, en Francia. 

19  Unamuno, M., Amor y pedagogía. Madrid, Alianza, 2000, p. 61.
20  Íbidem, p. 113.
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Al igual que sucede con el resto de novelas de 1902, La voluntad es un ejer-
cicio de metaliteratura que tiene al diálogo como uno de sus principales pro-
tagonistas. Es precisamente dicha circunstancia la que le concede naturalidad 
a la obra y la que hace de la misma un referente en cuanto a la propuesta de 
alteridad se refiere. En este sentido, el lenguaje popular se convierte en un alia-
do, pues es una muestra del sentir del pueblo que redunda en la emergencia 
de una nueva literatura filosófica. Estos diálogos cobran especial importancia 
entre el personaje de Azorín y Yuste, su maestro. Ambos tienen una relación 
de maestro-discípulo que nos recuerda a la formación pedagógica propuesta 
por el Bildungsroman o novela de formación pedagógica en la que se muestra 
el aprendizaje vital de los personajes. Dicha relación entre el maestro y su dis-
cípulo es una clara muestra de la alteridad, de la preocupación y ocupación 
por el otro así como su destino. La voluntad muestra a un Azorín que anhela 
buscarse a sí mismo fuera de las fronteras de Yecla, un pueblo anclado en sus 
tradiciones y en el que la religión se presenta desde una doble vertiente: como 
búsqueda de consuelo y como dominio. La vida en Yecla se percibe como do-
lor, como repetición constante, y Azorín decide emprender un viaje que será, 
además, una oportunidad para descubrirse a sí mismo. Pero no hay salvación 
posible. La redención buscada por Azorín pasa por aceptar la otredad más in-
mediata de su familia, su pueblo y sus tradiciones. Nos encontramos ante una 
alteridad que no siempre se nos ofrece como la alternativa más positiva en la 
relación entre el hombre y su entorno, no así como nos la ofreciera Machado. 
En el caso de Valle-Inclán y Baroja la situación es parecida, aunque, al igual 
que sucediera con Unamuno muestran un nexo de esperanza respecto al otro 
que nos hace ver que no siempre está todo perdido. 

Ramón del Valle-Inclán es otro de los autores emblemáticos de la genera-
ción del 98. En lo referente a las novelas de 1902 que señalamos, Valle-Inclán 
escribió Sonata de otoño, que forma parte de un compendio de novelas (Sonata 
de estío, de 1903, Sonata de primavera, de 1904, y Sonata de invierno, de 1905) 
cortas pero no por ello no elaboradas que, si bien pueden ser leídas de forma 
independiente, contempla un núcleo interno que las hace interdependientes. 
Dichas novelas suponen un ejercicio de ironía en el que Valle-Inclán cuestiona 
los tópicos del simbolismo y del decadentismo europeo, tendencias en boga en 
la época y que constituyen uno de los principales ejes narrativos para los inte-
lectuales españoles de finales del siglo XIX.

Sonata de otoño, de 1902, es un ejercicio de metaliteratura mediante el cual 
cuestiona los principios del modernismo literario: la perfección en la forma, la 
mezcla de intelectualismo y sexualidad, la compleja relación entre el espíritu y 
la carne… Tópicos que Valle-Inclán reproduce en la relación entre el Marqués 
de Bradomín y Concha, su amada enferma que parece estar en completa sim-
biosis con el decadente otoño gallego. La relación entre ambos se percibe como 
muestra de una alteridad que se difumina, además, con el paisaje así como con 
el autor. El mundo de la Sonata de otoño se entiende como un despliegue ima-
ginario en el que se funden narrador, autor y personajes principales, formando 
el narrador un bucle de anécdotas que difuminan los límites entre la realidad y 
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la ficción. En el fondo, nos encontramos ante una aplicación de la técnica del 
esperpento de Valle-Inclán, esto es, la crítica y la sátira contra la España ofi-
cial, chabacana y mentirosa en pro de un hombre de carne y hueso renovado. 
El mundo que nos presenta Valle-Inclán en la Sonata parece una construcción 
imaginaria que gira en torno a la figura de Bradomín y Concha. Es decir, parece 
ese «poema de nuestro pensar» al que aludiera Machado. Dicha elaboración, de 
corte apócrifo, es una muestra de la alteridad a la que nos referimos y que se 
manifiesta en la interacción entre los personajes y el paisaje, algo que también 
sucede en la historia que nos plantea Pío Baroja. 

Camino de perfección es el título de la obra de Baroja que forma parte del 
compendio de las novelas de 1902. Su protagonista principal es Fernando  
Ossorio, un joven estudiante de medicina que, hastiado de su vida y su entorno 
decide emprender un viaje personal en aras de recuperar su yo interior. El ca-
mino que emprende Ossorio es similar al de Azorín en La voluntad: una suerte 
de Bildungsroman en la que el personaje principal sale al mundo exterior para 
acceder a su yo más íntimo. Al igual que en el caso de La voluntad, la obra de 
Baroja nos presenta a un personaje complejo que desarrolla su interioridad 
mediante su interacción con el entorno, una alteridad que se hace eficiente, 
también, mediante el arte. Y es que, el arte es para Ossorio un claro reflejo de la 
vida, de la necesidad de reconocerse en el otro. El arte es también un elemento 
esencial en Machado, quien aludía a una capacidad de ejecución del arte como 
creación e invención de mundo, una realidad que supone reconocer lo externo 
a nosotros, otro que yo esencial y necesario que fue reconocido, como hemos 
visto, por otros autores de la generación del 98.

Conclusión

La crisis de la razón moderna nos ha conducido a la búsqueda de la alteri-
dad, de esa esencial heterogeneidad del ser a la que aludiera Machado y que 
también se reflejó en otros autores de la generación del 98. El presente trabajo 
muestra el reflejo del descrédito de la razón omnímoda en la elaboración de 
una nueva filosofía y una nueva literatura. 

Machado nos presenta otro y un yo que están inmersos en un diálogo cons-
tante que nos hace cómplices de la comprensión del mundo como «poema de 
nuestro pensar». Algo similar sucede en la obra de Unamuno expuesta, Amor 
y pedagogía, donde el yo queda impregnado del otro, el monólogo es diálogo 
y lo propio se deviene ajeno. Lo real se contempla así, como expresión de lo 
heterogéneo y manifestación de la contradicción. Así, como dijera Unamuno, 

Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no 
hay fuera de mí quien me discuta y contradiga, invento dentro de mí quien lo 
haga. Mis monólogos son diálogos21.

21  Unamuno, Niebla, op. cit. (nota 17), pp. 256-257.
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Las obras expuestas de Azorín, Valle-Inclán y Baroja son también un claro 
exponente de la nueva actitud que se adoptó en España con motivo de la crisis 
finisecular. Dicha crisis, además de tener sus consecuencias políticas, sociales 
y culturales, tuvo una gran repercusión en el ánimo popular, lo que supuso la 
emergencia de una nueva actitud ante la vida que se corresponde con la rea-
lidad y el ánimo europeo del momento. La búsqueda y el reconocimiento del 
otro se plantean como alternativa al constreñido solipsismo al que nos des-
embocó la razón moderna que todo justificaba, siendo los autores del 98 los 
precursores en España de la asunción del fracaso y del error como connatural 
al hombre de carne y hueso. 
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