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RESUMEN: La obra de Antonio Machado muestra una conocida amplitud tematica que se manifiesta,
ademas de en su poética, en sus aportaciones a la filosofia. El presente articulo pretende acercarse
a su figura desde la conjuncién entre la poética y la filosofia en base a un concepto fundamental en
su obra: la alteridad. Como consecuencia de la quiebra de la razén moderna, el solipsismo de corte
cartesiano quedo en suspenso. Es en este momento en el que tanto en Europa como en la Espafha
de finales del siglo XIX surge una tendencia hacia la alteridad o reconocimiento del otro, tal y como
veremos en la obra de Machado y en personajes esenciales de su produccion como Juan de Mairena
asi como, también, en otros autores de la generacion del 98.
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Otherness, Poetics and Philosophy in the work of Antonio Machado

ABSTRACT: Antonio Machado’s work shows a well-known thematic breath that is manifest, besides
its poetical legacy, besides in its poetical legacy, in its contributions to Philosophy. This article tries to
approach his figure from the conjunction between Poetics and Philosophy, based on a fundamental
concept in his work: the otherness. As a result of the breaking of modern reason, Cartesian solipsism
was called into question. Is in this time, the late 19th Century, a trend towards the otherness or
recognition of the other arises in Europe as in Spain, and we see it in the work of Machado, especially
in his character Juan de Mairena, and also in others authors of 98’s generation.

KEY WORDS: poetry; philosophy; literature; Antonio Machado; spanish thinking.

INTRODUCCION

El legado poético y narrativo de Antonio Machado es incuestionable, un le-
gado que esta plagado de una clara influencia filoséfica que no podemos eludir
y que nos permite asignarle, ademas, el rol de «filésofo». Dicha preocupacién
por el sentido de la realidad emerge en un contexto histérico-cultural proble-
matico, siendo dicha circunstancia uno de los gérmenes esenciales de su pro-
duccién literario-filoséfica.

La conocida como crisis del 98, fruto de las pérdidas coloniales producidas
como consecuencia de la Guerra de Cuba, supuso un antes y un después en
el animo y en el desarrollo de la sociedad espafiola. Si bien es cierto que los
origenes de esta crisis se pueden remontar a la época del regeneracionismo, no
fue hasta las pérdidas coloniales cuando se agudizé el espiritu critico de una
generaciéon que reclamaba una nueva sensibilidad y marco hermenéutico an-
te la cambiante realidad. Es pertinente apuntar, ademas, que los metarrelatos
cientificos al modo de la modernidad ya habian dejado de surtir efecto, lo cual
originé una disconformidad en el ser humano que ya no se conformaba con
saberse perteneciente a un universo descifrable segiin la terminologia 16gico-
calculante. Ya decia Machado, en 1915, que:
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«El racionalismo cartesiano tuvo, en las postrimerias del siglo XVIII, su
conversion popular al absurdo en el culto de la Diosa Razoén (...) La razén
se hace mistica o agnéstica, todo menos racional, y ya no vuelve a levantar
cabeza»!.

Es esta falta de legitimidad de una razén sesgada uno de los motivos esen-
ciales que produjeron la inestable situacién finisecular. El periodo de crisis
que comenz6 a partir de la segunda mitad del siglo XIX y que desembocé en la
necesidad de nuevos modelos hermenéuticos, precisaba otras respuestas, otros
paradigmas que se hicieran eco del contexto histérico-cultural emergente de
esa crisis.

Una de las respuestas ante tal situacion devastadora fue la adopcion de los
principios vitalistas-existenciales que, afios antes, habian sido desarrollados
por filésofos europeos como Friedrich Nietzsche, Séren Kierkegaard y, mas
recientemente, Henri Bergson. Esta tendencia fue adoptada por los autores
de la generacion del 98 que, imbuidos del espiritu problemaético de su tiempo,
acogieron los principios europeos como propios en tanto que participaban de
un contexto comun.

En el presente articulo desgranaremos a qué se refiere la conjuncion entre
la literatura y la filosofia que emergi6é en Espafa a raiz de la generacion del 98.
Dichos nexos los analizaremos en funcién de la filosofia de Antonio Machado
y su aportaciéon mas importante: la alteridad. Al mismo tiempo, analizaremos
cémo dicho concepto es paradigmatico en una generaciéon que huia de la om-
nimoda razén moderna y que pretendia afianzar el declive de los metarrela-
tos modernos. En este punto nos detendremos en cuatro de las principales
obras literarias de principios del siglo XX que contribuyen a la conformacién
de la nueva filosofia espafola. Nos referimos a las conocidas como «novelas de
1902»2, cuatro obras en las que sus autores (Miguel de Unamuno, Ramén del
Valle-Inclan, Pio Baroja y Azorin) recogen el espiritu problematico de la Espa-
fia de la época e inauguran la nueva filosofia espanola, la misma que se imbuye
de los principios del pensamiento europeo. Lejos de complejos y herméticos
sistemas, el pensamiento espafiol se encuentra integrado en todos los aspectos
de la cultura y en la vida de los hombres. La filosofia espafiola bebe de la lite-
ratura de su tiempo, pues la palabra narrada también se ha hecho eco de los
problemas filoséficos que ocupaban a la Europa de la época. Como ejemplo de
ello podemos apuntar las aventuras de Don Quijote, quien nos acerca a la pro-
blematica de la escision entre la ficcion y la realidad, la subjetividad del tiempo

I MacHADO, A., Los complementarios. Madrid, Ediciones Catedra, 1996, p. 126.

2 Las «novelas de 1902» supusieron la renovacion de la novelistica espafiola de prin-
cipios de siglo. Se trata de cuatro novelas que dejan atras el modelo realista de tiempos
pretéritos y que buscan ahondar en la decadencia del alma humana, el desengano y la apatia
existencial producidas por un contexto histérico cuanto menos problematico. Dichas novelas
son: Amor y pedagogia, de Miguel de Unamuno, Camino de perfeccién, de Pio Baroja, Sonata
de otorio, de Ramon del Valle-Inclan y La voluntad, de Azorin.
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asi como el problema de la razén moderna. Y este paradigma filoséfico es el
que propiamente caracteriza a los pensadores de fin de siglo.

De este modo, pretendemos adentrarnos en la filosofia espafola de princi-
pios del siglo XX, destacando su componente literario asi como su caracteri-
zacién como pharmakon para afrontar una delirante realidad marcada por la
crisis de la modernidad europea y la crisis finisecular.

1. LA ALTERIDAD: FILOSOFIA Y LITERATURA EN ANTONIO MACHADO

La exposicion de la poética y, consecuentemente, de la filosofia de Antonio
Machado es a través de Juan de Mairena, apécrifo del autor y protagonista de
uno de sus libros mas conocidos. «Poeta, filédsofo, retérico e inventor de una
maquina de cantar»?, Mairena vive durante la segunda mitad del siglo XIX y
muere en 1909.

La poética machadiana es contraria al pensamiento l6gico y se entrega a
la vida, entregandose a la temporalidad humana y desbordando los limites de
la poesia del intelecto, abstracta, intemporal e incapaz de dar voz al alma hu-
mana. Frente al pensamiento 16gico, que tiende a un pensar homogéneo de la
realidad, Machado nos muestra el pensamiento poético como via de descubri-
miento del cambio, de lo otro que yo, de la heterogeneidad del ser (esto es, la
alteridad, la existencia como conciencia).

El canto del poeta es la palabra de la diferencia, de la creaciéon de mundo. Es
la palabra que da voz a la nada y se pregunta por el ser, origen de la metafisica
y de la poesia. Pero Machado no se queda sélo en las postrimerias de la poética.
Su exposicion va mas alld de los propios limites de la poesia y nos habla de la
l6gica poética, una de sus mas innovadoras propuestas.

La logica poética es la expresion de la vuelta a la intimidad que supone la
poesia y, a la vez, un nuevo modo de razonamiento que tiene en cuenta la ne-
cesidad de ahondar en la heterogeneidad del ser. Si bien es cierto que para Ma-
chado el razonamiento era, a veces, culpable de la aniquilacién de la emocién
ante el asombro, no es menos cierto que, al mismo tiempo, abogaba por una
razén humana basada en el didlogo. Mediante este intercambio de palabras,
Machado apuesta por una légica o razonamiento que tenga en cuenta lo uno y
lo otro, lo diferente y que es ajeno al propio yo. La légica poética de Machado
tiene en cuenta la importancia de la forma, pero debido al ineludible nexo con
la poesia, centra su interés en la comprensién de la realidad desde multiples
perspectivas. La nueva poética machadiana es concebida como intento de re-
legar la logica tradicional a la categoria de artificio, pues carece de sentido
comun al afanarse en construir razonamientos ajenos al propio discurrir del
tiempo.

3 MacHADO, A., Poesias completas. Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 344.
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El pensar poético ofrece una profunda perspectiva hermenéutica que per-
mite ahondar en el fundamento, en la esencia, en la angustia que se origina en
la conciencia del hombre que es incapaz de aprehender al otro. Es la angustia
de saberse solo y a la vez acompanado, la angustia ante la nada. De este mo-
do, podemos afirmar que la poética machadiana nos ofrece una perspectiva de
comprension de la realidad en la que la problematica relacién entre el ser y la
nada es piedra angular en la misién y creacién del poeta. Este debe superar esa
nada para revelar la heterogeneidad del ser, trascendiendo todo pensar légico-
conceptual y siendo voz de su tiempo, pues es éste en su dimension existencial
algo propio del hombre.

Frente a la palabra de la 16gica, anclada en sus leyes y sus abstracciones, la
l6gica poética nos ofrece una perspectiva de comprensién de la realidad que va
mas alla de la verdad del ente. Se ocupa, por el contrario, del devenir de lo real
y de la irremediable sucesion del tiempo.

Sélo desde el punto de vista de la légica poética es posible ahondar en la
comprension de la heterogeneidad del ser y del pensar. De este modo, se com-
prende la existencia como conciencia, asi como temporalidad que anhela supe-
rar su finitud. Estas cuestiones, esencialmente humanas, son definitorias de la
poética machadiana, paradigma de comprensién de lo real que el poeta pone
en boca, fundamentalmente, de Juan de Mairena, portavoz de su filosofia. Y
es que, nuestro mundo es, como apunta Mairena, esencialmente apécrifo, «un
poema de nuestro pensar»* heterogéneo, poético e inmerso en la temporalidad
del ser.

2. PERSPECTIVAS DE LA ALTERIDAD EN LA FILOSOFIA DE ANTONIO MACHADO

La percepciéon del mundo enunciada por Mairena, («poema de nuestro pen-
sar»), se encuentra afectado por el tiempo, por un contexto que le pertenece y
que determina el pensamiento del hombre. De este modo, el devenir histérico
pasa a ser el escenario en el que se crea ese mundo, ese poema que emerge de
la conciencia de los hombres®.

La creacién de mundo a la que nos remite Machado parte de su intento de
superacion del subjetivismo del siglo XIX. Si el siglo XVII se caracterizaba por
el dominio de la razén (mediante una defensa de que nuestro conocimiento no
recae directamente sobre la realidad, sino sobre la idea que de ella tenemos);

4 MacHapo, A., Juan de Mairena I. Madrid, Catedra, 2009, p. 195.

> Lareferencia al devenir histérico y a la posibilidad de que el hombre se desarrolle en la
historia nos recuerda a Hegel, quien hablaba del despliegue de la historia como el escenario
en el que el hombre se desenvuelve en un proceso dialéctico complejo que consta de una tria-
da: tesis, antitesis y sintesis, siendo en este tltimo momento en el que se produce el completo
desarrollo de la conciencia del hombre asi como las manifestaciones de la misma.
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el XVIII, siguiendo a Nietzsche®, es aquel que estd dominado por los apetitos
superficiales que se embriagan del libertinaje y disfrute social de los hombres,
un siglo en el que parecia que la realidad se encontraba sometida a la sentimen-
talidad. Frente a estos dos modos (aparentemente contrapuestos) de compren-
der el mundo, nos encontramos con el siglo XIX, que a los ojos del pensador
aleman se muestra como mas animal, realista, «ni temeroso ni considerado con
la “razén”, ni con el “corazén”; profundamente convencido de la supremacia
de los instintos».

El idealismo aleman, desarrollado entre finales del siglo XVIII y comienzos
del XIX, trabaja la emergencia del yo como actividad que cuenta en si misma
con su propio principio. La tesis idealista comprende al sujeto como el abso-
luto, algo que implica la creacién de una teoria metafisica del ser y del funda-
mento en la cual el sujeto ostenta el papel principal. Por todo ello, podemos
afirmar cémo el idealismo aleméan se sitia mas alla de la comprensién del su-
jeto como correlato del objeto en la experiencia, siendo la realidad el absoluto
en el que el sujeto encuentra su propio fundamento, méas alla del cogito (re-
cordemos a este respecto la importancia que tuvo dicha conceptualizacién en
Descartes) como principio gnoseolégico. La subjetividad empieza ahora a ser
pensada en términos dialécticos (hecho que nos remite directamente a Hegel y
su concepcién dialéctica de la realidad y del conocimiento) y que otorga un pa-
pel caracteristico y determinante al yo: es necesario acoger un «yo» que se con-
ciba como fundador del ser de las cosas como ideas propias, pues sélo de este
modo nos es posible acceder a lo real. Por tanto, la corriente subjetivista que se
desarrolla en el siglo XIX presenta una clara militancia contra el predominio
onto-gnoseolégico del objeto. La realidad se define desde la individualidad, la
cual confiere una interpretacion de las cosas.

Este mismo siglo, cuya tendencia al vitalismo (como superacién de la ra-
z6n moderna y del sentimentalismo del siglo XVIII) es incuestionable, no es-
ta exento del dogma cientifico, ese que intenta ofrecer una respuesta nitida a
cualquier interrogante. Al mismo tiempo, se muestra preso de la herencia de la
Tlustracién, que asocia la liberacion espiritual de los hombres al hallazgo del
conocimiento sélidamente fundado y de validez universal. Y ese dogma here-
dado cumplié su proceso de transformacién en el positivismo, un modelo de
conocimiento que se encuentra fundado en la observacion de los fenémenos,
en la comparacion y la induccién que, mediante leyes empiricas trata de pene-
trar en todos los puntos de la vida del hombre. De este modo, la vida humana
queda reducida a una sucesién fenoménica no exenta de ser contrastada por
leyes que ofrecen respuestas de toda indole (ya sean de calado politico, social,
moral, cientifico o filoséfico).

¢ NietzscHE, F., La voluntad de poder. Madrid, Edaf, 2007, p. 92, Expresa aqui Nietzsche
las diferencias entre los siglos XVII, XVIII y XIX.
7 Ibidem, p. 93.
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Si bien Nietzsche elogio la dimension cientificista del siglo XIX, lo hizo co-
mo réplica a la actitud idealista que envolvia la comprension de la existencia
humana para ir mas alla de la religién, de la metafisica y de la moral. Pero ello
no supone que toda la expresion positivista fuera para el fil6sofo aleman algo
digno de alabanza: el objetivismo que rozaba el fetichismo y la valoracién de
los hechos frente a las interpretaciones fueron dos de los pilares positivistas
atacados por Nietzsche, para quien no es tan creible un sistema puramente ob-
jetivo cuanto uno filtrado por las diferentes interpretaciones de los fenémenos
de lo real, podria decirse, un sistema de calado positivista.

Pues bien, es en la critica al subjetivismo donde podemos encontrar el ori-
gen de la teoria de la alteridad de Machado. Desde ella, se reconoce al otro
como alternativa a la supremacia de la subjetividad que, anteriormente, nos
aferraba a la conciencia solipsista. Al mismo tiempo, la aspiracién a la tras-
cendencia a la que nos referimos es uno de los elementos a los que podemos
referirnos para hablar de superacién de la modernidad y su exacerbada razén
solipsista. Y es que, el hombre no es un ser aislado e indiferente al mundo que
le rodea, al contrario. Tal y como en su dia dijera Aristételes, el hombre es el
zoon politikon, un animal social que, por ello, necesita estar en comunidad, en
comunién con los demas.

La posibilidad de existencia de la conciencia de la alteridad, se relaciona
directamente con el pensar poético. El reconocimiento del otro en Machado
surge en el momento en que somos conscientes de no poder aprehender en
primera persona al otro que yo. En ese momento, la heterogeneidad del ser se
nos revela como una conciencia diferente a nuestro propio «yo». Este descubri-
miento abierto a la conciencia queda impregnado por la angustia y la soledad
que embriaga al hombre quien, irremediablemente, tiende al otro y siente la
necesidad de él. Es asi como se gesta la angustia que le invade y que se com-
prueba en el saberse perteneciente a un mundo abismatico en el que, ademas,
no es posible encontrar suelo firme ni consuelo para su anhelo. Por lo tanto,
si asumimos la hipétesis de la heterogeneidad del ser, nos vemos abocados a
una honda problematizacién de la racionalidad, pues como afirma el propio
Machado en Los complementarios:

«Objetividad no es ya nada positivo: es simplemente el reverso borroso y
destenido del ser. S6lo existen, realmente, conciencias individuales, concien-
cias varias y unicas, integrales e inconmensurables entre si. S6lo es comun a
todas las conciencias el trabajo de desubjetivizacién, la actividad homogenei-
zadora, creadora de esas dos negociaciones en que las conciencias coinciden:
tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento racional»®.

En dicho texto, de 1923, podemos comprobar cémo se apuesta por la in-
dividualidad de los hombres que son, a su vez, conscientes de la existencia de
otros «yo» ajenos a su propio si mismo. En este punto nos encontramos con la

8 MacHADO, A., «Sobre la objetividad». En Los complementarios. Madrid, Catedra, 1996,
pp. 145-146.
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heterogeneidad de las conciencias, que, coincidiendo en un espacio y tiempo,
son miembros de una comunidad implicita en el caracter de las conciencias
heterogéneas.

La conciencia de la radical heterogeneidad del ser es comprensible desde la
légica poética de Antonio Machado. La voz del poeta se presenta como un claro
exponente de la capacidad ejecutiva del arte: mediante la creacién de mundo,
a partir de la palabra, el poeta es capaz de responder al abismo de su tiempo
concreto. Y es este pensar poético el que nos permite comprender que

«La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco podremos con funda-
mento decir de ella, por cuanto ella es lo primero, lo elemental e indefinible.
Lo creador del mundo de la representacion, del suefio budico en que vivimos
sumergidos. Nuestra representacién no podra servirnos —si pensamos 16gi-
camente— para penetrar en lo real»°.

El pensar poético nos hace, por tanto, ser conscientes y participes de la alte-
ridad: frente a lo defendido por el pensamiento légico tradicional, la poética ma-
chadiana comprende el caracter heterogéneo del ser, asi como de lo real. Es este
punto, por tanto, esencial para reconocer la cercania de este pensamiento a la
cuestion de la alteridad, pues se trata de aprehender el mundo desde la divergen-
cia, desde una perspectiva que rechaza lo homogéneo y atiende a la diferencia, a
la creacién fuera de los limites trazados por la dimension é6ntica. La realidad se
aprehende desde un conocer cuyos paradigmas han sido metamorfoseados: es
posible alcanzar un pensamiento certero de la realidad mas all4 del mero cogito,
de ese sujeto pensante que duda de todo excepto del hecho de estar pensando.

La poesia puede entenderse, entonces, como un relato de la «colectiva in-
dividualidad» de los hombres, reconociéndose asi la necesaria existencia de
ese otro que participa del ser individuo al igual que cada yo, que a su vez se
conforma desde su ser otro.

Desde la perspectiva machadiana es posible abogar por una comprensién de
la alteridad desde la palabra poética. Ello se lleva a cabo mediante la palabra,
herramienta que trata de aprehender una realidad que se resiste a ser desposei-
da de sus metéaforas. La logica poética aboga por la alteridad, por la existencia
de conciencias heterogéneas que implican el reconocimiento de la fraternidad
entre los hombres. Es esta tendencia a la comunidad (desde una perspectiva
espiritual) un claro rechazo a la manifestacién de la individualidad al modo del
idealismo racionalista que encuentra, ademas, justificacién en el concepto de
pueblo como arquetipo de comprension de la fraternidad humana.

2.1.  Pueblo y comunidad espiritual

El concepto de pueblo tiene un denso trasfondo histérico filoséfico. Ya los
romanticos hablaron de Volksgeist o espiritu del pueblo como nexo de unién
entre la identidad de cada hombre y la colectiva. Dicho argumento nos lleva

°  Ibidem, p. 88.
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a suponer un trasfondo espiritual que, mas alla de una sucesién acumulativa
de individualidades, hace del pueblo una especie de organismo vivo en el que
destaca la importancia y la necesidad de unién entre los hombres, los mismos
que conservan su propia identidad dentro del Volksgeist. La comunidad de in-
dividuos en que se conforma el espiritu del pueblo implica una accién conjunta
en la que, lejos de perder su individualidad, se concentran en una pluralidad
de voces que nos llevan a comprender y experimentar la existencia del otro que
yo. El Volksgeist hara referencia desde un sentido espiritual a la comunidad de
hombres que, lejos de perder su propia individualidad, se saben pertenecientes
a una pluralidad que les otorga una voz comun que contempla, a la vez, la mul-
tiplicidad entre las culturas.

La comprension espiritual de los pueblos también llegara a Espafia. Si bien
a finales del siglo XIX la emergencia de los nacionalismos asi como los estudios
antropolégicos de la época comenzaron a ocuparse de ello, es a partir de los
anos veinte cuando se produjo un creciente interés por la explicacién del pueblo
desde ese trasfondo espiritual que en su dia fue acufiado por los romanticos. En
el caso de Machado, la importancia concedida al alma popular venia influencia-
da, en parte, pos su padre, Antonio Machado Alvarez, conocido como Demdfilo,
apasionado del folclore asi como del estudio antropolégico de los pueblos.

En el caso de Antonio Machado, el poeta, la expresién de la conciencia del
pueblo sera el reconocimiento de la alteridad, siendo de ahi de donde surge la
necesidad de desarrollar, como bien indica José Luis Abellan'®, una investiga-
cién sobre el sentir comun popular, capaz de atender a lo que Machado deno-
miné como «tu esencial». Este estudio podra ser llevado a cabo desde lo que
se conoce como «poesia comunista», expresion de la exaltacién de la palabra
poética en consonancia con el sentir del alma popular, aquella que se hace eco
del folclore popular y respecto a lo que afiade Machado que:

«Lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el mas acusado
relieve en el alma popular. Mi folclore no ha traspuesto las fronteras de mi pa-
tria. Pero me atrevo a asegurar que, en Espafia, el prejuicio aristocratico, el de
escribir exclusivamente para los mejores, puede aceptarse y atn convertirse
en norma literaria, s6lo con esta advertencia: la aristocracia espafiola esta en
el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores»!!.

3. EL RECURSO DE LO APOCRIFO Y LA TRASCENDENCIA EN EL PENSAMIENTO DE MACHADO

La necesidad de apelar a la existencia del otro es una constante en el pen-
samiento filosé6fico de Machado asi como en su produccioén literaria. Como ya
hemos apuntado, la heterogeneidad del ser responde a la angustia que se nos

10 ApeLLAN, J. L., «La elaboracién de pueblo como categoria cultural». En su libro El
filésofo Antonio Machado. Valencia, Pre-textos, 1995, pp. 107-121.
11 MacHADO, A., Juan de Mairena II. (1936-1938), Madrid, Ediciones Catedra, 2004, p. 61.
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revela al ser conscientes de nuestra incapacidad de aprehender la individuali-
dad ajena. Es entonces cuando, ante la necesidad de poseer o hacernos partici-
pes de la existencia del otro, somos conscientes de su existencia y de hasta qué
punto ésta nos constituye.

En un intento por superar el pensamiento homogéneo, Machado inventa
una serie de personajes, los apécrifos, que se convierten en los profetas de
su filosofia. El origen etimolégico de la propia palabra «apécrifo» nos lleva a
traducirla como lo oculto, lo secreto, lo fingido. Machado supone la existencia
de estos hombres, desvela la necesidad que de ellos (en tanto que otredades) se
tiene para la creaciéon de mundo. Al mismo tiempo, la creacién de personajes
apdcrifos supone dar paso a lo oculto, a la angustia que se nos revela ante la
necesidad del otro. Es el reconocimiento de la esencial heterogeneidad del ser.
Machado llega atin mas lejos al afirmar que vivimos en un mundo esencialmen-
te apocrifo, inventado y desgarrado de su ser oculto, donde

«Lo apocrifo de nuestro mundo se prueba por la existencia de la légica,
por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de for-
zarlo, en cierto modo, a que sélo vea lo supuesto o puesto por él, con exclu-
sién de todo lo demas»!2.

Lo apdcrifo se convierte en la necesidad de superacién del pensar homogé-
neo, de reconocer el caracter dramatico de la existencia: la vida humana es un
continuo ejercicio de creacién. Somos nosotros los que inventamos y escribi-
mos nuestra existencia, autores de nuestra propia accion, del drama existen-
cial en el que estamos inmersos. Necesitamos vy, a la vez, queremos ser otro, y
esto es algo defendido por Machado, para quien esta necesidad imperiosa es lo
especificamente humano, pues «su ménada solitaria no es nunca pensada co-
mo autosuficiente, sino como nostalgica de lo otro, paciente de una incurable
alteridad»'3.

Es esencialmente humana la concepcién de un pensamiento trascendente,
producto de la nostalgia del otro, de la «esencial disconformidad consigo mis-
mo que lo impulse a desear ser otro del que es»'. Y es que, para Machado, el
deseo de ser otro no sélo guarda relacién con el anhelo de poseer o ser parti-
cipes de la existencia ajena, sino que la alteridad queda también explicada en
querer ser otro, experimentar desde un punto de vista nostalgico la posibilidad
metafisica de otra identidad. Ello es también un reconocimiento del otro que yo
y de la necesidad de trascender los propios limites de la conciencia individual.
A este respecto se pronuncia Machado al reconocer que «sélo el pensamiento
del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha alcanzado esa categoria su-
pralogica del deber ser o tener que ser lo que no se es»'>. Y es en este contexto

12 MacHADO, A., Juan de Mairena I., op. cit. (nota 4) p. 195.
3 Ibidem, p. 323.
4 Ibidem, p. 323.
5 Ibidem, p. 324.
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en el cual la imaginacion juega un papel fundamental: el hombre crea, inventa
mundo y también a sus personajes, pues, tal y como reconoce Machado,

«¢Quién nos aseguraria que la realidad descubierta no era otro velo, desti-
nado a rasgarse a su vez y a descubrirnos otro y otro?... Dicho de otra forma:
la ilusién de lo ilusorio del mundo podria siempre acompanarnos dentro del
mas real de todos los mundos (...) El mundo como ilusién y el mundo como
realidad son igualmente indemostrables»!®.

El recurso de lo apécrifo es expresion de una doble vertiente de calado me-
tafisico: por una parte responde a la angustia existencial que se nos revela al
reconocer la imposibilidad de aprehender la existencia del otro que yo, una
existencia que, sustancialmente, se nos presentaba como oculta. Al mismo
tiempo, esta teoria machadiana guarda una estrecha relacién con la propuesta
de Unamuno acerca del «yo ex-futuro (las posibilidades de ser que tuvimos pe-
ro no fuimos)». Al igual que sucediera con el apécrifo machadiano en cuanto a
dimension dramatica de la existencia, Unamuno nos presenta la posibilidad de
pensar en la alteridad desde aquellas extensiones propias del yo que no fuimos
pero que pudimos llegar a ser. Es la teorizacién de la pregunta acerca de qué
hubiera sido de cualquiera de nosotros si hubiésemos optado por otro camino
distinto al que nos encontramos. Pero esto lo veremos, con mas detenimiento,
en el siguiente apartado.

4. LA CUESTION DE LA ALTERIDAD EN LA GENERACION DEL 98: UNAMUNO, AZORIN,
BarojA Y VALLE-INCLAN

El reconocimiento del otro que yo se plante6, para los autores de la genera-
cién del 98, como una alternativa a la razén omnimoda moderna, la misma que
inducia al hombre a un estado de aislamiento perceptible en la filosofia de la
época (recordemos al respecto el ego cogito cartesiano o las ménadas leibnizia-
nas, prototipos de razén autosuficiente que ignora el reconocimiento efectivo
de algo mas que el propio pensamiento). Ya hemos visto cémo para Antonio
Machado la alteridad guardaba una estrecha relacién con la esencial heteroge-
neidad del ser (necesitamos algo diferente y externo a nosotros) asi como con
el recurso del apécrifo (la realidad se crea a partir de personajes que, al mismo
tiempo, nos proporcionan una otredad necesaria), conceptos que nos alejan
del solipsismo moderno y nos introducen en un nuevo contexto histérico y de
pensamiento. Ademas de Machado, otros autores de la generacién del 98 enca-
jan a la perfeccién en este nuevo perfil mediante su contribucién a la creacién
de un nuevo modelo literario y filos6fico en la Espafia de comienzos del siglo
XX. Lejos de tratarse de una mera renovaciéon de géneros, la propuesta de estos
autores se encamina a definir y expresar lo que Ortega y Gasset denominaria

16 Ibidem, p. 358.
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como el «problema de Espafia» o enfermedad de la conciencia nacional apre-
sada en sus deficiencias histéricas.

Los autores a los que nos referimos contribuyen, al igual que Machado, a la
creacién de una nueva conciencia colectiva en la que la importancia del otro
que yo se torna esencial. Nos referimos a Unamuno, Azorin, Baroja y Valle-In-
clan, autores esenciales en la conformacién del nuevo pensamiento y la nueva
literatura en Espana.

4.1. La alteridad en las novelas de 1902

En el caso de Unamuno y su teoria del «yo ex-futuro» a la que nos referimos
con anterioridad, el tratamiento que se ofrece de la alteridad es desde un punto
de vista individual, es decir, responde a las otras posibilidades de existencia
desde un punto de vista propio. La propuesta de Unamuno nos presenta una
dimension de la alteridad que avala la afirmacién de la consistencia dramatica
de la vida, pues se postula, incluso, la posibilidad de ser otro: «y esta, mi vida,
ces novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que
me rodean, ¢es realidad o ficcién?»'7.

La vida desde un punto de vista creativo es una constante en el pensamiento
de Unamuno, hasta el punto de, como vemos a partir de este texto de Niebla,
cuestionarse cudl sea la verdadera existencia, qué pertenece al ambito de la
realidad y de la ficcién. Otro de los textos de Unamuno que asienta su preocu-
pacion por la alteridad es Amor y pedagogia, novela publicada en 1902 y una
de las imprescindibles en lo que hemos llamado como nueva filosofia y nueva
literatura de principios del siglo XX. Amor y pedagogia ofrece una reflexién
sobre el género novelesco vy, personalmente, responde a un momento critico
del autor'®. Preocupado por el destino de la ciencia, Unamuno ya expresa en el
propio titulo de la obra su necesidad de salvarse personalmente lejos de creen-
cias absolutamente racionales. Ahora es el turno de apostar por ese «<hombre
de carne y hueso» al que se referira directamente afios mas tarde, en Del senti-
miento trdgico de la vida.

Amor y pedagogia es una satira respecto a la labor de la ciencia y la peda-
gogia que, para el autor vasco, quedaban completamente separadas de la vida
y de la individualidad humana. Avito Carrascal, su protagonista, estd obsesio-
nado con la razén y el progreso, lo que le hace pensar en todos los ambitos
de su vida desde dicha perspectiva. Asi, por ejemplo, busca esposa en base a
un método deductivo que, supuestamente, también es efectivo para elegir a
la madre perfecta para su futuro hijo perfecto. Todo esta perfectamente estu-
diado: el nombre del hijo, sus costumbres, gustos y educacién en pro de una

17 UnamunNo, M., Niebla, Madrid, Alianza, 2003, p. 164.

8 La redaccion de Amor y pedagogia se comprende como un desahogo por parte del
autor, quien en 1897 habia sufrido una aguda crisis personal que se acomparia de la desilusién
que experimenta respecto al progreso y al socialismo.
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vida racionalmente modélica. Hasta la casa de Avito Carrascal y de Marina, su
esposa, esta provista para recibir al hijo:

«La casa esta dignamente provista para recibirlo; techos altos, como aho-
ra se lleva, iluminacion, aireacién, antiseptia. Por todas partes barémetros,
termémetros, pluviémetro, aerémetro, dinamémetro, mapas, diagramas, te-
lescopio, microscopio, espectroscopio, que a donde quiera que vuelva los ojos
se empape en ciencia; la casa es un microcosmos racional»'’.

Pero la realidad abarca mucho mas que lo que una metodologia pueda apre-
sar, y Avito descubrira pronto que no todo es tan facil ni tan cuadriculado. La
propia historia planteada nos muestra cémo la metodologia cientifica no puede
captar todo apice de realidad con sus métodos. Dicho efecto también se capta
mediante la propia estructura de la novela que, abierta y de corte improvisado
y vitalista nos muestra un discurso que fluye y que se presenta como alternativa
al logos tradicional. Al mismo tiempo, los personajes estan en constante lucha
entre su mundo interior y lo que se encuentra en el mundo externo. Los perso-
najes buscan en el otro su propio yo, algo que nos acerca a la preocupacién por
la alteridad, ello se cifra también en el protagonismo que cobran los didlogos,
es decir, el intercambio de experiencias entre un yo y el otro. Al mismo tiempo,
la problematica relacién entre el mundo interior y el exterior es otro modo de
acercarse a la heterogeneidad del ser, que diria Machado. No somos seres aisla-
dos, sino que necesitamos de otro que yo que se cifra, ademaés, en un complejo
y amplio contexto ajeno a nosotros pero que, a la vez, nos pertenece. Un mundo
que, para Avito es un gran caleidoscopio?, cambiante y plural.

La alteridad para Unamuno es un elemento esencial para mostrar su desilu-
sién ante el progreso y la ciencia. Mediante el contacto con el otro, mediante
el amor, el hombre recupera el sentido de la vida y se hace cargo de si mismo,
de su propio ser de carne y hueso. La alteridad unamuniana plantea una pers-
pectiva tragica a la par que vitalista sobre la realidad de su tiempo y el lugar
que ocupa el hombre. Algo similar ocurrira en las obras de los otros autores
mencionados, también protagonistas de la renovacién de la novela en 1902.

José Martinez Ruiz —Azorin— es conocido por dicho pseudénimo a partir
de 1904, adoptando asi el nombre del personaje homénimo de La voluntad.
Dicha novela, de 1902, es una de las obras esenciales para comprender el naci-
miento de la novela filos6fica en Espana a comienzos del siglo XX asi como uno
de los enclaves de analisis de la alteridad.

La obra rompe con los esquemas de la novela realista, siguiendo asi los pa-
rametros de las novelas de 1902 que nos ocupan. Es posible que dicha obra de
Azorin tenga su inspiracion en las famosas Cartas a Hamlet de Clarin, donde el
autor lamenta que en Espafia no se cultiva la novela filos6fica como si ocurria,
por ejemplo, en Francia.

19 UnamuNo, M., Amor y pedagogia. Madrid, Alianza, 2000, p. 61.
20 fbidem, p. 113.
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Al igual que sucede con el resto de novelas de 1902, La voluntad es un ejer-
cicio de metaliteratura que tiene al didlogo como uno de sus principales pro-
tagonistas. Es precisamente dicha circunstancia la que le concede naturalidad
a la obra y la que hace de la misma un referente en cuanto a la propuesta de
alteridad se refiere. En este sentido, el lenguaje popular se convierte en un alia-
do, pues es una muestra del sentir del pueblo que redunda en la emergencia
de una nueva literatura filoséfica. Estos didlogos cobran especial importancia
entre el personaje de Azorin y Yuste, su maestro. Ambos tienen una relacién
de maestro-discipulo que nos recuerda a la formacion pedagdégica propuesta
por el Bildungsroman o novela de formacién pedagégica en la que se muestra
el aprendizaje vital de los personajes. Dicha relacién entre el maestro y su dis-
cipulo es una clara muestra de la alteridad, de la preocupacién y ocupacién
por el otro asi como su destino. La voluntad muestra a un Azorin que anhela
buscarse a si mismo fuera de las fronteras de Yecla, un pueblo anclado en sus
tradiciones y en el que la religién se presenta desde una doble vertiente: como
busqueda de consuelo y como dominio. La vida en Yecla se percibe como do-
lor, como repeticién constante, y Azorin decide emprender un viaje que ser4,
ademaés, una oportunidad para descubrirse a si mismo. Pero no hay salvacién
posible. La redencién buscada por Azorin pasa por aceptar la otredad mas in-
mediata de su familia, su pueblo y sus tradiciones. Nos encontramos ante una
alteridad que no siempre se nos ofrece como la alternativa mas positiva en la
relacién entre el hombre y su entorno, no asi como nos la ofreciera Machado.
En el caso de Valle-Inclan y Baroja la situacién es parecida, aunque, al igual
que sucediera con Unamuno muestran un nexo de esperanza respecto al otro
que nos hace ver que no siempre esta todo perdido.

Ramén del Valle-Incldan es otro de los autores emblematicos de la genera-
cién del 98. En lo referente a las novelas de 1902 que senalamos, Valle-Inclan
escribi6 Sonata de otovio, que forma parte de un compendio de novelas (Sonata
de estio, de 1903, Sonata de primavera, de 1904, y Sonata de invierno, de 1905)
cortas pero no por ello no elaboradas que, si bien pueden ser leidas de forma
independiente, contempla un ntcleo interno que las hace interdependientes.
Dichas novelas suponen un ejercicio de ironia en el que Valle-Inclan cuestiona
los tépicos del simbolismo y del decadentismo europeo, tendencias en boga en
la época y que constituyen uno de los principales ejes narrativos para los inte-
lectuales espafioles de finales del siglo XIX.

Sonata de otofio, de 1902, es un ejercicio de metaliteratura mediante el cual
cuestiona los principios del modernismo literario: la perfeccién en la forma, la
mezcla de intelectualismo y sexualidad, la compleja relacion entre el espiritu y
la carne... Topicos que Valle-Inclan reproduce en la relacién entre el Marqués
de Bradomin y Concha, su amada enferma que parece estar en completa sim-
biosis con el decadente otofio gallego. La relacién entre ambos se percibe como
muestra de una alteridad que se difumina, ademas, con el paisaje asi como con
el autor. El mundo de la Sonata de otovio se entiende como un despliegue ima-
ginario en el que se funden narrador, autor y personajes principales, formando
el narrador un bucle de anécdotas que difuminan los limites entre la realidad y
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la ficcién. En el fondo, nos encontramos ante una aplicacion de la técnica del
esperpento de Valle-Inclan, esto es, la critica y la satira contra la Espana ofi-
cial, chabacana y mentirosa en pro de un hombre de carne y hueso renovado.
El mundo que nos presenta Valle-Inclan en la Sonata parece una construcciéon
imaginaria que gira en torno a la figura de Bradomin y Concha. Es decir, parece
ese «poema de nuestro pensar» al que aludiera Machado. Dicha elaboracion, de
corte apdcrifo, es una muestra de la alteridad a la que nos referimos y que se
manifiesta en la interaccién entre los personajes y el paisaje, algo que también
sucede en la historia que nos plantea Pio Baroja.

Camino de perfeccion es el titulo de la obra de Baroja que forma parte del
compendio de las novelas de 1902. Su protagonista principal es Fernando
Ossorio, un joven estudiante de medicina que, hastiado de su vida y su entorno
decide emprender un viaje personal en aras de recuperar su yo interior. El ca-
mino que emprende Ossorio es similar al de Azorin en La voluntad: una suerte
de Bildungsroman en la que el personaje principal sale al mundo exterior para
acceder a su yo mas intimo. Al igual que en el caso de La voluntad, la obra de
Baroja nos presenta a un personaje complejo que desarrolla su interioridad
mediante su interaccién con el entorno, una alteridad que se hace eficiente,
también, mediante el arte. Y es que, el arte es para Ossorio un claro reflejo de la
vida, de la necesidad de reconocerse en el otro. El arte es también un elemento
esencial en Machado, quien aludia a una capacidad de ejecucién del arte como
creacion e invencién de mundo, una realidad que supone reconocer lo externo
a nosotros, otro que yo esencial y necesario que fue reconocido, como hemos
visto, por otros autores de la generacion del 98.

CONCLUSION

La crisis de la razén moderna nos ha conducido a la bisqueda de la alteri-
dad, de esa esencial heterogeneidad del ser a la que aludiera Machado y que
también se reflejé en otros autores de la generacion del 98. El presente trabajo
muestra el reflejo del descrédito de la razén omnimoda en la elaboracién de
una nueva filosofia y una nueva literatura.

Machado nos presenta otro y un yo que estan inmersos en un didlogo cons-
tante que nos hace complices de la comprensién del mundo como «poema de
nuestro pensar». Algo similar sucede en la obra de Unamuno expuesta, Amor
y pedagogia, donde el yo queda impregnado del otro, el mondlogo es didlogo
y lo propio se deviene ajeno. Lo real se contempla asi, como expresion de lo
heterogéneo y manifestacién de la contradiccién. Asi, como dijera Unamuno,

Yo necesito discutir, sin discusién no vivo y sin contradiccién, y cuando no
hay fuera de mi quien me discuta y contradiga, invento dentro de mi quien lo
haga. Mis mondlogos son dialogos?!.

21 UNaMUNO, Niebla, op. cit. (nota 17), pp. 256-257.
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Las obras expuestas de Azorin, Valle-Inclan y Baroja son también un claro
exponente de la nueva actitud que se adopté en Espafa con motivo de la crisis
finisecular. Dicha crisis, ademas de tener sus consecuencias politicas, sociales
y culturales, tuvo una gran repercusion en el 4nimo popular, lo que supuso la
emergencia de una nueva actitud ante la vida que se corresponde con la rea-
lidad y el dnimo europeo del momento. La busqueda y el reconocimiento del
otro se plantean como alternativa al constrefiido solipsismo al que nos des-
emboco la razén moderna que todo justificaba, siendo los autores del 98 los
precursores en Espana de la asuncion del fracaso y del error como connatural
al hombre de carne y hueso.
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