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RESUMEN: Ortega presenta su metafísica como un sistema de imágenes alrededor de la novela como 

metáfora de la vida. Pero confunde el sujeto y el objeto referenciales en su explicación de la vida como 

acción, porque previamente no ha trabajado lo suficiente en su estética el personaje (como autónomo 

dentro de la ficción, no desde el novelista). Zambrano, en cambio, sí tiene una reflexión propia del 

personaje que le permite moverse mejor en la analogía, verle más aspectos. Por ejemplo, el envés 

desde la ética de la condición de proyectivo del hombre (neutra, sin una valoración moral en Ortega): 

para Zambrano una actitud reprobable como comportamiento buscado, el sacrificio de la vida a un 

esquema preconcebido reductor. Lo que llama «novelería» en su lectura de la Nina de Galdós. 
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The quality of novel of the projective being: A Zambrano’s replica to the 
Ethics (of the existential Metaphysics) of Ortega

ABSTRACT: Ortega presents his metaphysics as a set of images around the novel as a metaphor 

for life. But he confuses the subject and object in the references in his explanation of life as action: 

In his aesthetics, he didn’t study enough the fictional characters (as autonomous within the fiction, 

not from the novelist). Instead, Zambrano has a theory about the fictional character, so she can think 

better about the analogy, she can see more aspects. For example: an ethical proposal on the status of 

projective of person (neutral, without a moral valuation in Ortega): For Zambrano it is a reprehensible 

attitude, the sacrifice of life to a reducing preconceived scheme. What she calls «novelty» in his reading 

of Galdós’ Nina.
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En Hacia un saber del alma, con una primera versión en 1934 y una segunda en 
1950, en un excurso que agota como apéndice en una reflexión de más recorrido, 
Zambrano alude a la imagen de Ortega de la vida como novela. Apenas la explica, ni 
la matiza, ni disiente entonces. La cuestión le resulta secundaria: traída como parte 
de sus memorias, más que como objeto de análisis filosófico (demasiado concreto 
en un libro que busca ser una presentación más general). Escribe, todavía joven, 
sin tener su propuesta de una razón poética perfilada: «En las últimas explicacio-
nes de sus Cursos universitarios, en Madrid, [Ortega] se acercaba cada vez más a la 
cuestión de la vida personal; recuerdo una frase fuera de cátedra: “La vida humana 
se parece más que nada a una novela”. La novela, el personaje y la situación que 
nos componemos para vivir, lo que creemos estar viviendo, sería la especie a priori 
de nuestra vida; tejido con las circunstancias, material irreductible de nuestra vi-
da que hemos de transformar en libertad» (Zambrano, 2000a: 89). Suma el plan-
teamiento de su maestro al suyo, más general, sin buscarle aristas: sin encontrar 
disensiones, o sin querer plantearlas entonces. Con una misma o parecida noción 
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de la vocación: «la esencia misma de la vida, lo que la hace ser vida de alguien, ser, 
además de vida, una vida” (Zambrano, 2000a, 18). 

Pero más tarde, cuando en 1960 vuelve a la narrativa de Benito Pérez Galdós 
(imbricadas su metafísica y su estética en La España de Galdós) recela de los cla-
roscuros de la imagen. Desarrolla a un tiempo, con su noción de novelería, sus 
críticas a la novela y a la comprensión de la vida como un proyecto, o al menos 
a la ética que legitima este comportamiento. No alude a Ortega: no escenifica el 
enfrentamiento y la distancia (insalvable) entre ambos. Pero el referente elidido de 
la comparación es su noción de la vida proyectiva, la respuesta ética del sujeto a su 
circunstancia para conformar su vida entendida como la creación de un personaje 
para el que prevé, como ser futurizo, un argumento. Para Zambrano el sacrificio de 
la vida al ser que uno cree ser.

En su primera aproximación a Misericordia, en 1938, toma el realismo (espa-
ñol) de indicio: en busca de otro modo de conocimiento, como acción de esa otra 
razón que puede llegar a aquello que, dice, más importa, aunque en la novela de 
Galdós —humilde, dispersa, misericordiosa más que ninguna otra— no haya claves 
teóricas. Encuentra en Galdós un autor que desaparece detrás de su obra, como si 
sus criaturas se le fueran de las manos: como si la novela fuera no la realización de 
un esquema sino el propio descubrimiento de la realidad, que también a él mismo 
lo desconcierta (Zambrano, 2011b: 525). En su segunda aproximación, más ambi-
ciosa, lleva la reflexión también a terreno metafísico. Hace de Nina referente de la 
actitud que propone como alternativa a la construcción programada de la propia 
vida, su ejemplo para su ética, por llegar a ser anónima, casi nadie, invisible. Por 
no llevar ninguna máscara, escribe, después de pasar su infierno, que es lo propio 
de la vida como novela. Por deshacer la novelería de su vida, a diferencia de los de-
más personajes1. Escribe de la verdad de la vida: «Cuando ya no se depende de una 
idea de sí mismo, de ese concepto del sí del que nace la propia estimación. Cuando 
no se está bajo la fascinación de la quimera, en que se objetiva la inconmensura-
bilidad del anhelo y esa inicial confusión de la vida de recorrer todas las formas» 
(Zambrano, 2011b: 555). No desarrolla minuciosamente esa oposición que percibe 
entre el ser y la vida en los ámbitos estético y metafísico, pero, a modo de marco 
teórico distante, es lo que sustenta su comprensión de la novela de Galdós, su aten-
ción a Nina. En una de esas alusiones con las que apuntala su lectura escribe: «Una 
verdadera historia sería aquella que no novelizase la vida, que fuese paso a paso 
el camino que alguien hace por necesidad, adentrándose en la vida, viviéndola; y 
donde, si sacrificio hay, no sea a ningún “ser” proyectado, inventado, imaginado; 
donde el sacrificio mismo no sea ni tan siquiera sabido. Un sacrificio no contami-
nado de ansia suicida» (Zambrano, 2011b: 536). Con su traslación, a continuación, 
de la estética a la metafísica: «La vida es ante todo esa confusión en que las cria-
turas vivientes se debaten. Nada vivo es inicialmente claro y distinto» (Zambrano, 

1 Escribe ZAMBRANO: «Era Nina sola, la devorada, sin que su capacidad de serlo mermase, an-
tes bien se acrecentaba con el tiempo. Más era devorada, más viviente aparecía, como si ese límite 
que contiene toda humana condición se le hiciese poroso. Como si el ser se le deshiciera en vida. 
No es el consumirse de estos seres análogo al de los tipo de personaje de novela señalado, los que 
se consumen por ser; pues que Nina ni se consume, ni siquiera se afana por ser. Es lo contrario: es 
consumida hasta en su ser. Y hasta a costa de su ser, poniéndolo en peligro de vida». (2011b: 541)
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2011: 539-540). Una oposición entre el ser y la vida que encaja en las coordenadas 
de la razón poética, reacia a moldear con conceptos la realidad (captar y no ca-
zar, escribe Zambrano). Aunque el desarrollo propiamente filosófico de esa razón 
poética le queda a su autora insuficiente: su propuesta asimila el discurso de otras 
razones que a finales del XIX y principios del XX abogan por un acto de contrición 
y una reorientación de las funciones y capacidades de la razón. No hay un ejerci-
cio metateórico, reflexivo, sobre sí misma, o al menos sobre la disrupción que en 
la historia de la filosofía supone su alternativa. No lo entiende como necesario, al 
menos como prioritario. También porque, a diferencia de otros filósofos críticos, 
escépticos como ella con el papel que se arroga la razón moderna, el grueso de su 
obra no es filosófica, o no tiene como objeto de reflexión la filosofía, sino la litera-
tura, sobre todo la poesía, como si fuera un ejercicio de hermenéutica que justifica 
su nueva denominación para esa razón más comedida. Esas líneas maestras de la 
reacción crítica al racionalismo que hace suyas las sintetiza con otros parámetros, 
propios, como la violencia o la coacción como contrarios a la contemplación, para, 
en un segundo movimiento, hacer de esta oposición dos instrumentos para el co-
nocimiento: la filosofía, que deja a un lado, y la poesía, a la que confía la tarea de 
plantear una nueva razón. 

Lejos también de una razón vital que para ella fue ante todo las Meditaciones del 
Quijote, una teoría del conocimiento o una ética o una deontología de mínimos con 
la que salvar a los españoles; aunque en la época en que se conocieron Ortega la 
había reorientado ya como razón histórica, mejor armada que la razón vital y, con 
ello, menos maleable para funcionar como fuente de esa otra razón que se reconoce 
como poética (u órfico-pitagórica). Lejos incluso ambas solo como teorías estéticas. 
Porque Ortega, suspicaz con el arte, cicatero con sus posibilidades o su misión, 
enfoca sus estudios sobre la novela desde fuera, con un punto de vista externo. En-
tiende el objeto estético como un artefacto que se construye y se contempla; estudia 
de él solo cómo se hace, cómo resulta eficaz para quien lo ve. No se permite una 
mirada interna, una perspectiva desde dentro; le resulta demasiado ingenuo para él 
adentrarse en la ficción, simular un punto de vista dentro de la ficción, para desde 
él, poder estudiar, por ejemplo, el itinerario de los personajes no solo desde su efi-
cacia narrativa, desde la capacidad del novelista para captar el interés del lector. La 
suya es una actitud displicente con el arte como producto intelectual, como capaz 
de trasmitir un conocimiento no trivial: incompatible con ese talante cómplice con 
el que situarse dentro de la ficción para, con esa perspectiva, poder estudiar alguno 
de sus elementos no solo como ficcional, sino como real dentro de la ficción, como 
real ficcional, con las características de lo real, aunque dentro del ámbito de la 
ficción. Una reserva o un desinterés que Zambrano no tiene: ella sí se permite esa 
actitud ingenua para una lectura más sugerente con la ficción que la de Ortega; con 
los personajes, cuyo itinerario o trayectoria le sirve para una reflexión mejor arma-
da sobre la vida, porque le funciona en las dos direcciones, alimentándose ambas 
reflexiones, la que se adentra en la estética y la que se adentra en la metafísica. La 
imagen o equiparación está en Ortega, y a él remite Zambrano sin reparos. Pero en 
Ortega la comparación de vida y novela queda parcialmente elidida e incompleta, 
porque le falta la reflexión en torno al personaje (de ficción); se conforma con unas 
pocas convenciones sobre el tema, que asimila sin más, para intentar desde ahí 
una reflexión que le queda sin recorrido: La explicación de su comprensión de la 
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vida a partir de imágenes de la ficción aparece caótica, sin orden, una mezcla de 
diferentes referentes (el novelista, el dramaturgo, los personajes, los actores...) que 
pone al descubierto el tratamiento descuidado del primer elemento de la compara-
ción, el tomado de la ficción. En Ideas sobre la novela le da al novelista las pautas 
para hacer de sus personajes almas interesantes: fundamental para que la novela 
cumpla las funciones que Ortega le tiene asignadas (Ortega, 2004: III, 907). Pero se 
queda en la técnica, cómo debe presentarlos el novelista; sin hacer alusión a la ac-
ción simulada de los personajes dentro de su entorno, como elementos a los que la 
ficción les otorga cierta autonomía. Lo contrario que María Zambrano, que menos 
interesada en una teoría de la novela que en una hermenéutica, o en una lectura 
filosófica de determinadas novelas, sitúa la reflexión en el nivel de los personajes, 
en su condición, que ella llama novelería, y que aplica luego a la propia vida, en su 
metafísica apuntada, como condición también de las personas (el reverso del ser 
programático): lo que, en su propuesta ética, pide cambiar.

1. DESDE LA RAZÓN POÉTICA

También María Zambrano busca en ese punto de inflexión, común en las filo-
sofías críticas, el pie para una propuesta audaz que le exija al pensamiento una re-
flexión metateórica sobre sus limitaciones y una nueva actitud, también crítica con 
él mismo. La filosofía, que permanece todavía invisible a sí misma, escribe, tiene 
que descubrir su condición, se tiene que justificar. Lo que han intentado antes que 
ella Dilthey y Ortega: esa exigencia de justificación como exigencia de la propia vida 
(Zambrano, 2000a: 51). Pero que Zambrano estudia desde su expresión, para sacar 
de esta el origen de cada filosofar, las raíces que, dice, se hunden en la vida (Zam-
brano, 2000a: 53). Para evitar ese pensamiento que no es capaz de transformar la 
vida, que no es aceptado por la vida, y flota desasido, patrimonio solo de unos pocos 
(Zambrano, 2000a: 77). Su propuesta es un cambio de paradigma: la visión, en lugar 
del sistema, para poder captar de la propia vida aquello que el sistema deja fuera. 
Lo que se le ha escapado en tantos años de historia de la filosofía: la intuición, en 
lugar de un sistema de razones. La razón como acto primordial de la vida, escribe en 
De la aurora: todo menos diosa, una razón que no apresa, penetrándolo todo sin ser 
notada (Zambrano, 1986: 13-14). Una modificación radical, crítica con su tradición, 
claramente rupturista, pero que Zambrano prefiere hacer pasar como complemen-
taria de los métodos anteriores, en lugar de opuesta o enfrentada, como reparación 
solo, para poder ampliar su campo de investigación con lo que la razón, dice, deja 
en la sombra (Riera Guzmán, 2005: 106-107). Sin querer centrar su propuesta en el 
ataque a las formas clásicas de la filosofía, a lo que apenas dedica tiempo, sino en 
legitimar ese otro ámbito que había quedado como irracional o indiscernible como 
objeto también de la reflexión filosófica para, desde ahí, reclamar otra metodología, 
otro modo de comprensión de la realidad, que entiende más cercano a la poesía. Es-
cribe de la motivación de su proposición: «Quizá las formas triunfantes, los grandes 
sistemas filosóficos, no agoten las necesidades del entendimiento y de la vida del 
hombre occidental; quizás ellas, por su misma audacia especulativa, hayan dejado 
desatendido algo importante; exigido demasiado en un sentido y dejado abandona-
do en otro. En la restauración del hombre que se hace necesaria, no podrán tener 



PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), núm. 277 pp. 981-994

    E. FERRARI, LA NOVELERÍA DEL SER PROYECTIVO COMO RÉPLICA DE ZAMBRANO A ORTEGA  985

la exclusividad estas formas triunfadoras, sino que tendrán que venir en su ayuda 
otras más humildes, menos ambiciosas en cuanto al descubrimiento dialéctico, pero 
portadoras de alguna acción específica y necesaria» (Zambrano, 2000a: 73). Come-
dida con las formas, sin querer mostrarse abrupta. Aunque su propuesta es llevar la 
filosofía a la poesía, para así llevarla a las formas íntimas de la vida. Una razón que 
se haga poética sin dejar de ser razón: «que acoja al “sentir originario” sin coacción, 
libre casi naturalmente» (Zambrano, 1986: 30). 

La poesía es la disciplina que mejor se ha acercado al alma, que Zambrano 
introduce como materia de estudio, como mediadora entre el yo y el fuera de la 
naturaleza (Zambrano, 2000a: 33). Por haber sabido guardar las distancias con la 
voluntad y el poder, por su amor por el ser, por no haber querido dominarlo vio-
lentamente. Lo explica en la actitud del poeta, en oposición a la del filósofo: por su 
pasividad (que el pensamiento ha despreciado en favor de la acción), por el modo 
no violento, contemplativo, con que accede a la realidad. Que como método supone 
la utilización de imágenes para recoger con un nuevo lenguaje, fuera de los márge-
nes conceptuales establecidos, el logos sumergido; el que discurre por las entrañas 
(Riera Guzman, 2005: 109). Porque no puede haber ciencia del alma, no se deja 
apresar con conceptos. Solo con un lenguaje indirecto, con un logos vocativo, en 
lugar de enunciativo, como ha escrito Pedro Cerezo (2005: 34). Una razón analógi-
ca, metonímica, en la que, como escribe Ana Bundgaard, «confluyen en conjunción 
y dispersión tiempos múltiples y en el que se entrecruzan el discurso metafísico y 
el discurso poético» (Cerezo, 2005: 61). Para la que se vuelve a la especificidad de 
la filosofía española, poco ortodoxa para Zambrano. Porque el pensamiento espa-
ñol no es hijo de la violencia, sino de la admiración, que no quiere nada. Porque 
no es sistemático, sino que se envuelve en otras formas, en la novela o la poesía, 
por ejemplo, en las que se encuentra el pensamiento disuelto, disperso, tratados los 
temas esenciales, pero sin revestirse de autoridad, sin ser dogmático (Zambrano, 
1996: 27-28). Escribe en Pensamiento y poesía en la vida española: «La razón, el 
pensamiento en España, ha funcionado de bien diferente manera y por ello Espa-
ña puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la crisis del racionalismo europeo. 
España no ha gozado con plenitud de ese poderío, de ese horizonte. Nos hemos 
reprochado nuestra pobretería filosófica y así es, si por filosofía se entiende los 
grandes sistemas. Mas de nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza» (Zambrano, 
1996: 23). No lejos de la declaración de intenciones del primer Ortega, que también 
quiere (o apunta al menos) una síntesis del racionalismo moderno europeo con las 
resistencias del español a los excesos del idealismo. Pero con otro enfoque, con su 
atención en el realismo, que Ortega, suspicaz con el sentido tradicional del térmi-
no, despreció, sobre todo al principio, como falta de invención, como negación del 
arte (I, 434). Para Zambrano se trata de una forma de conocimiento y de ser: de mi-
rar el mundo admirándose sin pretender reducirlo en nada (Zambrano, 1996: 35). 
La actitud del enamorado, dice: prendido del mundo, con una actitud receptiva, 
fiel, que es la que requieren las cosas para dejarse conocer, para poder aprehender 
esa verdad revelada e indescifrable que está más allá del ser. Más cerca aquí de 
Zubiri: de esa inteligencia sentiente abierta a lo real como sentir originario, en un 
ámbito pre-lógico, que encaja mejor con su intuición poética que el conocimiento 
sistemático de la realidad, o de la vida, que persigue Ortega.
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En Meditaciones del Quijote Zambrano cree percibir a la Aurora, que funciona 
de razón reformulada, intuida en un nuevo estadio para el conocimiento (como 
cierta garantía del ser, de la vida y de la razón) y, al tiempo, huella de una tierra per-
dida (Zambrano, 1986: 17). Un logos que llega a las entrañas. Como episteme, como 
clave de la physis, que le exige al hombre una actitud ante su propio ser; como guía, 
escribe, que saca al sujeto de sí, de su situación de ignorancia que es inmovilidad 
e intrascendencia (Zambrano, 1986: 25). Llevada esa razón que es luz en la tradi-
ción filosófica a la penumbra, para acercarla al hombre. Como entiende que hace 
Ortega cuando escribe en 1914 del logos del Manzanares, con su programa feno-
menológico —un ejercicio de amor— de atención a lo que nos rodea, a las pequeñas 
cosas, ocultas hasta entonces por los grandes ideales. Aunque no hace un análisis 
minucioso del texto, punto por punto, solo un preámbulo con los antecedentes o los 
puntos en común con su razón poética (Zambrano, 1986: 121-122). Poco más que 
el estímulo para ampliar el ámbito del objeto de estudio de la filosofía: las circuns-
tancias iluminadas por el amor que va a salvarlas, en su lectura (Zambrano, 1991: 
60). Porque en Meditaciones del Quijote queda fuera buena parte de la filosofía 
orteguiana, por ser demasiado general, o demasiado introductorio, de un Ortega to-
davía muy joven2. Un vínculo excesivamente débil para ambos planteamientos, que 
Zambrano intenta reforzar con las intenciones o proyectos del Ortega maduro, e 
inédito, que podría haber planteado una aurora de la razón vital, según recuerda en 
De la Aurora y también en otros textos, aunque sin llegar a poder concretar nunca, 
ni explicar tampoco su contenido, qué hay detrás del término «aurora» en Ortega, 
como si entendiera como suficiente aval el título del libro. Solo: «Tuve ante la vista, 
y hasta creo que entre mis manos, un libro de Ortega, ya en capillas, titulado La au-
rora de la razón vital. Nunca lo he visto publicado, ni he podido obtener noticia al-
guna acerca de su destino; también pienso que tal vez haya sido publicado bajo otro 
título en que la aurora no sea señalada. Mas en mi memoria queda indeleble esta 
advocación de su obra que él juzgaba central: La Aurora» (Zambrano, 1986: 122). 

Zambrano no entiende necesario justificar o explicar las disonancias de su pen-
samiento con el de Ortega. Le basta, para ser su discípula, con haberle abierto la 
posibilidad de aventurarse por la senda en que se encontró con la razón poética 
(Zambrano, 1986: 123). Aunque lo deja fuera de su estética: No puede partir para 
construir su propuesta de ese espacio marginal en que había quedado el arte para 
Ortega cuando lo integra definitivamente en su razón vital o histórica, en los años 
20, descuidada la poesía desde el principio, con solo algunas referencias disper-
sas que son lugares comunes alimentados por el romanticismo, sin matizaciones 
propias. Como en «Moralejas», de 1906, donde le reclama al poeta que sea fuente, 
manantial, profunda veta (Ortega, 2004: I, 97); o en «Los versos de Antonio Macha-
do», de 1912, en el que hace del verso una espada, puesta al extremo de un brazo 
que lleva al otro extremo las congojas de un corazón, escribe (Ortega, 2004: II, 
146-147). Carece de sensibilidad para la literatura, sobre todo para la poesía. Lo 
contrario que Zambrano, que la trabaja insistentemente con un ejercicio teórico en 

2 Para el caso de la comprensión de la persona o la vida, en esas Meditaciones que en Zambra-
no funcionan de metonimia del conjunto de su obra no aparece todavía su metafísica existenciaria; 
ni tampoco su analogía de la vida como novela, aunque anuncia una teoría para el género, que 
luego le queda ecléctica, sin ahormar, como meditación primera, desconectada del resto del libro.
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torno a sus posibilidades para dar con otro modo de conocer la realidad, de desve-
larla, por dirigirse a un centro originario ya perdido, a esa palabra perdida que han 
encontrado algunos poetas, como espacio auroral para el nacimiento del ser. Como 
revelación (frente a otras formas de creación del hombre, que lo que pretenden es 
imponerse): «Esa palabra aún aislada abre la capacidad tantas veces adormida de 
expresar, de expresión; da valor y sostiene al sujeto a quien, al par, acompaña y ator-
menta; danza. Es la danza operante que unifica el ser y el sentir. Que junta y separa 
y así purifica» (Zambrano, 1986: 73-74). Una teoría —sugerente aunque escasa, 
poco desarrollada— que completa con su aplicación práctica, con ejercicios de her-
menéutica a partir de distintos textos (también novelas, como las de Galdós) en los 
que busca dar con ese claro del bosque que quiere ser una alternativa a la respuesta 
de Meditaciones del Quijote a la incomprensión del mediterráneo de lo abstracto, a 
su frustración por la imposibilidad de ver el bosque no solo latente, sino patente, 
como cada uno de los árboles que lo conforman. El claro del bosque como posibili-
dad de ver el bosque en su conjunto, patente, no solo como abstracción.

2. DESDE LA RAZÓN VITAL

Ortega no acierta con el título de sus Ideas sobre la novela, que publica en 1925. 
Le queda general, demasiado vago, impreciso con el contenido del libro, que es 
una reflexión técnica, básicamente un decálogo formal, hecho de lugares comunes. 
Aunque esa despreocupación al titularlo sugiere las condiciones de su elaboración, 
la atención que puede o quiere dedicarle Ortega como teórico, con un tema que no 
había estudiado antes y que no volverá a estudiar luego. Lo justifica como respuesta 
o contraataque a la propuesta que Baroja realiza varias veces3 para avalar su novela 
abierta (a la vida), de normas laxas. Lo que quiere es, en principio, exprimir mejor 
el trémolo metafísico de los libros de Baroja, formalmente muy flojos, como advierte 
ya en «Ideas sobre Pío Baroja», de 1910, y en «Pío Baroja: anatomía de un alma dis-
persa», de 1912: Pueden salvarse como balbuceos, por su sinceridad, por ser Baroja 
un precursor de la nueva sensibilidad (Ortega, 2004: II, 214), por mostrar la incon-
gruencia entre la sincera intimidad del europeo de principios de siglo y sus ideales 
(Ortega, 2004: II, 228-229). Pero más que novelas, dice, parecen pellejos de novelas 
(Ortega, 2004: II, 237). Aunque su oposición a Baroja es solo superficial, el pie para 
buscarle a la novela un espacio propio dentro de su planteamiento general de una 
razón sensible a la vida (y a la historia) y una metafísica existenciaria que se desa-
rrolla desde la realidad radical. Su contrapropuesta es solo unas pocas pautas para 
la construcción de un mecanismo eficaz para mantener la atención del lector, sobre 
técnicas narrativas, una cuestión secundaria para él, una primera fase (pero la úni-
ca que queda visible, compactada en un libro) de una argumentación más amplia, 
más ambiciosa, que hay que reconstruir con otras notas dispersas, circunstanciales. 
Lo que propone es solo el molde ideal para asegurar la eficacia de la novela en la 
trasmisión del mensaje del escritor al lector: unas pocas características formales que 

3 En 1917 escribe una introducción para sus Páginas escogidas. En 1918 incluye «Sobre la ma-
nera de escribir novelas» en Las horas solitarias. En 1925, poco antes de aparecer Ideas sobre la no-
vela, publica en El Sol «Sobre la técnica de la novela», que aparece luego en El tablado de Arlequín.
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le sirven de premisa para avanzar en su argumentación en torno a la capacidad del 
arte (de la novela también) para mostrar la intimidad de las cosas, al sorprenderlas 
en su nacimiento, al mostrarlas ejecutándose. Al novelista le pide que anestesie al 
lector, que lo apueble, que lo sature, para volverlo un sonámbulo, para que pueda 
evadirse de su vida cotidiana, como si la lectura fuera un paréntesis; le pide no biz-
quear, ni hacer de la novela un chafarrinón, o una lata, ni un recinto deshabitado, 
con personajes que no sean espectros o figuras de cera, que estén presentes en la 
novela, y no aparezcan solo aludidos, en una atmósfera absorbente, tupida, morosa. 
Pero, en esta recopilación de funciones y técnicas que hace de primera premisa para 
el estudio de las posibilidades de trasmisión de conocimiento de la novela, Ortega 
no entiende necesario un análisis minucioso del artificio. No se detiene (con una 
reflexión propiamente filosófica) en sus elementos. Tampoco en los personajes, a 
pesar de cargar en ellos el interés de la novela, cuando su autor consigue hacer de 
ellos almas interesantes4. Para su objetivo entonces, cuando escribe su libro de 1925, 
no lo necesita. Pero se echa de menos en su metafísica, que asienta en su noción del 
hombre como ser proyectivo o futurizo, que construye su vida como un programa. 
Porque su analogía entre persona y personaje le queda pobre, impedido su desarro-
llo ontológico por haber descuidado antes en su estética al personaje.

Para vertebrar una teoría del conocimiento para el arte, Ortega saca punta a la 
noción de ser ejecutivo desde la fenomenología. Sugiere en «Ensayo de estética a 
manera de prólogo», en 1914, que frente a las limitaciones del conocimiento que 
utiliza el concepto el arte es capaz de mostrar el ser ejecutivo de las cosas, o de 
crear al menos su efecto: «Tomadas así, a la hora de su nacimiento, son las cosas in-
genuas y nos entregan sus secretos» (Ortega, 2004: I, 308). Aunque apenas desarro-
lla su propuesta. Tampoco cuando la recupera mucho después para su metafísica, 
para su noción de «mi vida», que consiste en pura ejecutividad, solo en ejecutarse; 
aunque el yo que le busca al biografiado es el mismo yo que le busca al arte en ese 
texto temprano de 1914: el yo en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose (Or-
tega, 2004: I, 668), el yo como intimidad en cuanto tal (Ortega, 2004: I, 672). Lo 
opuesto a la imagen o al concepto, con la misma dicotomía que establece entre la 
narración y la presentación: Lo mirado desde dentro de sí mismo, dice solamente, 
sin explicarse. Pero rescata la novela como metáfora para la vida, al menos para 
una primera aproximación muy intuitiva, a partir de su noción de vocación, con la 
obligación del sujeto de hacerse a sí mismo, de ser —como recuerda Zambrano— 
novelista de sí mismo5. La vida como un género literario, comprensible solo como 

4 Escribe: «Esta posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que pue-
de manejar la novela futura. Todo conduce a ello. El interés propio al mecanismo externo de la 
trama queda hoy, por fuerza, reducido al mínimum. Tanto mejor para centrar la novela en el in-
terés superior que puede emanar de la mecánica interna de los personajes. No en la invención 
de las “acciones”, sino en la invención de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género 
novelesco» (ORTEGA, 2004: III, 907). De ahí su reproche a Baroja: por sustituir la realidad de sus 
personajes por la opinión que tiene él de ellos, porque no les hace ejecutar ninguna acción ante el 
lector (ORTEGA, 2004: II, 237).

5 Escribe Ortega: «Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto es 
lo único que encuentro y que me es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es 
imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de “idear” el perso-
naje que va a ser. El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario» (ORTEGA, 2004: VI, 66).



PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), núm. 277 pp. 981-994

    E. FERRARI, LA NOVELERÍA DEL SER PROYECTIVO COMO RÉPLICA DE ZAMBRANO A ORTEGA  989

narración, con esa razón narrativa que funciona como metodología de su razón 
histórica. Como biografía: no el dejarse ser de cualquier animal (Ortega, 2004: IX, 
443), sino un dinamismo dramático entre yo y el mundo (Ortega, 2004: V, 125). 
La vida se entiende así como un proyecto, como una creación propia, de la mano 
de la vocación. Res dramatica, no res cogitans. Un quehacer, una tarea, un drama, 
con su sentido etimológico, con ese drao griego que es actuar. Un faciendum, no 
un factum, un irse haciendo cada uno a sí mismo, con su inexorable trayectoria de 
experiencias, como escribe en Historia como sistema, en 1935. Faena poética, de 
dramaturgo o novelista: inventarle a su existencia un argumento, darle una figura 
que la haga sugestiva y apetecible, escribe en «A Veinte años de caza mayor del con-
de de Yebes» (Ortega, 2004: VI, 272). Peregrino del ser, sustancial emigrante (Ortega, 
2004: VI, 72): Un ir haciéndose a sí mismo, a partir de la invención del personaje 
que uno quiere ser (Ortega, 2004: VI, 65). 

Pero el campo referencial al que aluden las imágenes que usa para su metafísica 
existenciaria le queda confuso, confundidas las funciones de los distintos agentes 
que toma del arte, solapados unos con otros, obviadas las diferencias, descuida-
dos los espacios que no cubren las imágenes. Como si para la presentación de su 
comprensión de la vida le bastaran estos fogonazos, sin llegar a hacer explícita una 
estructura filosófica más sólida. 

Para referirse a la creación o la dirección de la vida en tanto que proyecto alude 
en distintas ocasiones a las figuras del dramaturgo y del novelista. La del dramatur-
go la abandona antes. Es más visual que la del novelista, más fácil de comprender, 
por tener hecho parte del recorrido como analogía, como tópico literario y filosó-
fico, el theatrum mundi de Platón, Epicteto, Calderón, Quevedo, y otros; pero son 
demasiados elementos que controlar para mantener esa coherencia mínima en la 
alegoría al tiempo que los cambia para adecuarlos a una propuesta que es contraria 
a esa ética exógena para el actor. El dramaturgo (confundidos el autor y el director) 
representa bien las acciones de creación y dirección de las trayectorias de los per-
sonajes, pero para su metafísica (y su ética) Ortega busca las claves en el actor: no 
en ese actor pasivo que obedece dócil, sin más, las órdenes del dramaturgo para re-
presentar el papel asignado (el actor en el tópico del teatro del mundo), sino en un 
actor con responsabilidad en la creación del personaje que representa, un actor que 
debe transformarse en el personaje que perfila su vocación, que debe improvisar al 
saberse de pronto delante del público (Ortega, 2004: VIII, 356). Escribe en “Medi-
tación de nuestro tiempo», en 1928: «Nuestra vida empieza por ser la perpetua sor-
presa de existir sin nuestra anuencia previa, náufragos en un orbe impremeditado. 
No nos hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la encontramos justamente al 
encontrarnos con nosotros. Un símil esclarecedor fuera el de alguien que dormido 
es llevado a los bastidores de un teatro y allí, de un empujón que lo despierta, es 
lanzado a las baterías, delante del público. […] Hay que resolver de algún modo 
decoroso aquella exposición ante el público, que él no ha buscado ni preparado ni 
previsto» (Ortega, 2004: VIII, 356). Ortega usa indistintamente las figuras del dra-
maturgo y del actor para el papel creador del personaje, pero la del actor le obliga 
a una explicación mayor, por coincidir en el mismo sujeto el individuo que es el 
actor y el personaje recreado, y en la misma acción la creación y la representación 
lo que resuelve en su estética con la metáfora, como metáfora corporizada. Pero no 
en su metafísica (o ética), en la que deja sin resolver su relación con el dramaturgo. 
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Lo tiene más fácil con la imagen del novelista. La comparación parece tener me-
nos aristas (al no estar encarnado el personaje) y menos deudas (por propuestas an-
teriores): «Nos construimos exactamente, en principio, como el novelista construye 
sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos», escribe en En torno a Galileo 
(Ortega, 2004: VI, 482). Aunque con el molde de la novela para la vida el sujeto asu-
me también dos papeles: el de novelista y el de personaje, con dos funciones que no 
se distinguen, que se solapan en un mismo sujeto que es libre, porque no tiene una 
realidad constitutiva, un ser fijo e invariable. El autor escribe (o va escribiendo) el 
argumento de su propia vida, tiene que inventarse una figura de vida, el personaje 
que va a ser. Las posibilidades del ser tiene uno que inventármelas, escribe Ortega: 
inventarse una figura de vida, idear el personaje que va a ser (Ortega, 2004: VI, 272). 
Hasta llegar a creer profundamente que ese personaje es su verdadero ser, remacha 
en «Historia como sistema» (Ortega, 2004: VI, 72). El personaje íntimo que es prota-
gonista en la vida de cada uno, ese personaje ideal que es la vocación (Ortega, 2004: 
VIII, 468). Una explicación sin apenas aparato conceptual (solo unas pocas notas), 
que construye Ortega como perífrasis, con las vueltas a esas pocas imágenes, que 
aluden básicamente a la condición de proyectivo o de futurizo del hombre, natura-
leza que luego Julián Marías retoma para su antropología metafísica. También con 
la novela de molde, la novela existencial, sobre todo la de Unamuno6, como modo 
de conocer la vida del hombre dado el isomorfismo: no para conocer la totalidad del 
hombre, pero sí su mismidad, con el conocimiento peculiar de la situación para dar 
con la forma de la vida (Marías, 1959: 28). Como si fuera una abreviatura de la vida 
humana, con su forma y su figura (Marías, 1959: 336-337). 

La tesis de Marías —que es la de Ortega ampliada o al menos explícita, explicada 
con un mayor trasfondo detrás de las imágenes— es que el hombre —como extrañí-
simo privilegio ontológico— no es futuro, pero sí futurizo, una irrealidad proyectiva, 
porque es su previsión de futuro lo que determina su presente: es presente, pero 
orientado al futuro, vuelto a él, proyectado hacia él. El hombre se hace a sí mismo, 
proyectivamente, en la expectativa, desde su dimensión futuriza, (Marías, 1997: 86). 
La vida como proyecto siempre inconcluso: indigente, menesteroso, por la irrea-
lidad de la anticipación; inseguro y problemático7. La vida es interpretación de sí 
misma, con un sentido o argumento; organización interpretativa o teórica, escribe 
en su Antropología metafísica (Marías, 1970: 62). Con un enfoque que corrige la 
comprensión de la persona como ser estático desde la novela; el instrumento capital 
para Marías del hallazgo de la persona, de su verdadera condición, por su inocencia 
(Marías, 1997: 81-82). La novela como narración (no descripción), como drama: 
como expresión de una vida, lo que le pasa al personaje (que va siendo): algo que se 
cuenta, que es historia, algo que se mueve esencialmente en el tiempo (Marías, 1959: 
113). Destaca la equivalencia con que el personaje fija el modo de ser del hombre 
concreto: «La realidad del personaje de ficción se parece a la mía en que no está he-
cha, en que la tiene que ir haciendo y se puede contar, y en eso consiste justamente 
su drama o novela», escribe en su ensayo sobre Unamuno (Marías, 1959: 108). 

6 «¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros», escribe UNAMUNO, provocador, en 
Cómo se hace una novela (2009: 124).

7 Esa posibilidad necesaria y, a la vez, insegura es nuestro yo, había escrito Ortega en «Sobre 
la leyenda de Goya», (ORTEGA, 2004: IX, 808).
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3. NOVELERÍA Y PROYECCIÓN

La comprensión de la novela de Zambrano no es la de Ortega: no la entiende co-
mo mecanismo de evasión, no le asigna esa función, que sí tienen para ella la poesía 
o la tragedia (Zambrano, 2011a: 687). La suya es otra actitud: menos desconfiada 
(más cercana a la de Marías), que le permite estirar la novela como acceso a la me-
tafísica, continuar con esa primera imagen de la analogía, en que se queda Ortega, 
para ahondar en una explicación ontológica y ética para el hombre. Como el género 
que corresponde más a lo humano, (Zambrano, 2011a: 691). Acepta, como aproxi-
mación al problema de la vida, el marco general de la teoría de Ortega. En Hacia 
un saber sobre el alma explica —en un ejercicio que es también de asimilación— el 
sentido de la expresión que recuerda haberle oído cuando era su alumna. Escribe 
de que la vida se parezca a una novela: «Sería la forma de la libertad extraída, no 
impuesta, a las circunstancias» (Zambrano, 2000a: 89). También ella piensa que la 
persona no está acabada de hacer. Como defendía Ortega, y luego Marías. Pero le 
añade a su metafísica otra condición, que acaba chocando en su desarrollo con la 
ética derivada de la razón vital, con las obligaciones que Ortega (que no separa me-
tafísica y ética) deriva de su comprensión de la vida como proyecto, o del individuo 
como futurizo: «no estamos acabados de hacer», escribe Zambrano, dando por bue-
na la premisa de su maestro. Y no se detiene ahí: «Ni nos es evidente lo que tenemos 
que hacer para acabarnos; no está prefijado cómo hemos de terminarnos a nosotros 
mismos» (Zambrano, 2000a: 104). Acepta la imagen de la novela para la vida o del 
personaje para la persona como síntesis (y acceso) de una metafísica que, en lo 
fundamental, hace suya (aunque no llega a delimitar con precisión los puntos que 
no comparte). Pero rechaza la ética que lleva implícita esa metafísica, con un tono 
a veces imperativo8. Su propuesta es la contraria, renunciar a lo programático de la 
vida, a ese esquema para la vida que entiende que es reductor. Desliga el ser del de-
ber ser, la metafísica (el carácter programático de la vida) de la ética (esa incitación 
al hombre para perseguir un fin), sometiendo la imagen de Ortega a un interroga-
torio más exhaustivo, más crítico, también con las limitaciones que implica darle 
un molde a la vida. Entiende, como Ortega, que el personaje es una buena analogía 
para la comprensión de la persona, pero el rasgo que los vincula es para Zambrano 
negativo. Rechaza del personaje de ficción su novelería, una condición que también 
encuentra en la vida de las personas. Lo que, aunque con otra perspectiva (y otra 
valoración), explica la metafísica que Ortega escribe a partir de 1929 para limar 
cierto irracionalismo de su temprana razón vital9. Al asimilar para su filosofía la 

8 Escribe Ortega en la segunda parte de La rebelión de las masas: «Si esa vida mía, que solo 
a mí me importa, no es entregada por mí a algo, caminará desvencijada, sin tensión y sin forma» 
(IV, 466). 

9 Al contrario que Zambrano, Eduardo Nicol entiende precisamente que el error de Ortega 
es ese matiz irracionalista en su filosofía (previa a la razón histórica) al pensar que la realidad con 
la que trabaja la razón es en principio irracional. Escribe Nicol en Historicismo y existencialismo: 
«Es muy dudoso que los supuestos vitales del filosofar sean constitutivamente irracionales; más 
dudoso todavía es que la realidad, de la cual se ocupa la razón, sea ella misma irracional, y como 
tal aparezca ante el conocimiento filosófico. De esta manera, la obra de la filosofía sería como una 
imposición arbitraria de la razón sobre la realidad. Sin embargo, esta es la forma que toma en Or-
tega la idea de un condicionamiento situacional de la filosofía». (NICOL, 1960: 244).



992 E. FERRARI, LA NOVELERÍA DEL SER PROYECTIVO COMO RÉPLICA DE ZAMBRANO A ORTEGA

PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), núm. 277 pp. 981-994

imagen de la flecha o el arquero de Aristóteles (confundidos también aquí el sujeto 
y el objeto): «No es que en la vida se hagan proyectos, sino que toda vida es en su 
raíz proyectos, sobre todo si se galvaniza el pleno sentido balístico que reside en la 
etimología de esta palabra. Nuestra vida es algo que va lanzado por el ámbito de la 
existencia, es un proyectil, solo que este proyectil es a la vez quien tiene que elegir 
su blanco», escribe en «El hombre a la defensiva», que publica en septiembre en 
Buenos Aires (Ortega, 2004, II, 736). 

Para la réplica Zambrano concentra su argumentación en su reencuentro con 
Galdós, cuando vuelve a escribir de Misericordia en 1960, mucho después de su 
primera tentativa. Ortega escribe de Pérez Galdós solo una necrológica y algún 
apunte rápido. Zambrano, en cambio, retoma su defensa del realismo como pre-
misa para un estudio que trasciende lo sugerido por el título: La España de Galdós. 
El realismo —esa forma de estar en el mundo, de mirar el mundo admirándose sin 
pretender reducirlo a nada (Zambrano, 1996: 35)— es su alternativa a la violencia 
que todo sistema filosófico impone a lo conocido. En principio una teoría del cono-
cimiento (una actitud para el conocimiento) que propone frente a la abstracción la 
búsqueda de esos claros del bosque —lugares privilegiados en que se crea un medio 
de visibilidad (Zambrano, 2011b: 523)— que en Galdós son algunas de sus novelas 
menores, por ser en las que su presencia más se borra, en las que, de algún modo, 
actúa con esa pasividad que Zambrano reconoce (y valora) en los poetas: como si 
esas obras hubieran brotado por sí mismas, escribe, como si sus criaturas, lejos 
de ser la realización de un esquema, se le hubieran ido de las manos (Zambrano, 
2011b: 525). Aunque Zambrano diferencia a Nina del resto de personajes de Mise-
ricordia: destaca su comportamiento en oposición al del resto. Como los grandes 
personajes (Don Quijote, por ejemplo), Nina escapa de la ambigüedad inherente al 
personaje de ficción: una excepción con la que Zambrano desliga su propuesta ética 
del marco general de la metafísica existencial para la que los personajes funcionan 
como término de la comparación, para mostrar la naturaleza de las personas a par-
tir de la hipérbole de la ficción. 

Ortega se queda en la comparación con el fin de destacar solo el papel creativo 
del individuo para darle contenido a su propia vida: a un tiempo novelista y per-
sonaje, con el argumento para su vida que se escribe él mismo. No le preocupan 
las incoherencias y los espacios en blanco de su estética —de reconstruirla a partir 
de sus notas dispersas (y muchas veces escoradas, por intereses lejos del arte)— y 
de su metafísica, en la que queda apoyada o apuntada. En La España de Galdós 
Zambrano se exige una mayor precisión para escrutar las imágenes y sacarles in-
formación revelada. No equipara personaje y persona, su comparación supone una 
escala o una gradación en su ambigüedad, en la que los rasgos exagerados del 
personaje permiten ver también lo que de novelería hay en la persona. Escribe: 
«Nada hay más ambiguo que un personaje de novela: la ambigüedad que envuelve 
a toda humana criatura parece llegar al extremo en el personaje novelesco […]. El 
personaje de novela se sueña y ensueña a sí mismo, se mantiene en vilo por este su 
soñarse y ensoñarse, lo que se añade a la inicial trágica ambigüedad de la criatura 
humana, tan dada a no reconocerse» (Zambrano, 2011b: 530). De los personajes 
escribe de su carácter fantasmagórico, de su desvanecimiento del ser, de su deca-
dencia suprema, por reducir la vida a lo que creen que es su vida o lo suyo de la vida 
(Zambrano, 2011b: 534). Un extremo al que se orienta pero no llega la persona que 
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sacrifica su vida al ser10: sonsacada también a la estética una teoría metafísica, pero 
sin querer hacer pasar la imagen por una identificación exacta (o sin más alcance 
que lo literario); solo como referencia (cierta proximidad) para llevar de la estética 
a la metafísica, con su lectura de Nina, su propuesta ética de rebelión contra la no-
velería como condición intrínseca del personaje y la persona. Escribe para su aná-
lisis estético o literario: «Una verdadera historia sería aquella que no novelizase la 
vida, que fuese paso a paso el camino que alguien hace por necesidad adentrándose 
en la vida, viviéndola; y donde, si sacrificio hay, no sea a ningún “ser” proyectado, 
inventado, imaginado; donde el sacrificio mismo no sea ni tan siquiera sabido. Un 
sacrificio no contaminado de ansia suicida» (Zambrano, 2011b: 536). 

Solo Nina vive la vida, escribe. Porque en Misericordia solo ella no lleva ningu-
na máscara, es anónima, invisible. En vez de consumir su vida por ser, el ser se le 
deshace en vida. El pie —convertida su actitud en la excepción— para una expli-
cación metafísica de calado que hace del isomorfismo de la vida con la novela una 
condena (una reducción o empobrecimiento): «Solo Nina vive la vida. La vida más 
que su vida, pues el que vive su vida es justamente el que está viviendo una novela, 
la vida encumbrada y decaída en novela. Encumbrada por tener un argumento 
ostensible, revelado ya a ese que lo vive, que así sabe lo que está viviendo y a ello se 
va acomodando insensiblemente, y a ello se va reduciendo, abstrayéndose también 
del resto, es decir, de la vida propiamente, manteniéndola fuera de ese lugar por 
donde camina su esquema. El personaje de novela y los que en realidad viven así su 
vida sacrifican la vida reduciéndola a un esquema, a una abstracción. Se diría que 
sacrifican la vida al ser que creen ser» (Zambrano, 2011b: 531). El infierno que vie-
ne a ser la vida como novela, como ofrenda a la ficción (Zambrano, 2011b: 521). La 
equiparación —que en Ortega es general, pretendidamente neutra o cándida— es 
reducida por Zambrano a solo una actitud posible ante la vida que, al programarla, 
al ceñirla a un esquema, acaba por limitarla, por reducirla. La vida —advierte, esti-
rando esa metafísica de la razón vital hacia lo irracional— es confusión, nada vivo 
es claro y distinto. Eso mismo que el realismo de Galdós revela11.

10 Hace explícito el matiz: «No puede una persona quedar en personaje de novela por muy no-
velesco que sea lo que le pase. Y la persona sí puede, plenamente, sacrificar la vida al ser y quedar 
con vida y siendo con un infinito riesgo» (Zambrano, 2011b: 532). 

11 Escribe en La España de Galdós: «La vida es ante todo esa confusión en que las criaturas 
vivientes se debaten. Nada vivo es inicialmente claro y distinto, sino esa ilimitación de la avidez 
que busca a la par extenderse y crear cuerpos, formas, unidad. Y esa avasalladora fuerza que, al 
concretarse en un “ser”, parece a la par salvarlo y arrastrarlo en una avalancha en la que no puede 
respirar. Y esa absoluta necesidad de tiempo, de un tiempo propio que la vida en su correr precipi-
ta, ese asfixiarse en el tiempo. La imposibilidad de vivir que sufre el que está vivo, pues que hasta 
la muerte se une con la vida en exigir que se esté vivo del todo. Galdós nos presenta la confusión, la 
avidez, la proliferación de la vida y su apetencia de corporeidad. A esto se le ha llamado “realismo”, 
como a casi todo lo que de España alcanza una cierta visibilidad. No sé si se ha notado que también 
ofrece una claridad que se alarga en camino, un horizonte que se abre sin término, y aun un centro, 
todo ello sin abandonar este lugar de la vida». (Zambrano, 2011b: 539-540).
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