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RESUMEN: En el presente artículo se intenta un acercamiento a la dilucidación de lo trágico en las 

filosofías de Nietzsche y Unamuno, bajo la convicción de que existe una coincidencia entre ambas que 

va más allá del alcance nominal del nombre «tragedia». El elemento común estará dado en la experien-

cia del dolor humano que ambos autores reconocen como originaria; esta será entendida como una 

tensión contradictoria entre la exigencia de infinitud y superación continua a la que se deben y a la que 

aspiran los hombres trágicos y, en contraste, los límites que comporta su existencia individual y finita.
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An approach to the tragic in Nietzsche and Unamuno

ABSTRACT: The current paper attempts to contribute to the elucidation of the tragic in the philosophies 

of Nietzsche and Unamuno; it is proposed that actually exists a correspondence between them that 

goes further than the nominal coincidence on the name «tragedy». The common factor can be found in 

the experience of human suffering which both recognize as being primary, and which will be understood 

as a contradictory tension of the aspiration of infinity and continuous overcoming that the tragic men 

feel against the boundaries of their individual and finite existence.
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DOS APROXIMACIONES A LO TRÁGICO

Unamuno quería ser cristiano y Nietzsche quería no serlo, pero ni uno ni 
lo otro lo son auténticamente

Cerezo Galán

¿Qué buscaron o qué encontraron Nietzsche y Unamuno en el manantial 
trágico del pasado o bien en la palabra «tragedia» para describir sus proyectos 
filosóficos? ¿Por qué sus filosofías han merecido el calificativo de trágicas? Si 
bien la crítica vacila muy poco a la hora de bautizar las filosofías de Nietzsche y 
Unamuno como trágicas1, creo que el establecimiento y delimitación de lo que 

1  Si bien esto es cierto, González Urbano retrocede un momento de esta suposición y se 
propone evaluar si efectivamente Nietzsche y Unamuno fueron filósofos trágicos o si acaso 
fueron solamente dramáticos. El drama estaría caracterizado por tener de punto de partida y 
de llegada el hogar, el sitio de arraigo y de pertenencia; en cambio, la tragedia se definiría por 
una ausencia radical de origen o de meta, y consistiría en un viaje o naufragio permanente. 
Ella concluye que, con derecho, ambos proyectos pueden ser tenidos por trágicos, pese a que 
Unamuno parezca tener un refugio o lugar secreto que le confiere seguridad. Nietzsche sería 
el prototipo de filósofo trágico en cuanto ha cortado con las amarras que daban seguridad a 
su barca y Unamuno también lo sería por haber asumido tan fuertemente el sinsentido de la 
existencia (GONZÁLEZ URBANO, 1986: 27-39). La autora remite también a EUGENIO TRÍAS —a su 
texto Drama e identidad (1984)— en el cual hace la distinción entre drama-tragedia y en el 
que acusa a Nietzsche de no haber dado en el clavo al considerar a los griegos como trágicos, 
dada su seguridad proveniente de la confianza en la polis. 
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sea aquello trágico sigue siendo una tarea pendiente. Me refiero a que el hallazgo 
del punto de concordancia entre Nietzsche y Unamuno en tanto pensadores 
trágicos, si es que lo hubiere, no se ha puesto de manifiesto con suficiente 
claridad. Probablemente las confusiones, simplificaciones y equívocos tienen 
su origen, especialmente, en el intento de ofrecer una analogía prácticamente 
idéntica entre las doctrinas de ambos autores, que sitúe los elementos en 
lugares simétricamente equivalentes2. 

En esa dirección, por ejemplo, es notoria la determinación de poner junto 
al par nietzscheano Apolo-Dioniso el dicotómico par unamuniano razón-
vida o, en el caso de una lectura más desafortunada, el binomio Sócrates-
Dioniso al unamuniano. Si bien, como se verá a continuación, la primera 
«correspondencia» tiene mucho rendimiento interpretativo y constituye una 
buena entrada en miras de pensar conjuntamente las ideas de ambos autores, 
es indispensable recordar repetidamente que no son intercambiables salva 
veritate. Es importante que, en lo sucesivo, este correctivo permanezca a la 
vista todo el tiempo. Para mi investigación, me basaré fundamentalmente en 
la obra temprana del joven Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, y en Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos de Unamuno. 

En esta ocasión me abstendré de dos cosas, pese al sumo interés que supondría 
una investigación de esa naturaleza. Por un lado, de mapear la posible influencia 
que efectiva e históricamente tuvo Nietzsche sobre la filosofía de Unamuno como 
autor, en función de atender a las problemáticas que parecen haber inquietado a 
ambos. Por otro lado, salvo algunas menciones, me abstendré también de evaluar 
el grado de incidencia y de inspiración que aporta la tragedia ática, como género 
teatral, en el pensamiento de los autores; sino que más bien me centraré en «lo 
trágico vital», que comienza a usarse de modo independiente —como préstamo 
lingüístico por analogía— para referirse a una condición y disposición humana y 
dar cuenta de ella, al margen de su procedencia del teatro griego. En las páginas 
que siguen me propongo describir la experiencia del dolor trágico como punto 
de partida de ambas filosofías, prestando mayor atención a las proximidades 
entre ambas doctrinas que a las diferencias, aunque bien se deba tener presente 
la desemejanza estructural que las distancia. 

Independientemente de cuánto coincidan o riñan los juicios y valoraciones 
de ambos autores acerca de Grecia o el cristianismo, creo que sus búsquedas y 
viajes a la tradición tienen un pulso unísono. Lo que cada uno de los pensadores 

2  Díez Cañamaque, por ejemplo, iguala formalmente voluntad de poder con ansia de 
inmortalidad (DÍEZ, 2012: 17), Eulalia González Urbano tienden a identificar el par Dionisos-
Apolo al par unamuniano sentimiento (o vida)-razón GONZÁLEZ URBANO (1986: 26) y GONZALO 
SOBEJANO (1967: 285), NEMESIO GONZÁLEZ (1948: 94) y GONZÁLEZ POYATOS (1966: 160-3) y JULIÁN 
MARÍAS (1953: 40) tienden a poner en paralelo el eterno retorno con el deseo de inmortalidad 
de Unamuno o a considerarlo, como hacía el mismo Unamuno, un remedio, remedo o 
simulacro de eternidad. Por supuesto, esta opinión no es unánime. Caroline Gillis abjura de 
ella en cuanto interpreta el eterno retorno como una santificación de la muerte y como una 
renuncia a la perpetuación de la conciencia personal (GILLIS, 2008: 50-3).
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creyó encontrar —o bien puso él mismo— ya sea en el cristianismo primitivo 
o en el helenismo primitivo es en el fondo lo mismo: un pueblo, y por tanto un 
hombre, que sintiera profundamente el dolor de su existencia y que, en lugar 
de anestesiarlo, ignorarlo o negarlo, lo asumiera en sí mismo e hiciera de él su 
grandeza, su placer y su motor vivificante. Coinciden también en atribuir al 
ánimo de sus héroes —uno a los griegos y el otro a los cristianos— la fuerza de 
la resistencia, en contraposición a la resignación3. 

Nietzsche cifra en la figura de Sileno, demon de los bosques, la sabiduría 
popular según la cual, dado que el fondo del que surge la vida es caótico, azaroso 
e indistinto, lo mejor para el hombre lo constituye la nada: no haber nacido, 
en primer lugar, o bien morir pronto4. Sin desatender esa verdad, el hombre 
griego se impone a la tentación nihilista y convierte la vida en algo sumamente 
valioso, apetecible y celebrable; prueba de eso es el helenísimo Aquiles, que 
en su confesión a Ulises en el Hades da cuenta de su irrestricto amor por la 
vida. La actitud de Aquiles coincide con el supuesto unamuniano según el cual 
los hombres, «cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando 
se esfuerzan a perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia» 
(Unamuno, 2005: 107). El contenido dionisíaco, que se correspondería con la 
enseñanza silénica, sería asumido pero filtrado por medios apolíneos para ser 
soportado e incluso convertido en motor vivificante. Lo dionisíaco y lo apolíneo 
serían las dos fuerzas vitales y auténticamente artísticas de la naturaleza, cuya 
permanente tensión y lucha permitiría el despliegue y sobrevivencia de cada uno 
de ellos en mutua codependencia y engendraría un fruto que consigue tocar las 
cimas más altas de los objetivos tanto apolíneos como dionisíacos (la tragedia).

Por su parte, Miguel de Unamuno cree que la tragedia o, más bien, el 
sentimiento de la tragedia, es el resultado del enfrentamiento entre una fuerza 
vital y otra antivital: la razón y el sentimiento (o la «vida»). Si bien esta idea 
de la tragedia parece informar de una desemejanza insondable en relación con 
la propuesta nietzscheana5, lo cierto es que en Nietzsche, hasta cierto punto y 

3  Tanto Unamuno como Nietzsche discrepan con la interpretación de Schopenhauer 
de la tragedia; según la cual el heleno se resigna ante su destino y ante el dolor, por medio 
del progresivo desapego de la vida y la toma de conciencia de que nada puede satisfacerlo 
(NIETZSCHE, 2012b: 42). La tragedia sería entonces lo que dispone al hombre a la resignación 
(NIETZSCHE, 2010: 109), y esta sería la coronación suprema del aprendizaje del héroe.

4  De acuerdo con Nietzsche, el rey Midas le pregunta a Sileno, que forma parte del 
séquito de Dioniso, qué es lo mejor para el hombre, a lo que este responde: «lo mejor de 
todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» (NIETZSCHE, 2012b: 289) o bien 
«lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo 
mejor en segundo lugar es para ti — morir pronto» (NIETZSCHE, 2012b: 63). En el ámbito de 
los tragediógrafos griegos, esta afirmación aparece en boca del coro, que podría funcionar 
bajo una mirada nietzscheana como cristalización de la sabiduría popular y colectiva, en 
«Edipo en Colono»: «El no haber sido triunfa sobre cualquier razón. Pero ya que se ha venido a 
la luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes allí de donde se viene» 
(1225). Véase: SÓFOCLES. (2000). «Edipo en Colono». Tragedias. Barcelona: Gredos. (p. 317).

5  Y en cierta medida lo es, puesto que no se puede hacer una equivalencia entre Dioniso 
y Apolo y la razón y la vida. De hecho, en muchos aspectos la vida se parece más a Dioniso y 
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con restricciones, Dioniso hace el papel de la razón en cuanto enseña la verdad 
más honda de la existencia que consiste en la futilidad de la vida, la oquedad 
del esfuerzo y voluntad individual y la muerte o disolución como destino 
inexorable. Apolo, en cambio, en este preciso sentido, podría corresponderse 
con el sentimiento unamuniano en cuanto impulsa a seguir viviendo y a desear 
la perduración de la conciencia individual. 

La lucha unamuniana entre razón y sentimiento estriba en que la primera 
colige la mortalidad y la finitud como el único y seguro destino del hombre y el 
segundo insiste en desear afectivamente la inmortalidad; «el instinto de conocer y 
el de vivir, o más bien de sobrevivir, entran en lucha» (Unamuno, 2005: 251). «La 
verdad racional y la vida están en contraposición» (Unamuno, 2005: 238). Dadas 
las diferencias de naturaleza, fines, materias e intereses entre ambas facultades, 
su reconciliación será imposible. Sin embargo, Unamuno cree, como Nietzsche, 
que la contradicción interna y su aceptación mediante la lucha permanente 
definen al hombre trágico y agónico: «la paz entre estas dos potencias [la razón 
y el sentimiento] se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, 
de la guerra misma, condición de nuestra vida espiritual» (Unamuno, 2005: 242). 

Ambos filósofos, en definitiva, reconocen al hombre sano y superior en aquel 
que se sumerge en la inquietante región de la verdad silénica —o, en palabras 
de Unamuno, el rostro de Dios o mirada de la Esfinge— y, sin embargo, aun a 
riesgo de desmesura, no se resigna a desaparecer y se dispone a amar la vida: 

mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morir-
me, esta mi irresignación a la muerte es lo que me sugieren las doctrinas con 
que trato de contrarrestar la obra de la razón (…) En una palabra, que con 
razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin 
me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado 
morir, sino que me habrá matado el destino humano. (…) yo no dimito de la 
vida: se me destituirá de ella (Unamuno, 2005: 267). 

En esta medida, el «pesimismo de la fuerza» nietzscheano puede ser 
comprendido de la mano con el «pesimismo trascendente» de Unamuno.6 

la razón a Apolo, y en otros la vida o sentimiento se parece más a Apolo y la razón a Dioniso. 
Dioniso es la razón unamuniana en la medida en que revela el secreto atroz de la esfinge, esto 
es, la nada. Apolo, en esa lógica, se corresponde con el delicioso engaño e ilusión de la vida, 
fe o sentimiento que se defiende de la verdad dionisíaca. Sin embargo, Dioniso tiene muchas 
máscaras, y también se aparece como el propiciador de la fisura del principio de individuación, 
el inversor de la lógica y el dios de la desmesura. Desde esa perspectiva, Dioniso se asemeja 
al sentimiento o fe unamuniana. Apolo, por el contrario, aparece como el ordenador racional 
que invita a la individuación, el buen sentido, la mesura y la cordura, en lo que se corresponde 
con la razón unamuniana. 

6  Según Nietzsche, el pesimismo de la fuerza —que brota de una demasía de fuerza 
(NIETZSCHE, 2010: 141), de una sobreplenitud (NIETZSCHE, 2012b: 32-9)— explica, en el heleno, 
«el anhelo de lo feo (…) de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas, enigmáticas, 
aniquiladoras, funestas (…) [surge] del placer, de la fuerza, de una salud desbordante, de una 
plenitud demasiado grande» (NIETZSCHE, 2012b: 37). Un optimismo profundo, pero no ciego 
al pozo venenoso y mortífero del que brota la vida, es el que anima la creación de tragedias. 
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Creo que aunque Unamuno halló un mejor aliado sentimental en la 
sensibilidad cristiana, sí era capaz de reconocer, con Nietzsche, que los griegos 
estaban excepcionalmente dotados para el sufrimiento. Unamuno pensaba 
que a los griegos les dolía la muerte: «la cultura helénica, por su parte, acabó 
descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el hambre de 
inmortalidad» (Unamuno, 2005: 175). De este modo, no parece extraño que 
ambos hayan posado su mirada en la tragedia griega. Sin embargo, más allá o 
quizá más acá de la tragedia ática como género dramático está la tragedia en 
sentido lato, aquella experiencia vital que de hecho les significó a los griegos 
la necesidad de la tragedia teatral, según Nietzsche, o aquel sentimiento sobre 
la vida que tienen los hombres, según Unamuno, el cual constituiría fuente de 
todos sus sistemas de filosofía práctica o teórica. 

La tragedia que Unamuno adivina en el corazón de todo hombre no fue 
nunca otra cosa que un conflicto vital, no un conflicto estético. Si bien para 
Nietzsche la tragedia es un producto artístico que proviene de fuerzas creativas 
también artísticas y estéticas, cabe decir que la tragedia habla sobre la vida en 
cuanto el mundo y la existencia aparecían justificados solo como fenómeno 
estético7 (Nietzsche, 2012b: 81, 228). En otras palabras, lo que Nietzsche dice 
del arte lo dice del mundo, el hombre y la vida; su propuesta trágica dista 
de ser una investigación meramente filológica —y, con buenas razones, fue 
duramente criticado por los especialistas de la época a este respecto8— y se 

En el caso de Unamuno, es posible reconocer una tendencia muy semejante, aunque no 
le adjudique a los griegos tal pesimismo de la fuerza. El autor español se presenta como 
portavoz de un «pesimismo trascendente», el cual ante las certezas racionales de sinsentido, 
finitud e inmanencia prefiere querer creer en una vida inmortal y no deja de desear ser cada 
vez más con una «furiosa hambre de ser» (UNAMUNO, 2005: 108), actitud que engendraría 
«un optimismo temporal y terrenal» (UNAMUNO, 2005: 268). Aunque los términos incluso 
parezcan opuestos a los de Nietzsche, para quien los optimistas mundanos son los ingenuos 
racionalistas, el impulso vital es el mismo: ante la miseria y el sufrimiento, bien sentidos, el 
hombre se alza y se rebela anhelando la vida. La intuición de Unamuno de que detrás de la 
joie de vivre se oculta un ansia de muerte (UNAMUNO, 2005: 152) está muy cerca de la denuncia 
del optimismo superficial que hace Nietzsche.

7  A este respecto, Eugen FINK hace una observación muy esclarecedora: «Nietzsche 
formula su intelección fundamental del ser con categorías estéticas. Esto es lo que da su 
carácter romántico a El nacimiento de la tragedia, obra de la que Nietzsche dice que es una 
«metafísica de artistas». El fenómeno del arte queda situado en el centro; en él y desde él se 
descifra el mundo. El arte no se considera aquí sólo, según Nietzsche dice, «como la auténtica 
actividad metafísica del hombre»; en él acontece sobre todo el esclarecimiento metafísico de 
lo existente en su totalidad. Únicamente con el ojo del arte puede el pensador penetrar en el 
corazón del mundo. Pero es esencialmente el arte trágico, la tragedia antigua, la que posee 
esta mirada profunda.» (FINK, 1966: 10). 

8  Wilamowitz-Möllendorf espeta una extensa y mordaz crítica destinada a poner 
en evidencia tanto la falta de fundamento y rigor filológicos, científicos, arqueológicos e 
históricos, históricos como la ignorancia de que adolecería Nietzsche en El nacimiento de 
la tragedia. Véase «¡Filología del futuro! Una refutación, por Wilamowitz-Möllendorf» en 
NIETZSCHE, FRIEDRICH. (2012c). El nacimiento de la tragedia o Helenismo y pesimismo. Trad. 
José Rafael Hernández Arias. Madrid: Valdemar, pp. 312-337.
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endereza más bien a constituir una propuesta ontológica, como quedará más 
claramente establecido en sus trabajos tardíos. 

Ahora bien, ¿qué quiere decir que la vida sea trágica o, lo que es lo mismo 
para quienes la tienen y sufren, que los hombres la sientan, piensen y perciban 
como trágica? A continuación, intentaré aproximarme a una respuesta para 
esta pregunta mediante una breve descripción de la propuesta de cada uno de 
los autores, expuesta de modo relacional, y luego expondré lo que considero que 
es el nudo trágico que emparenta y aúna sus proyectos filosóficos: básicamente, 
las contradictorias y dolorosas relaciones que mantienen en los hombres su 
deseo expansivo y sus límites confinantes. 

VIDA Y TRAGEDIA

Nietzsche identifica en la naturaleza dos potencias artísticas, las cuales eran 
referidas por los griegos más simbólica que conceptualmente; una de ellas 
figurada bajo el nombre de Apolo y la otra bajo el de Dioniso. Los dos instintos 
pueden converger exitosamente en el hombre para hacer de él una obra de 
arte, pero también pueden hacer de él un creador o un artista. Es precisamente 
en ese sentido en el que deben ser interpretadas las disquisiciones estéticas de 
Nietzsche. El hombre capaz de recibir ambos impulsos artísticos y de oficiar 
sus nupcias se convertirá en un creador que justificará inmanentemente la 
existencia, la vida y el mundo, y con ello, será un reconciliado que amará y 
celebrará esa misma existencia, vida y mundo9. El hombre trágico, entonces, 
es aquel que atiende al llamado apolíneo y dionisíaco, que remite a aquellas 
divinidades que «no hacen exigencias: en ellas está divinizado todo lo existente, 
lo mismo si es bueno que si es malo» (Nietzsche, 2012b: 289). 

En estos dioses olímpicos reconoce Nietzsche a 

los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artísticos dispares en 
su esencia más honda y en sus metas más altas. Apolo está ante mí como el 
transfigurador genio del principium individuationis, único mediante el cual 
puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras que, al 
místico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuación 
y abierto el camino hacia las Madres del ser10, hacia el núcleo más íntimo de 
las cosas (Nietzsche, 2012b: 160).

Dioniso y Apolo son la fuente del arte y, en rigor, de la tragedia ática, pero los 
dominios artísticos (y, en cuanto tal, metafísicos) que ambos dirigen, constituyen 
«antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre 
sí, y que sólo una vez aparecen fundidas (…). En dos estados, en efecto, alcanza el 
ser humano la delicia de la existencia, en el sueño y en la embriaguez» (Nietzsche, 
2012b: 280). Como ya se ha anticipado anteriormente, los propósitos de Apolo 

  9  «El hombre debe ser creador y obra de arte: por Apolo deviene creador y por Dioniso 
obra de arte» (NIETZSCHE, 2012c: 271). 

10  Ilusión, voluntad y dolor (Wahn, Wille, Wehe). 
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alcanzan cimas insospechadas de la mano de Dioniso, así como la vocación de 
Dioniso encuentra egregio asidero en la asociación con Apolo. 

En cuanto al dios Apolo, este gobierna el universo de la luz y el sol, una 
realidad en la que la belleza es el elemento que proporciona placer. El placer 
propio de este ámbito es onírico, a saber, el del agradable sueño del «juego del 
ser humano individual con lo real» (Nietzsche, 2012b: 281). Este juego produce 
dulces «ilusiones de la bella apariencia que en cada instante hacen digna 
de ser vivida la existencia e instan a vivir el instante siguiente» (Nietzsche, 
2012b: 233). Esta divinidad es el juez que fiscaliza la observancia del principio 
de individuación y garantiza también el gozoso bienestar de los vivientes en 
cuanto múltiples, diversos y singulares. 

El deleite que suministra el sueño apolíneo al hombre, y que lo conforta en su 
contacto con las demás cosas existentes, se apoya en lo siguiente: «Apolo quiere 
conducirlos al sosiego precisamente trazando líneas fronterizas entre ellos y 
recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a sí mismo y de tener 
moderación, que esas líneas fronterizas son las leyes más sagradas del mundo» 
(Nietzsche, 2012b: 113). En consonancia con este fundamento, se entiende que 
el requerimiento estético principal de Apolo, el artista escultor, sea el de la 
mesura. Esta norma, que decreta la templada moderación ante las emociones 
y pasiones más irracionales y excesivas y que impele al conocimiento propio 
y de los demás en la medida en que son entidades individuales y diferentes, se 
identifica con los preceptos de la sabiduría del oráculo de Delfos11. Esto implica 
que «la mesura instituida como exigencia no resulta posible más que allí donde 
se considera que la mesura, el límite, es conocible» (Nietzsche, 2012b: 295). 

Dioniso, por su parte, tiene por reino no los parajes luminosos y resplan-
decientes de Apolo, sino los oscuros y nocturnos. La belleza tampoco es 
propiedad de esta divinidad, sino que más bien lo horrible o lo espantoso. 
El placer que procura Dioniso es de otra índole que el apolíneo, dado que 
en principio pone al hombre ante las dolorosas y turbadoras verdades de la 
existencia y de las cosas. Lo dionisíaco penetra 

en los pensamientos más íntimos de la naturaleza, conoce el terrible ins-
tinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a existir; 
los dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar, horrori-
zan por su irregularidad, que emerge de súbito, carecen de compasión y no 
encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad (…) [y el] mirar a esos 
dioses convierte en piedra al que lo hace (Nietzsche, 2012b: 292).

El goce que puede provenir de dicha experiencia es el del conocimiento 
profundo de la unidad de todo lo que existe. En esta medida, la embriaguez 
es el estado dionisíaco por excelencia, en el cual el hombre se pierde a sí 

11  Este es el oráculo que establece: «conócete a ti mismo» y «¡no demasiado!» (NIETZSCHE, 
2012b: 70) y según el cual los hombres más sabios de Atenas habrían sido, en orden, Sócrates, 
Eurípides y Sófocles, juicio cimentado en el grado de autoconciencia racional y capacidad 
crítica que estos ostentaban. 
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mismo y se siente conectado e identificado con el todo o con el ser viviente 
que subyace a todos los individuos. Este dios traza un movimiento contrario 
a Apolo, puesto que por él el principio de individuación es desobedecido o al 
menos suspendido, interrumpido. Así como la naturaleza, por medio de Apolo, 
se regodeaba y recreaba a partir de su multiplicidad en individuos, a través de 
Dioniso la naturaleza solloza y sufre por su despedazamiento en individuos 
(Nietzsche, 2012b: 56). La individualidad aparece como lo rechazable de suyo y 
la embriaguez dionisíaca invita a «hacerse pedazos el individuo y unificarse con 
el ser primordial» (Nietzsche, 2012b: 102). El hombre se satisface aquí, a pesar 
del miedo, reparando en sí mismo como lo único viviente, como una voluntad 
única de la cual ha procedido todo. «El arte dionisíaco, en cambio, descansa 
en el juego con la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los 
que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de sí que es propio de 
la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica (…), el principium 
individuationis queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva 
violencia de lo general-humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas 
de Dioniso (…) reconcilian al hombre con la naturaleza» (Nietzsche, 2012b: 
282). La desmesura es la caótica guía del impulso dionisíaco que intensifica los 
instintos irracionales, abusivos, violentos e incluso destructivos del sujeto, el 
cual se aniquila a sí mismo para irrumpir en el ámbito del ser primordial. Esta 
desmesura «se revela a la vez en placer y dolor y conocimiento» (Nietzsche, 
2012b: 296). 

Es importante destacar que, para Nietzsche, la efectividad y despliegue de 
cada uno de los impulsos artísticos depende intimamente el uno del otro. El 
que Dioniso y Apolo sean presentados de modo dialéctico y polar responde 
más que nada a un afán pedagógico y expositivo, dado que en realidad la 
oposición entre ellos no debiera entenderse en estos términos. Desde el triunfo 
del racionalismo socrático, el hombre se ha acostumbrado a evaluar y juzgar 
en términos antitéticos, pero Apolo y Dioniso constituyen una unidad en la que 
uno se confunde con el otro y en la que el principio de individuación aplicado a 
estos mismos dioses también se ve problematizado. La ausencia de uno de los 
impulsos significa inmediatamente para el otro su decaimiento y destrucción. 

Dioniso, que aporta la verdad y el conocimiento profundo de la existencia, 
así como la epifánica revelación de la unidad de todo lo que hay, no puede 
no comparecer ante Apolo. Luego del éxtasis dionisíaco, cuando entran 
a la conciencia la realidad cotidiana, doméstica e individual del hombre, 
experimenta este la náusea de la existencia (Nietzsche, 2012b: 94) y la vida con 
toda su diversidad y abigarrada multiplicidad se le aparece como repugnante, 
aborrecible y ridícula. Este estado solo puede contribuir a incrementar 
tendencias nihilistas, tanáticas y destructivas y no a incrementar la salud 
mediante la aceptación jubilosa de la vida. Apolo salva o redime por la 
apariencia este conocimiento dionisíaco; en otras palabras, la intervención de 
Apolo permite que el fruto de Dioniso sea asimilado como un alimento vital que 
empuje a la acción y la actividad. El «mundo apolíneo hubo de salvar y expiar 
a Grecia; Apolo, el auténtico dios salvador y expiador, salvó al griego tanto del 
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éxtasis clarividente como de la náusea producida por la existencia — mediante 
la obra de arte del pensamiento trágico-cómico» (Nietzsche, 2012b: 299). 

La tragedia, que solo es hija concebida por ambos impulsos, es el mundo 
intermedio que traza el hombre entre la belleza y la verdad (Nietzsche, 2012b: 
289). La participación de Apolo es fundamental en este momento de la obra 
nietzscheana; reestablece al individuo sufriente y triturado por medio de un 
engaño e impide que se precipite a la autoaniquilación orgiástica (Nietzsche, 
2012b: 206-7). La ilusión apolínea de la apariencia y la individualidad salva al 
hombre de la destrucción y la pérdida absoluta en la universalidad. Lo apolíneo 
proporciona los «productos necesarios de una mirada que penetra en lo íntimo 
y horroroso de la naturaleza, [que] son, por así decirlo, manchas luminosas 
para curar la vista lastimada por la noche horripilante» (Nietzsche, 2012b: 
107). En este sentido, «la belleza triunfa aquí sobre el sufrimiento inherente a 
la vida, el dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza 
gracias a una mentira» (Nietzsche, 2012b: 167). 

Sin embargo, no es solo Dioniso el que necesita del velo que tiende 
Apolo ante la verdad, sino que el mismo Apolo depende también de Dioniso. 
Apolo tampoco puede vivir sin Dioniso (Nietzsche, 2012b: 71); su belleza y 
moderación descansan sobre un sustrato de sufrimiento y conocimiento. Si lo 
apolíneo no fuera más que un delicioso engaño, estaríamos frente a un opioide 
adormecedor que no conduce sino a la evasión y a la desvinculación del hombre 
con el mundo. La especificidad del sueño apolíneo es que se sabe sueño, esto es, 
que percibe que la bella apariencia es un velo tendido sobre el fondo verdadero 
dionisíaco o silénico:

En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisíaco recobra la preponde-
rancia; la tragedia concluye con un acento que jamás podría brotar del reino 
del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se muestra como lo que es, 
como el velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto dio-
nisíaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama 
apolíneo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduría 
dionisiaca y en que se niega a sí mismo y su visibilidad apolínea (Nietzsche, 
2012b: 210).

Dioniso aprende y habla el lenguaje de Apolo y Apolo finalmente acaba 
hablando el lenguaje de Dioniso, hito con el cual «se ha alcanzado la meta 
suprema de la tragedia y el arte en general» (Nietzsche, 2012b: 210) que es, 
como ya se ha dicho, la justificación y aceptación del mundo y la vida. 

Miguel de Unamuno también entiende al hombre como el suelo en el que 
dos impulsos antagónicos libran batalla por ser contrarios sus objetivos, 
intereses y medios. Sin embargo, esta lucha es condición de posibilidad de la 
existencia auténticamente humana para Unamuno, así como para Nietzsche el 
concurso de los instintos antitéticos era condición de una vida auténticamente 
artística y, con ello, de una vida digna de ser amada y de ser vivida; «es la 
contradicción íntima precisamente lo que unifica mi vida y le da razón práctica 
de ser» (Unamuno, 2005: 430). La contradicción que tiene lugar en el hombre 
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se da entre la razón, por un lado, y la vida, por el otro, las cuales son aludidas 
mediante diferentes nombres: razón puede ser denotada con calificativos como 
lógica, cabeza, inteligencia, ciencia, saber, conocer, filosofía, entre otros, y 
vida aparece como sentimiento, fe, deseo, querer, volición, biótica, corazón, 
religión, entre otros. Allende los detalles onomásticos, lo que le interesa a 
Unamuno es introducir al lector en lo que para él son dos facultades ordenadas, 
respectivamente, a satisfacer el instinto de conservación y el instinto de 
perpetuación12 (Unamuno, 2005: 126-8). La razón, entonces, proporciona los 
medios necesarios para cuidar del propio ser y el sentimiento o la fe aportaría 
la finalidad o sentido ante la necesidad humana de sobrevivirse. 

Lo que hace trágica y problemática la relación entre ambas facultades es 
que, operando juntas, parece muy difícil que puedan dar solución al «único 
verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del problema de 
nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma» (Unamuno, 
2005: 100). La razón impele a conocer la propia finitud y la mortalidad absoluta, 
pero la vida no desea sino seguir siendo cada vez más y por siempre: «trágico 
es el problema y de siempre (…) no quiero morirme, no; no quiero, ni quiero 
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que 
me soy y me siento ser ahora y aquí» (Unamuno, 2005: 153). Lo que ocurre es 
que «vivir es una cosa y conocer es otra y, como veremos, acaso hay entre ellas 
una tal oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya 
solo irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y ésta es la base del sentimiento 
trágico de la vida» (Unamuno, 2005: 139). 

El sentimiento trágico de la vida surge, justamente, porque estas facultades 
no pueden permanecer indiferentes ante la otra; la razón trabaja con material 
irracional y pretende ora convencer al sentimiento de la futilidad de su deseo ora 
hacer de sus anhelos irracionales verdades deductivas y científicas, así como la 
fe o el sentimiento busca permanentemente ser confirmado por la razón y lograr 
acuerdos con ella13. Para Unamuno, esta situación constituye la base de nuestra 
existencia, de modo que negarla, ignorarla o pretender disolverla no es sino negar 
la vida misma y evadir la realidad con fórmulas engañosas e insatisfactorias. 

El catedrático salmantino aseguraba que la única manera de hacerse cargo 
del estado doloroso y contradictorio en el que el hombre se encuentra cuando 

12  Nietzsche menciona estos instintos en El crepúsculo de los ídolos: «El más hondo 
de sus instintos, el de autoconservación y autoexpansión…» (NIETZSCHE, 2010: 104). No 
obstante, sabemos que para él, así como para Unamuno, la segunda pulsión tiene un lugar 
preponderante. Dice, por ejemplo, «querer conservarse a sí mismo es la expresión de una 
situación de emergencia, una limitación del instinto verdaderamente fundamental de la vida 
que se dirige hacia la ampliación del poder, y que a través de esta voluntad muy a menudo 
cuestiona y sacrifica la autoconservación». Véase NIETZSCHE, F. (2013). La ciencia jovial («la 
gaya scienza»). Trad. José Jara. Valparaíso: Universidad de Valparaíso Editorial, p. 283 s.

13  Cotéjese esta idea con uno de los fragmentos póstumos de Nietzsche, recogido en el 
número 449 de La voluntad de poder: «¿Por qué se intenta conocer? ¿Por qué deseamos que no 
se nos engañe?… Lo que siempre se ha querido en vez de la verdad ha sido la fe…». NIETZSCHE, 
F. (2015). La voluntad de poder. Trad. Aníbal Froufe, España: Edaf, p. 319.
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está vivo es hacer de la pelea desesperada su morada: «quiero saber si he de 
morirme o no definitivamente (…) [pero] no puedo saber ni una ni otra cosa, y 
entonces la resignación en la desesperación o ésta en aquélla, una resignación 
desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha» (Unamuno, 2005: 
137). Bien llevada, la «desesperación puede ser base de una vida vigorosa, de 
una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de 
una lógica» (Unamuno, 2005: 262). La desesperación, que abriga esperanzas 
a causa de la incertidumbre y la magnitud de su deseo, se abate y se sofoca 
a causa de la inclemencia del dictamen racional. El hombre, empero, en su 
agonizante deseo y su irresignada privación, se experimenta a sí mismo en 
cuanto hombre y en cuanto ser vivo y en ese estado incuba sus empresas más 
nobles, divinas, heroicas y grandes.

Así como en Nietzsche el hombre que toca de cerca la sabiduría dionisíaca 
de la muerte y la disolución de la individualidad es consolado por la eternidad 
de la voluntad única que crea infinitamente y por la belleza con la que se apura 
Apolo por cubrirlo todo, en Unamuno hay un movimiento afín; el hombre se 
acerca vertiginosamente al conocimiento de su finitud por medio de la razón 
y por otro lado al encuentro de su identidad con todo lo demás existente por 
medio del sentimiento, de donde surge el consuelo de lo eterno y hermoso que 
pervive a pesar de la destrucción individual. «Y la suprema belleza es la de la 
tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa 
lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo 
de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso» (Unamuno, 2005: 363), que se 
corresponde con aquella «vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de 
toda aniquilación» (Nietzsche, 2012b: 166). En esta dirección, es posible destacar 
también que Unamuno concuerda con Nietzsche en que los impulsos contrarios 
soportan una relación de codependencia y necesidad recíproca, o sea, «cada una 
[de las facultades] vive de su contraria» (Unamuno, 2005: 250). En efecto 

fe, vida y razón se necesitan mutuamente (…). Razón y fe son dos enemigos 
que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionali-
zado, y la razón sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse el 
uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo 
de asociación (Unamuno, 2005: 247).

Una consecuencia interesante que se desprende de las observaciones recién 
expuestas es que, aun a riesgo de simplificar un poco los proyectos de cada cual 
en el propósito de hacerlos comparecer simétricamente, lo cierto es que, sin 
forzar, sí es posible establecer una correspondencia entre Nietzsche y Unamuno: 
en ambos imaginarios persiste una incómoda y equívoca relación entre el 
principio de individuación y lo que podríamos convenir en llamar el principio 
de unidad o simplemente infracción del principio de individuación. Creo que 
en ambas propuestas hay un reconocimiento de que tanto la individuación 
como su disolución comportan placer y dolor, pero de distinta clase. Por un 
lado, se tiene que la experiencia de constituir un individuo distinto a lo demás 
y a los demás resulta dolorosa, dado que es una muestra de que el sujeto tiene 
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límites y, contrariando su deseo, hay cosas que no posee ontológicamente. 
Un sentimiento religioso empuja al hombre a pensarse en originaria unidad 
y co-pertenencia con su mundo circundante y a sentir su actual autonomía e 
independencia con desgarro y aflicción por el desarraigo que supone. Por otro 
lado, se tiene que en la violación del principio de individuación que deviene 
en una reunificación de todo lo existente, el hombre siente una vertiginosa 
pérdida de sí mismo y una identificación de todas las cosas con la nada. 

Para Unamuno, este sacrificio de renunciar a la diferenciación individual para 
fundirse con una Conciencia o un Dios que aúna toda la creación es un trance 
penoso, porque se le aparece más cercano al no ser, esto es a la nada o la muerte, 
que al ser. Para Nietzsche, lo más lastimoso del estado dionisíaco, en lo que tiene 
de olvido de sí y auto-enajenación, es que la propia vida individual se descubre 
como ridícula, irrisoria, minúscula y falsa. La náusea vital, que condena a la 
inacción, el abatimiento o incluso al fatigado nihilismo, es soslayada rescatando 
la apariencia de la individualidad y salvando la diferencia. En cuanto a Unamuno, 
concluirá que el hambre imperiosa de serlo todo y de ensancharse ha de ser, 
idealmente, siempre progresiva pero nunca absoluta. La identidad completa con 
la alteridad supone para el hombre un desaparecer, un dejar de existir, pero su 
progresiva asimilación y, por tanto, su eterna carencia, lo hace crecer siempre. 
Es en esos términos como interpretará Unamuno la apocatástasis pauliniana: 

las engañosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran (…). Y 
henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este 
supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de 
la Conciencia Humana perfecta, de la Conciencia Divina (…) [sin embargo,] 
el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no 
paz, no apagamiento, sino eterno acercase sin llegar nunca (…) y con ello un 
eterno carecer de algo y un dolor eterno (Unamuno, 2005: 423-5). 

El hombre quiere serlo todo pero sin dejar de ser él mismo: «para mí, el 
hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de 
ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: ¡todo antes que 
esto!» (Unamuno, 2005: 108). «No es anegarme en el gran Todo [lo que añoro]
(…); no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser 
el yo que ahora os digo esto» (Unamuno, 2005: 156). Si se lee atentamente, se 
verá que Nietzsche, incluso cuando comunica el estado dionisíaco más intenso, 
embriagado y desmesurado, confiesa que el extático estar fuera de sí no ha 
de ser tan absoluto, sino que ha de tenderse un anclaje a tierra: el «servidor 
de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho detrás de sí 
mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en 
la combinación de ambos se muestra el artista dionisíaco» (Nietzsche, 2012b: 
283). Lo artístico auténtico consiste «en un juego con la embriaguez, no en un 
quedar engullido completamente por la misma» (Nietzsche, 2012b: 299)14. 

14  En esta misma línea, en «El nacimiento del pensamiento griego», Nietzsche agrega: 
«Si la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, el acto creador del artista 
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Deliberadamente me he cuidado de establecer una correspondencia exacta 
y cabal entre Apolo y Dioniso y razón y vida. No es difícil comprobar que con 
tal identificación se estaría pecando no solo de simplificación, sino también 
de manifiesta tergiversación y acomodación de ciertos aspectos problemáticos 
para que cuadre el paralelismo. Si bien, como se ha visto, Apolo se parece 
en algunos puntos a la razón unamuniana y Dioniso a la vida unamuniana, 
su compatibilidad no es más que un parecido de familia. Sabemos, en efecto, 
que la razón es antivital pero que el instinto apolíneo es vital; que la razón 
unamuniana confronta al hombre con la verdad más que con la ilusión o el 
delicioso engaño apolíneo; que Dioniso muestra la nada y la vida unamuniana 
muestra el todo; que Dioniso no consuela y que la vida sí lo hace; que Dioniso 
destruye la individuación y que la vida la protege, etc. Por otro lado, Apolo y 
Dioniso no son en lo absoluto enemigos irreconciliables y de hecho la posibilidad 
de su óptimo desenvolvimiento estriba en que puedan trabajar juntos. 

La verdadera enemistad no surge sino entre Dioniso y Sócrates15, binomio en 
el cual el nombre «Dioniso» bien podría estar designando a la sociedad de Apolo 
y Dioniso16. La relación entre Dioniso y Apolo no es dialéctica, que tal modo de 
pensar lo trajo Sócrates, sino que es compleja, íntima y de participación. Sócrates 
es el prototipo de hombre teórico, cuya actitud está marcada por una confianza 
optimista en las posibilidades de la razón de conocer el mundo y, en la medida 
en que lo consiga, de corregirlo. Sócrates justificará la vida racionalmente, pero 
en miras de su reparación; en ese sentido, él es un negador de la vida tal y como 
es. En cuanto la razón esgrimida por Sócrates es tenida por Nietzsche como la 
enemiga del arte, de la vida, en principio parece que es justamente a este reparto 
de adversarios al que apunta Unamuno. Sin embargo, quiero demostrar que la 
equiparación entre razón/vida y Sócrates/Dioniso es inadmisible, a diferencia de 
la imperfecta y vacilante equiparación antes mencionada. 

Preliminarmente, baste decir que en el caso de la pareja Dioniso-Sócrates no 
es posible bajo ninguna condición la sobrevivencia de ambos; si uno se asoma, 
el otro huye de escena y desaparece. No así en el caso de Apolo-Dioniso y razón-
vida, donde la concurrencia de ambos era incluso condición de posibilidad 
para que cada uno pudiera aparecer. El hecho de que no puedan intervenir 
simultáneamente Dioniso y Sócrates ya prueba que su relación no puede ser 
trágica. En principio, la concepción trágica es excluyente de la consideración 

dionisíaco es el juego con la embriaguez. Este estado sólo se puede describir simbólicamente, 
por quien no lo ha experimentado en sí mismo: es algo similar a cuando alguien sueña y al 
mismo tiempo siente el sueño como sueño» (NIETZSCHE, 2012c: 271).

15  En este temprano momento de la obra de Nietzsche, esta es la oposición antitética por 
excelencia. Luego le opondrá a Dioniso el Crucificado como el representante más eminente 
de la tendencia iniciada en Occidente por Sócrates. El enemigo más profundo de Dioniso 
será Cristo, así como su complemento será luego representado de un modo más enigmático 
y misterioso por Ariadna, la novia, más que por Apolo.

16  Dioniso tiene la característica de dar el tono principal a la tragedia. En conjunto, la 
tragedia está más cercana a lo dionisíaco que a lo apolíneo o, dicho de otro modo, la tragedia 
es lo dionisíaco pero filtrado por lo apolíneo. 
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socrática o científica del mundo (Unamuno, 2005: 160). Es cierto que cuando se 
piensa en la razón que describe Unamuno en términos de afán sistematizador, 
petrificante, logicizante, dogmático, asesino de lo vital e intelectualizante, aparece 
una razón que se parece mucho a la socrática. Esto se ve en pasajes como este:

la inteligencia «tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, 
lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, 
ininteligible. (…) La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. 
La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpa-
nos la corriente fugitiva, quiere fijarla» (Unamuno, 2005: 220).

No obstante, hablando con justicia, no se puede decir de la razón unamuniana 
que trabaje solo racionalmente; precisamente, la razón que quiere fundar 
Unamuno es una razón mucho más cercana a la inteligencia apolínea, esto es, 
una razón onírica, una razón que sueña. Unamuno insiste en que la razón debe 
abandonar la ciega creencia de que es ella la que fundamenta la visión de mundo 
y el sistema moral que escojamos, sino que debe hacerse consciente de que 
tanto la cosmovisión como el deber moral son sentidos irracionalmente primero 
y luego sistematizados en una doctrina racional que los justifica a posteriori. Si 
se piensa en una razón más lúcida, honesta, transparente y consciente de que 
opera sobre un fondo ininteligible, irracional, caótico y oscuro, y de que de él 
forja ilusiones bellas, útiles, necesarias para vivir, en las cuales nada parece estar 
de más y en las que todo tiene un lugar, se ve que Apolo más bien que Sócrates 
dirige ese uso de la facultad racional. De hecho, la monstruosidad que Nietzsche 
le imputa a Sócrates también es anotada por Unamuno: «qué aberración y no 
otra cosa es el hombre mera y exclusivamente racional» (Unamuno, 2005: 235).

NUDO TRÁGICO DE AMBAS FILOSOFÍAS. LA RELACIÓN DEL HOMBRE CON SUS LÍMITES

No es difícil reparar en que el discurso trágico tanto de Nietzsche como 
de Unamuno no consiste solo en una descripción y en una constatación de 
un tipo de valoración de la vida (la de los hombres trágicos), sino también 
constituye él mismo una propuesta valorativa. Hay una ética de la tragedia, 
por así decirlo, en la medida en que se ofrece una alternativa práctica para 
conducir la propia vida. Es que, en efecto, la tragedia es el punto de partida y 
también el puerto de llegada del hombre auténtico que ha conocido el fondo 
terrible, doloroso y despreciable de la existencia y que ha acabado por decirle 
sí y acogerlo con titánica fuerza y amor fati. La tragedia es el síntoma de la 
vivencia de la contradicción, pero a la vez es el consuelo metafísico que hace 
resistible, e incluso deseable, la vida. 

La tragedia tiene un aspecto pasivo y otro activo; el primero, en cuanto 
implica la recepción de lo que existe tal y como es, lo que solo puede ser logrado 
propiamente por el hombre sano, fuerte y capaz de soportar grandes dolores, y 
el segundo, en cuanto de la aceptación de la vida surgirá la auténtica afirmación 
y celebración de la misma en la creación trágica. No obstante, ante el momento 
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originario de la instalación del hombre en el mundo se puede responder de 
varias maneras (con la religión, la ética, la ciencia, etc.), entre las cuales 
figura la del acto creativo o artístico. La segunda dimensión de la tragedia, la 
respuesta artística, será expuesta pormenorizadamente en otra ocasión, puesto 
que de momento ocupa nuestro interés precisamente el momento anterior al 
creativo, esto es, el momento del dolor. A continuación intentaré adentrarme 
en la experiencia que sirve de germen y de fundamento a ese tipo de respuestas.

Me parece que el dolor es el elemento común que subsiste en las concepciones 
de lo trágico de ambos autores. La nota distintiva del hombre trágico se halla, 
justamente, en su capacidad para el sufrimiento. Quienes son sensibles al 
sufrimiento son los que se abren a la realidad; y quienes lo acogen son los 
fuertes, aquellos capaces de vivirlo y de transformarlo. Nietzsche y Unamuno 
juzgan a los hombres y a los pueblos de acuerdo con su aptitud para sentir y 
experimentar el dolor. «El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más 
divino, cuanto más capacidad para el sufrimiento» (Unamuno, 2005: 366), 
dirá Unamuno, y Nietzsche tendrá por divinos a los helenos, quienes ostentan 
«una capacidad única para el sufrimiento más delicado y más pesado» 
(Nietzsche, 2012b: 93). Evidentemente, esto no quiere decir que los autores 
hayan encomiado a un sujeto pusilánime, abatido y derrotado o bien pesimista 
y melancólico, perfiles que efectivamente pueden suceder al contacto con el 
dolor. Antes de que el dolor defina la actitud vital que se tomará ante él, es 
necesario enfrentársele de determinada manera. 

Lo que los pensadores aplauden del hombre agónico o sufriente es su lucidez, 
por un lado, y su robustez de ánimo, por el otro, cualidades que lo empujan a 
escarbar abismalmente ese dolor y a penetrar en sus secretos más subterráneos. 
En este sentido desprecia Nietzsche la felicidad, si esta es entendida como 
comodidad, como un conformismo cobarde, una posición quieta y temerosa 
que busca un bienestar reposado, seguro y protegido; en fin, una «felicidad de 
moscas» (Nietzsche, 2012a: 281). Los mediocres, dirá Nietzsche, son aquellos 
que solo esperan que nadie ni nada les haga daño y de ahí nacen su virtud 
y su deferencia (Nietzsche, 2012a: 282). En cambio, los espíritus libres y 
verdaderamente felices son los que luchan y rechazan la felicidad entendida 
como bienestar y status quo, a la que aspiran solo los pequeños de espíritu 
(Nietzsche, 2010: 121). En un giro que recuerda mucho al desesperado de don 
Quijote, Zaratustra arenga a los hombres superiores a desesperarse, pero a 
desesperarse por esperar algo más que una felicidad quieta, de sarcófago: 

En el hecho de que hayáis desesperado hay mucho que honrar. Porque no ha-
béis aprendido cómo resignaros, no habéis aprendido las pequeñas corduras. (…)

¡Superadme, hombres superiores, las pequeñas virtudes, las pequeñas 
corduras, los miramientos minúsculos, el bullicio de hormigas, el mísero 
bienestar, la ‘felicidad de los más’! (Nietzsche, 2012a: 452). 

Unamuno, por su parte, también desprecia la felicidad entendida como 
quietud o calma. Dios, dice, nos trajo guerra —no paz— y el modo verdadero de 
amar al otro no es la caricia cobarde que se defiende de ser atacada y de sufrir, 
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sino el despertarse a uno mismo y al otro por medio del dolor: «el que ama al 
prójimo le quema el corazón (…) no hay que darse opio, sino poner vinagre y 
sal en la herida del alma (…) no cerréis los ojos a la Esfinge acongojadora, sino 
miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil 
dientes venenosos y os trague» (Unamuno, 2005: 454-5). El hombre moderado, 
mediocre, es aquel que se apega a sus límites y no es capaz de querer nada 
grande ni difícil. Además, al igual que Nietzsche, Unamuno desprecia el «buen 
sentido» o la «cordura» continente y ponderada de los pequeños hombres 
racionales, o semi-racionales, que en realidad oculta un inmenso rencor y odio 
a la vida: «los que, como su merced, tienen el entendimiento tupido de cordura 
socarrona, y allende esto se lo han atiborrado de lugares comunes escolásticos 
en las aulas de Salamanca, suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de 
rencor, de soberbia, de envidia» (Unamuno, 1975: 151). 

Sentada la predilección de ambos autores por el hombre guerrero que no 
admite posiciones acomodaticias por miedo al dolor, surge la pregunta acerca 
de qué es aquello por lo que luchan. ¿Qué esperan conquistar los hombres 
trágicos? Para entender cuantitativa y cualitativamente esta afanosa batalla, será 
necesario retroceder primero hacia la experiencia originaria del dolor que ha sido 
anticipada. El dolor que encuentra el sujeto trágico en sí mismo, en los demás, 
en el mundo, en lo vivo y aun en todo lo existente17, lo interpreta en términos 
de limitación. El profundo dolor que padece el hombre es lo que sobreviene 
cuando este descubre sus límites. El sufrimiento más remoto en el hombre, 
el más antiguo en el tiempo y el anterior en lo que respecta ontológicamente 
a la situación humana, es el resultante del choque estridente entre su deseo 
de totalidad y sus limitaciones de finitud. Al furioso deseo de eternidad, de 
totalidad, de absoluto y de divinidad lo coarta el «doloroso sentimiento de [sus] 
límites» (Unamuno, 2005: 295). Al apetito de una supervida, de una superación 
continua, indefinida, de serlo todo y todo el tiempo le corresponde una naturaleza 
limitada en el tiempo y en el espacio; mortal, individual y circunscrita.

Si la vida es sentida como trágica es porque el hombre desea conocerlo todo, 
serlo todo, ser para siempre, ser para atrás; pero dichos anhelos no encuentran 
asidero en la realidad, sino que se ven impedidos y frustrados por las finitudes 
de su conocimiento, su cuerpo, su corrupción progresiva, su fuerza, su lógica 
estrecha, la linealidad del tiempo, etc. El hombre está facultado para querer 
y esperar destinos demasiado grandes en comparación con sus minúsculas 
posibilidades; esta desvinculación o desarreglo que fragmenta al sujeto quizá 
permite entender por qué Unamuno y Nietzsche insisten en ver en el hombre 
un animal enfermo18. A continuación pretendo reflexionar precisamente sobre 

17  «Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi 
nada con la voluntad (…) lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, 
lo común que nos une con ella [es] el dolor» (UNAMUNO, 2005: 285). 

18  «La tierra, dijo él, tiene una piel; y esa piel tiene enfermedades. Una de ellas se llama, 
por ejemplo: “hombre”» (NIETZSCHE, 2012a: 224). Sobre la condición patológica del hombre, 
véase DELEUZE, G. (1971). Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama. El autor propone 
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aquella tensión y desajuste, suelo en el cual el hombre se siente, en principio, 
desvalido (incluso inválido) y malogrado. 

Independientemente de las diferencias de posición que adoptan los autores 
respecto a cómo deberá el hombre asumir y aceptar su dolor sin rendirse ante 
él y sucumbir por él, están de acuerdo en que el primer paso está en la posesión 
de una naturaleza capacitada para sentir el dolor —en lugar de falsearlo o 
ignorarlo— y en la profundización de ese dolor. Los hombres grandes y nobles 
han mirado de frente a la Esfinge y han averiguado qué es lo que desgarra tanto 
en su demoledora mirada. Como se ha dicho ya varias veces, ambos juzgan a 
los hombres y a los pueblos de acuerdo con su disposición para el dolor. El 
joven Nietzsche proyecta en los griegos presocráticos el tipo de hombre que se 
ha atrevido a bajar al fondo contradictorio de la vida, aquel que es irracional, 
ininteligible, necesario, azaroso, indomesticable, doloroso y placentero y que, 
para soportarlo, lo ha mirado reflejado en el espejo dramático y bello de Apolo. 
«Cuando el hombre hunde su mirada en la vida, otro tanto la hunde en el 
sufrimiento» (Nietzsche, 2012a: 262). 

Unamuno, que encuentra en el pueblo cristiano su modelo, está seguro de 
que únicamente por medio del dolor el hombre siente la realidad, a los demás 
y sí mismo. Es el sufrimiento el medio más directo que tiene el individuo de 
hacer material, perceptible y sensible lo espiritual o inmaterial: «el mundo sufre 
y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo 
el espíritu, es tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata (…) a los seres todos 
nos une el dolor» (Unamuno, 2005: 365). Ese pozo doloroso es enfrentado, en el 
mejor de los casos, con la esperanza y la creación de un Dios personal, humano 
y agónico como el hombre. 

Me parece que lo interesante de la puesta en relación de ambas propuestas 
es que en los dos casos el hombre sufriente es aquel que, justamente por su 
fervorosa hambre de ser y de ser más, por su fuerza y su amor a la vida en 
toda su diversidad, siente dolor al toparse con los límites que comporta su 
existencia finita. Solo una voluntad hercúlea, que no puede sino desear un 

que el hombre está enfermo esencialmente de nihilismo y resentimiento. González Urbano 
interpreta el pasaje en la misma línea de las afirmaciones de Unamuno; Nietzsche se referiría 
a la conciencia como órgano de las valoraciones (GONZÁLEZ URBANO, 1986: 33). En cualquier 
caso, la salud nietzscheana está condicionada por la enfermedad (véase La ciencia jovial) y 
entabla con ella una compleja y paradójica relación. Además, cabe recordar que el hombre 
sano de Nietzsche tiene un apetito de poder y ampliación continua, por sobre el instinto de 
conservación; por lo que el desasosiego es condición de posibilidad para su actualización. 
Por su parte, Unamuno plantea que el hombre está enfermo respecto a los otros animales 
porque está dotado de conciencia, posesión que lo aleja de las demás criaturas y lo hace 
desesperar por su muerte y la finalidad del mundo. «El hombre, por ser hombre, por tener 
conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo» (UNAMUNO, 2005: 
116). La conciencia devendría enfermedad porque conspira a un fin distinto que los demás 
elementos del organismo, pero al mismo tiempo es lo que ennoblece al hombre. Además, en 
ambos casos, la salud se define más por la capacidad del cuerpo para soportar la enfermedad 
que por la ausencia misma de enfermedad. 
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destino inmenso, puede sentirse lastimada y lisiada por la contrariedad que le 
ofrecen sus medios y posibilidades. Veamos cómo ocurre esto. 

La suprema aspiración del hombre sano y resuelto no consiste únicamente 
en conservar su vida tacaña y mezquinamente, sino que se siente desbordar de 
plenitud y desea serlo todo, multiplicarse, acoger el universo entero en sí mismo 
y hacerse divino. En otras palabras, ansía superarse permanentemente a sí 
mismo y poseer cada vez más vida y más ser. En su obra más tardía, Nietzsche 
interpreta el movimiento de los seres vivientes en términos de voluntad de 
poder, el verdadero carácter de lo vivo, muy por encima de la mera voluntad 
de vivir schopenhaueriana (y spinoziana). Dice el autor: «en todos los lugares 
donde encontré seres vivos encontré voluntad de poder» (Nietzsche, 2012a: 
199), mas solo en algunos individuos señoriales encontró la capacidad de 
ejercer esa voluntad de poder sin obedecer a otra voluntad, sino mandándose 
a sí mismos y siendo jueces, vengadores y víctimas de su propia ley. Así se 
explica la «sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se 
apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad de la voluntad 
del mundo» (Nietzsche, 2012b: 168). Y es que el gran secreto de la vida misma 
es que esta es «lo que tiene que superarse siempre a sí misma» (Nietzsche, 2012a: 
199), en definitiva, una vida que quiere expandirse cada vez más. 

Unamuno es incluso más vehemente y formula la inexhausta aspiración de 
ser cada vez más de la siguiente manera: «¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed 
de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante y eterno! ¡Ser 
siempre! ¡Ser Dios!» (Unamuno, 2005: 146). El problema reside en que pese a esta 
potente determinación, el hombre no está sino confinado a un margen limitado 
de extensión, acción, duración, poder, fuerza y capacidad. «En el afán heroico del 
individuo por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio de la 
individuación y de querer ser él mismo la esencia única del mundo, el individuo 
padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es decir, (…) sufre» 
(Nietzsche, 2012b: 113). El conocimiento profundo del mundo lleva a descubrir, 
en contradicción, tanto una afinidad y «comunidad de origen» con todo lo que 
existe, como la diferencia y distinción de uno mismo frente a ese todo. Me refiero 
a la situación hipotética, extendidamente supuesta, del descubrimiento originario 
de la alteridad, el cual es vivido con profundo extrañamiento. El hombre se 
aprecia como diferente a los demás hombres y a las demás cosas que lo rodean, 
es decir, el sujeto experimenta que en un punto acaba él y empiezan los otros.

El dolor es el camino de la conciencia, y es por él cómo los seres vivos 
llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener 
personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esa 
distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por 
la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es sino la con-
ciencia de la propia limitación. Me siento a mí mismo al sentirme que no soy 
los demás; saber y sentir hasta donde soy, es saber dónde acabo de ser, desde 
donde no soy (Unamuno, 2005: 283).

La contradicción y la limitación se agudizan al agregar otro elemento a la 
ecuación: al imperioso deseo de ser todo lo demás se agrega el de no dejar de 
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ser quien se es. Nietzsche podría decir esto en términos de no plegarse a otra 
voluntad, de ejercer el poder mediante el elemento diferencial de la voluntad, 
o bien en términos de que la más eminente fase dionisíaca prescribe un 
estado intermedio entre la embriaguez y la sobriedad, a fin de que el sujeto 
no desaparezca o se destruya por completo. Unamuno lo plantea como «una 
constante aspiración [de los hombres] a ser otros sin dejar de ser lo que son, a 
romper sus límites limitándose» (Unamuno, 2005: 285). No quiere renunciar a 
nada, ni a su individualidad ni a su identificación con el ser primordial. Quiere 
el hombre ser aquel que es, incluso con sus límites dolorosos, y al tiempo ser 
todo lo demás, universalizarse e invadir a los otros seres imponiéndoles su 
propia identidad y al tiempo empaparse de la identidad de ellos19. Unamuno 
cree que el dolor universal es precisamente aquel proveniente del intento por ser 
todo lo demás sin poder conseguirlo y, además, por la necesidad contradictoria 
de «ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper 
sus muros y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y 
perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremos de 
lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos» (Unamuno, 2005: 369).

El dolor originario y primordial de la instalación del hombre en el mundo 
se devela como múltiple. Por un lado, el hombre constata dolorosamente su 
individuación y su diferencia respecto de la alteridad y anhela la unificación con 
ella, ser cada vez más de lo que es y la superación de sí mismo. Por otro lado, 
no consiente su aniquilación y desaparición en ese todo sino que se aferra a su 
individualidad o apariencia de individualidad, de modo que experimenta con 
dolor también su ensanchamiento. Es así que el hombre quiere extralimitarse 
pero con sus límites en mano: no quiere límites, los tiene; quiere límites, 
mientras los pierde; quiere tener y no tener límites: 

19  En este sentido, en Unamuno puede reconocerse una versión más o menos cristianizada 
de la voluntad de poder nietzscheana (SOBEJANO, 1967: 303) (MENDOZA, 2013: 62) (GONZÁLEZ 
POYATOS, 1966: 154-8). Como se ha mencionado, Díez Cañamaque incluso identifica formalmente 
la voluntad de poder y el hambre de inmortalidad (DÍEZ, 2012: 17). Sin embargo, en lo que 
respecta a las declaraciones textuales de Unamuno, es posible constatar una crítica y rechazo 
del autor a la teoría de la voluntad de poder (con distintas fases, grados y ciertas concesiones a lo 
largo de su obra), las que, según Mendoza Negrillo, se deben a una lectura literal bélico-política 
de las palabras de Nietzsche prevaleciente especialmente en sus publicaciones posteriores a 
1914. El comentarista plantea que Unamuno se centra en las supuestas consecuencias éticas 
y políticas que se desprenden de la doctrina de Nietzsche; anticristianas, antiliberales, anti-
igualitarias, con excesivo apego a la vida terrenal y sin ideal de trascendencia. Sobre este asunto 
también puede resultar aclaratoria la explicación de Cerezo Galán, para quien la «metafísica de 
la voluntad» de Unamuno consiste en el reconocimiento del alma como «esfuerzo ontológico», 
o sea, entiende el ser como aquello que quiere ser. Una voluntad que no dimite, que insiste, 
que no se resigna, es una que crea o produce sentido. Lo que hace Unamuno con su voluntad 
tiene que ver, entonces, con la dotación de finalidad humana al mundo. Con las importantes 
diferencias que esto supone, solo en esa línea puede comprenderse la semejanza de su postulado 
con la voluntad de poder nietzscheana: la voluntad hambrienta de inmortalidad es invasora y 
no encuentra límite en su apetito (CEREZO, 1996: 290-292). 
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Más, más y cada vez más; quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los 
otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo 
ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y 
por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre 
jamás. Y ser todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada! (Unamuno, 2005: 145).

El hombre que coge sus límites y se propone estirarlos hasta abarcarlo todo 
dentro de ellos, sufre también; el salirse uno de sus límites debe doler, así como 
le duele a la mujer parturienta el perpetuarse en un hijo, imagen recurrente del 
repertorio nietzscheano. 

Como se ha dicho, en el hombre todo es finito, incluida su conciencia. De hecho, 
la conciencia se identifica con el conocimiento de los límites, de la distinción, 
con el conocimiento de uno mismo y la mesura apolínea, de manera que el dolor 
de la diferenciación y el apego a la individuación pueden ser concebidos como 
productos de la conciencia. Conviene advertir, en esta dirección, que el poner 
lo ininteligible, lo irracional, lo inconsciente en un contenedor finito implicará 
hacer limitado lo ilimitado. Esto lastimará también a la naturaleza tanto del 
hombre como de todo lo demás, así que dolerá más: «es el dolor (…) la resistencia 
a la voluntad, el límite que el universo visible pone a Dios, el muro con que topa 
la conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la resistencia 
que esta última pone a concientizarse» (Unamuno, 2005: 375) y la redoblada 
conciencia que tiene la conciencia de estar falseándolo todo. 

Entonces, se tiene que una de las coincidencias entre los postulados de 
Nietzsche y Unamuno está ligada al reconocimiento del «dolor primordial» 
(Nietzsche, 2012b: 77) como un momento indispensable en la confrontación 
del hombre consigo mismo y con el mundo circundante, en lo que tiene de 
genérico, de específico y de particular respecto a él. Ambas filosofías indagan 
en la relación del hombre con el dolor del límite, con todo lo que eso implica: 
la muerte, el cuerpo con extensión finita, la insignificancia, el absurdo, el 
azar, el sinsentido, etc. La experiencia dolorosa del hombre que tropieza con 
sus límites, con sus aspiraciones de totalidad y con su apego a su apariencia 
individual será, en efecto, tratada por ambos pensadores20. 

El dolor, de hecho, es personificado en ambos casos por una divinidad: 
Dioniso y Cristo (o el Crucificado). Sin embargo, estos dioses del dolor, que 
incluso divinizan la experiencia del dolor, son inversos o, dicho de otro modo, 
tienen una concepción del dolor muy diferente en lo que respecta a su valor. Al 
igual que Nietzsche, Unamuno quiere aceptar la vida con todo lo que ella es y, 
como él, piensa que debe ser celebrado y divinizado lo existente: «sí, merece 

20  Hay una frase del texto de Cerezo Galán que creo apunta a lo mismo y es pronunciada 
a propósito del tema de la doblez metafísica —de ser lo que no se es y no ser lo que se es; y a 
propósito de que el hombre verdadero siempre va contra sí mismo—: «ambivalencia del alma 
trágica entre una exigencia infinita, a la que se debe, y el mundo de facticidad, que retiene o 
aprisiona su ser» (CEREZO, 1996: 576). Incluso, más adelante menciona a Zaratustra como el 
posible contrario de Nietzsche, y al Quijote como el posible contrario de Unamuno, esto es, 
como las máximas aspiraciones de ambos. 
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eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo» (Unamuno, 2005: 
434). No obstante, Nietzsche acusaría a Unamuno, y con razón, de asumir 
el dolor por medio del ideal ascético y no con una verdadera y amplificada 
afirmación del dolor con jovialidad, risa y ánimo festivo. 

Unamuno, pese a que su modelo entrañe diferencias con lo que se entiende 
por un cristianismo tradicional y estándar, no considera santa la vida si no se 
prolonga al infinito, si no sigue después de la muerte terrenal. La aceptación 
del dolor está subordinada a la esperanza en un trasmundo sobrenatural —aun 
con la fuerte carga intuitiva, material y corpórea que imprime Unamuno a su 
fantasía imaginativa sobre el «más allá»— de manera que el valor del dolor 
estribará en la medida en que consista un medio o camino para la vida eterna o, 
por lo menos, un medio para hacer que la mortalidad del hombre devenga una 
injusticia. La dicotomía de premios y castigos no es muy afín a la sensibilidad 
unamuniana, pero sí lo es el conflicto de la culpa y el arrepentimiento, 
elementos en los que se percibe el carácter purgativo del dolor de lo que 
Nietzsche llamaría la «mala conciencia». La perspectiva ascética encuentra un 
sentido al dolor, pero por los motivos equivocados, según Nietzsche, puesto que 
está enderezada a la teleología trascendente y no a la aceptación inocente —no 
culpable, no pecadora— del devenir inmanente.

Como se ve, Dioniso cumple un rol muy diferente en la filosofía de Nietzsche 
al de Cristo, a quien incluso se le opone dicotómicamente como enemigo. El 
dolor no puede ser moralizado en la visión nietzscheana; eso es precisamente 
lo que hace Unamuno con él, lo moraliza y lo ubica en términos de justicia-
injusticia. Aun cuando este hecho distancia tremendamente los proyectos de 
ambos filósofos21, los personajes que encarnan sus ideales en el mundo de los 
hombres (que no en el de los dioses) se parecerán mucho más entre ellos, tanto 
en su manera de sufrir como de gozar: Zaratustra y don Quijote22. Con todas las 

21  En realidad, aunque en la obra general de Unamuno pueda dominar el elemento 
«ascético» en su concepción del dolor, creo que en lo particular de su obra sí es posible 
advertir cómo lucha el autor con esta opinión suya y hasta cómo abjura de ella en ciertos 
momentos. Si se echa una mirada más fina y más aguda a los textos del filósofo español, 
quizá se vea que no se distancia tanto de Nietzsche en lo que respecta a las ideas sobre el 
ideal ascético y sobre la inmanencia. Como ejemplo de esto, rescato un pasaje de Vida de Don 
Quijote y Sancho que afirma: «no puede ser ideal de un pueblo el ideal ascético, destructor de 
la vida. (…) “¡Venga a nos el tu reino!” y no “llévanos a tu reino”; es el reino de Dios el que ha 
de bajar a la tierra, y no ir la tierra al reino de Dios, pues este reino ha de ser reino de vivos 
y no de muertos. Y ese reino cuyo advenimiento pedimos a diario, tenemos que crearlo, y no 
con oraciones sólo, con lucha» (UNAMUNO, 1975: 225). 

22  Para un estudio comparativo de las figuras de Zaratustra y el Quijote (de Nietzsche y 
Unamuno) pueden revisarse los siguientes trabajos, casi todos enderezados a la comparación 
del quijotismo con la idea de superhombre: REGALADO, A. (1986). El siervo y el señor. Madrid; 
Gredos, p. 117; WIRTZ, W. (2012: 503-515); GONZÁLEZ POYATOS (1966: 123-163); COSTILLA LARREA, 
E. (1947). Don Quijote y Zaratustra: Homenaje al 4° centenario de Cervantes. Lima: Empresa 
Editora Peruano; MARTÍNEZ, G. A. (2011). Necesidad y burla del ideal en la figura de Don Quijote. 
Castilla: Estudios de Literatura (pp. 409-427); SWANSEY, B. (2004). «La cueva especular: de 
Montesinos a Zaratustra». Cervantes y su mundo, vol 1. Edición Reichenberger, pp. 383-406.
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diferencias, igualmente los dos pensadores erigirán al creador como el hombre 
auténticamente capaz de acoger el dolor, transformarlo y amar la vida, capaz 
de dar el «sí triunfante dicho a la vida por encima de la muerte y el cambio» 
(Nietzsche, 2010: 142). Aquí encontramos la íntima coyuntura de ambos 
autores en lo que respecta al dolor; y es que el dolor es inherente e inseparable 
del acto creativo, en el cual el hombre encontrará la vía para aceptar la vida. 

En la doctrina de los misterios el dolor queda santificado: los ‘dolores de la 
parturienta’ santifican el dolor en cuanto tal, —todo devenir y crecer, todo lo que 
es una garantía del futuro, implica dolor… Para que exista el placer de crear, 
para que la voluntad de vida se afirme eternamente a sí misma, tiene que existir 
también eternamente el ‘tormento de la parturienta’… (Nietzsche, 2010: 143). 

Unamuno, por su parte, está seguro de que el hombre engendra su fruto más 
sublime de la angustiosa y dolorosa desesperación vital: la creación de Dios. 
El filósofo español no renunciará al dolor ni siquiera después de la muerte y 
la subsecuente venida de la vida de ultratumba, sino que se representa la vida 
después de la muerte como una privación de Dios que se va aliviando mediante 
un esfuerzo humano; se imagina la visión de Dios como «un incesante aprender 
mediante un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia 
conciencia activa» (Unamuno, 2005: 394). 

Ante esta última observación, se ve que las asperezas de ambos en lo relativo 
a su concepción del dolor pueden ser parcialmente limadas al constatar que 
para ambos el dolor es condición de posibilidad de la creación y, con ello, del 
hombre digno y genuino. Nietzsche sabe que el valor de las cosas no precede 
al acto valorativo que lo instituye, de manera que no me parece que crea, 
honestamente, que el dolor debe ser afirmado por sí mismo, sino que lo hace 
pender del conocimiento y de la creación, y le confiere su valor en la medida 
en que contribuye a estos. Al tiempo que hace caer la ilusión de que las cosas 
tengan valor por sí mismas (esto incluye al dolor), introduce un criterio en 
función de la asignación de valor, a saber, el fortalecimiento e impulso de la 
vitalidad. De ese modo, el dolor sí está convertido en un medio para potenciar 
la fuerza vital. Por otro lado, sabe que la vida constituye esencialmente dolor y 
que renunciar a este equivaldría a renunciar a la vida en general, como había 
concluido Schopenhauer con su negación de la voluntad23.

Además, también es posible añadir que Dioniso y el Cristo agónico 
comparten un rasgo decisivo: se distancian de la clase de dios engendrada por 
las elucubraciones racionales, por la razón pura en su uso regulativo, por el 
logos, etc, y más bien se tienen por dioses vivos, sufrientes y luchadores. El 

23  «Lo que da a Nietzsche y a Schopenhauer una posición única y dominante en el 
pensamiento moderno, es el haber dicho claramente que la vida es dolor y que este saber se 
antepone a cualquier otro (…) Esta intuición dramática lanza al hombre frente a un dilema. Si 
el dolor es imprescindible en la vida, y llega incluso a constituir su esencia, para librarnos de él 
deberíamos liberarnos de la vida, del apego a la vida, como aconseja Schopenhauer. O bien, si 
se desea la vida, se debe desear también el dolor, como aconseja Nietzsche» (COLLI, 1991: 73-4). 
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origen de las tragedias no es otro que la dramatización de los sufrimientos del 
dios Dioniso y, para Unamuno, el origen de la auténtica fe es la muerte del Dios 
lógico, matemático y racional para que advenga el culto al Dios cordial, vivo, 
sufriente y agónico. 

A modo de conclusión, es posible sintetizar la tesis propuesta en los siguientes 
términos: aun fijadas y estimadas las profundas diferencias que distancian 
los proyectos de Nietzsche y de Unamuno, la contigüidad de sus inquietudes 
y preocupaciones conduce a percibir un fondo común que late en ambos, a 
saber, la relación del hombre con el dolor, esto es, con los límites, sus límites, 
los cuales llevará consigo para extenderlos indefinidamente y superarse a sí 
mismo continuamente. En otras palabras, el hilo conductor que emparenta sus 
investigaciones tiene que ver con el reconocimiento de una dolorosa tragedia 
vital en el hombre, específicamente, la contraposición entre las limitaciones 
propias que comporta la vida humana y, sin embargo, la imperiosa voluntad 
o deseo de ser que empuja al hombre fuera de los límites. De este modo, la 
relación que establezca el hombre con el dolor será también la relación que 
establezca con sus propios límites.

Lo interesante y coincidente en las propuestas de estos filósofos radica en 
que ambos identifican, junto con la situación anterior, una fuerza, tendencia, 
deseo o impulso en oposición a la condición limitada del hombre, a saber, el 
hambre de vivir, la voluntad de ser cada vez más y de superarse a sí mismo, el 
retorno a una unidad primigenia, el hambre de eternidad, etc. El hombre es un 
campo de batalla en el que conviven al mismo tiempo su limitación y su activo 
movimiento por superar esa limitación. Ahora bien, la agonía o lucha a la que 
el hombre se ve impelido en su tragedia no apunta a la supresión de alguna 
de las fuerzas para que predomine una de ellas. Por el contrario, considero 
que para los autores la experiencia trágica constituye el primer paso para la 
aceptación auténtica, real y completa de lo que hay, es decir, la aceptación de 
la vida en toda su diversidad (incluidas las dos fuerzas antagónicas). En esta 
dirección, la lucha trágica tiene como conquista la reconciliación con la vida 
tal y como es, esto es, tal y como se presenta y es vivida por el hombre. 

En definitiva, el lector se ve impelido a ver en las filosofías de ambos autores 
dos caminos, dos rutas, pero ambas orientadas a que el hombre sea actor y no 
paciente; que sea entero y no solo medio hombre o remedo de hombre; que se 
despliegue por completo en toda su extensión y todavía más allá de sí; que sea 
un celebrador de la vida, la salud, la existencia y la fuerza. En este sentido se 
entiende que Gonzalo Sobejano diga que «Unamuno no quiso ser, pero fue en 
gran parte, hermano espiritual de Nietzsche, y, para usar su propio lenguaje, un 
“agonista” de él en pleno sentimiento trágico de la vida» (Sobejano, 1967: 318).
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