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RESUMEN: En el presente articulo se intenta un acercamiento a la dilucidacién de lo tragico en las
filosofias de Nietzsche y Unamuno, bajo la conviccién de que existe una coincidencia entre ambas que
va mas alla del alcance nominal del nombre «tragedia». El elemento comun estara dado en la experien-
cia del dolor humano que ambos autores reconocen como originaria; esta sera entendida como una
tension contradictoria entre la exigencia de infinitud y superacién continua a la que se deben y a la que
aspiran los hombres tragicos y, en contraste, los limites que comporta su existencia individual y finita.
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An approach to the tragic in Nietzsche and Unamuno

ABSTRACT: The current paper attempts to contribute to the elucidation of the tragic in the philosophies
of Nietzsche and Unamuno; it is proposed that actually exists a correspondence between them that
goes further than the nominal coincidence on the name «tragedy». The common factor can be found in
the experience of human suffering which both recognize as being primary, and which will be understood
as a contradictory tension of the aspiration of infinity and continuous overcoming that the tragic men
feel against the boundaries of their individual and finite existence.
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Dos APROXIMACIONES A LO TRAGICO

Unamuno queria ser cristiano y Nietzsche queria no serlo, pero ni uno ni
lo otro lo son auténticamente

Cerezo Galan

¢Qué buscaron o qué encontraron Nietzsche y Unamuno en el manantial
tragico del pasado o bien en la palabra «tragedia» para describir sus proyectos
filos6ficos? ¢Por qué sus filosofias han merecido el calificativo de tragicas? Si
bien la critica vacila muy poco a la hora de bautizar las filosofias de Nietzsche y
Unamuno como tragicas!, creo que el establecimiento y delimitacién de lo que

! Si bien esto es cierto, Gonzalez Urbano retrocede un momento de esta suposicién y se

propone evaluar si efectivamente Nietzsche y Unamuno fueron fil6sofos tragicos o si acaso
fueron solamente dramaticos. El drama estaria caracterizado por tener de punto de partida y
de llegada el hogar, el sitio de arraigo y de pertenencia; en cambio, la tragedia se definiria por
una ausencia radical de origen o de meta, y consistiria en un viaje o naufragio permanente.
Ella concluye que, con derecho, ambos proyectos pueden ser tenidos por tragicos, pese a que
Unamuno parezca tener un refugio o lugar secreto que le confiere seguridad. Nietzsche seria
el prototipo de filésofo tragico en cuanto ha cortado con las amarras que daban seguridad a
su barca y Unamuno también lo seria por haber asumido tan fuertemente el sinsentido de la
existencia (GonzALEz UrBANO, 1986: 27-39). La autora remite también a EUGENIO TRiAS —a su
texto Drama e identidad (1984)— en el cual hace la distincién entre drama-tragedia y en el
que acusa a Nietzsche de no haber dado en el clavo al considerar a los griegos como tragicos,
dada su seguridad proveniente de la confianza en la polis.
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sea aquello tragico sigue siendo una tarea pendiente. Me refiero a que el hallazgo
del punto de concordancia entre Nietzsche y Unamuno en tanto pensadores
tragicos, si es que lo hubiere, no se ha puesto de manifiesto con suficiente
claridad. Probablemente las confusiones, simplificaciones y equivocos tienen
su origen, especialmente, en el intento de ofrecer una analogia practicamente
idéntica entre las doctrinas de ambos autores, que sitte los elementos en
lugares simétricamente equivalentes?.

En esa direccion, por ejemplo, es notoria la determinacién de poner junto
al par nietzscheano Apolo-Dioniso el dicotémico par unamuniano razoén-
vida o, en el caso de una lectura mas desafortunada, el binomio Sécrates-
Dioniso al unamuniano. Si bien, como se vera a continuacion, la primera
«correspondencia» tiene mucho rendimiento interpretativo y constituye una
buena entrada en miras de pensar conjuntamente las ideas de ambos autores,
es indispensable recordar repetidamente que no son intercambiables salva
veritate. Es importante que, en lo sucesivo, este correctivo permanezca a la
vista todo el tiempo. Para mi investigacién, me basaré fundamentalmente en
la obra temprana del joven Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, y en Del
sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos de Unamuno.

En esta ocasiéon me abstendré de dos cosas, pese al sumo interés que supondria
una investigacion de esa naturaleza. Por un lado, de mapear la posible influencia
que efectiva e histéricamente tuvo Nietzsche sobre la filosofia de Unamuno como
autor, en funcion de atender a las problematicas que parecen haber inquietado a
ambos. Por otro lado, salvo algunas menciones, me abstendré también de evaluar
el grado de incidencia y de inspiracién que aporta la tragedia atica, como género
teatral, en el pensamiento de los autores; sino que mas bien me centraré en «lo
tragico vital», que comienza a usarse de modo independiente —como préstamo
lingiiistico por analogia— para referirse a una condicién y disposicién humanay
dar cuenta de ella, al margen de su procedencia del teatro griego. En las paginas
que siguen me propongo describir la experiencia del dolor tragico como punto
de partida de ambas filosofias, prestando mayor atencién a las proximidades
entre ambas doctrinas que a las diferencias, aunque bien se deba tener presente
la desemejanza estructural que las distancia.

Independientemente de cudnto coincidan o rifian los juicios y valoraciones
de ambos autores acerca de Grecia o el cristianismo, creo que sus busquedas y
viajes a la tradicién tienen un pulso unisono. Lo que cada uno de los pensadores

2 Diez Canamaque, por ejemplo, iguala formalmente voluntad de poder con ansia de

inmortalidad (Diez, 2012: 17), Eulalia Gonzélez Urbano tienden a identificar el par Dionisos-
Apolo al par unamuniano sentimiento (o vida)-razén GonzALEz UrBANO (1986: 26) y GONZALO
SoBEsaNo (1967: 285), NEMESIO GoNzALEZ (1948: 94) y GonzALEz Poyaros (1966: 160-3) y JULIAN
Marias (1953: 40) tienden a poner en paralelo el eterno retorno con el deseo de inmortalidad
de Unamuno o a considerarlo, como hacia el mismo Unamuno, un remedio, remedo o
simulacro de eternidad. Por supuesto, esta opinién no es unanime. Caroline Gillis abjura de
ella en cuanto interpreta el eterno retorno como una santificacién de la muerte y como una
renuncia a la perpetuacién de la conciencia personal (GiLLis, 2008: 50-3).
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crey6 encontrar —o bien puso él mismo— ya sea en el cristianismo primitivo
o en el helenismo primitivo es en el fondo lo mismo: un pueblo, y por tanto un
hombre, que sintiera profundamente el dolor de su existencia y que, en lugar
de anestesiarlo, ignorarlo o negarlo, lo asumiera en si mismo e hiciera de él su
grandeza, su placer y su motor vivificante. Coinciden también en atribuir al
4dnimo de sus héroes —uno a los griegos y el otro a los cristianos— la fuerza de
la resistencia, en contraposicién a la resignacion’.

Nietzsche cifra en la figura de Sileno, demon de los bosques, la sabiduria
popular segun la cual, dado que el fondo del que surge la vida es caético, azaroso
e indistinto, lo mejor para el hombre lo constituye la nada: no haber nacido,
en primer lugar, o bien morir pronto*. Sin desatender esa verdad, el hombre
griego se impone a la tentacién nihilista y convierte la vida en algo sumamente
valioso, apetecible y celebrable; prueba de eso es el helenisimo Aquiles, que
en su confesion a Ulises en el Hades da cuenta de su irrestricto amor por la
vida. La actitud de Aquiles coincide con el supuesto unamuniano segtn el cual
los hombres, «cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando
se esfuerzan a perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia»
(Unamuno, 2005: 107). El contenido dionisiaco, que se corresponderia con la
ensefianza silénica, seria asumido pero filtrado por medios apolineos para ser
soportado e incluso convertido en motor vivificante. Lo dionisiaco y lo apolineo
serian las dos fuerzas vitales y auténticamente artisticas de la naturaleza, cuya
permanente tensiéon y lucha permitiria el despliegue y sobrevivencia de cada uno
de ellos en mutua codependencia y engendraria un fruto que consigue tocar las
cimas mas altas de los objetivos tanto apolineos como dionisiacos (la tragedia).

Por su parte, Miguel de Unamuno cree que la tragedia o, mas bien, el
sentimiento de la tragedia, es el resultado del enfrentamiento entre una fuerza
vital y otra antivital: la razén y el sentimiento (o la «vida»). Si bien esta idea
de la tragedia parece informar de una desemejanza insondable en relacién con
la propuesta nietzscheana’®, lo cierto es que en Nietzsche, hasta cierto punto y

3 Tanto Unamuno como Nietzsche discrepan con la interpretaciéon de Schopenhauer

de la tragedia; segun la cual el heleno se resigna ante su destino y ante el dolor, por medio
del progresivo desapego de la vida y la toma de conciencia de que nada puede satisfacerlo
(NieTZSCHE, 2012b: 42). La tragedia seria entonces lo que dispone al hombre a la resignaciéon
(N1eTzZScHE, 2010: 109), y esta seria la coronacién suprema del aprendizaje del héroe.

4 De acuerdo con Nietzsche, el rey Midas le pregunta a Sileno, que forma parte del
séquito de Dioniso, qué es lo mejor para el hombre, a lo que este responde: «lo mejor de
todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» (NietzscHg, 2012b: 289) o bien
«lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo
mejor en segundo lugar es para ti — morir pronto» (NieTzscHE, 2012b: 63). En el ambito de
los tragediégrafos griegos, esta afirmacion aparece en boca del coro, que podria funcionar
bajo una mirada nietzscheana como cristalizacién de la sabiduria popular y colectiva, en
«Edipo en Colono»: «El no haber sido triunfa sobre cualquier razén. Pero ya que se ha venido a
la luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes alli de donde se viene»
(1225). Véase: SorocLes. (2000). «Edipo en Colono». Tragedias. Barcelona: Gredos. (p. 317).

5> Y en cierta medida lo es, puesto que no se puede hacer una equivalencia entre Dioniso
y Apolo y la razén y la vida. De hecho, en muchos aspectos la vida se parece més a Dioniso y

PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), nim. 278 pp. 1067-1090



1070 B. PESSIS GARCIA, UNA APROXIMACION A LO TRAGICO EN NIETZSCHE Y UNAMUNO

con restricciones, Dioniso hace el papel de la razén en cuanto ensefia la verdad
mas honda de la existencia que consiste en la futilidad de la vida, la oquedad
del esfuerzo y voluntad individual y la muerte o disolucién como destino
inexorable. Apolo, en cambio, en este preciso sentido, podria corresponderse
con el sentimiento unamuniano en cuanto impulsa a seguir viviendo y a desear
la perduracién de la conciencia individual.

La lucha unamuniana entre razén y sentimiento estriba en que la primera
colige la mortalidad y la finitud como el tnico y seguro destino del hombre y el
segundo insiste en desear afectivamente la inmortalidad; «el instinto de conocer y
el de vivir, o mas bien de sobrevivir, entran en lucha» (Unamuno, 2005: 251). «La
verdad racional y la vida estan en contraposicién» (Unamuno, 2005: 238). Dadas
las diferencias de naturaleza, fines, materias e intereses entre ambas facultades,
su reconciliacién sera imposible. Sin embargo, Unamuno cree, como Nietzsche,
que la contradiccién interna y su aceptacion mediante la lucha permanente
definen al hombre tragico y agénico: «la paz entre estas dos potencias [la razén
y el sentimiento] se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta,
de la guerra misma, condicién de nuestra vida espiritual» (Unamuno, 2005: 242).

Ambos filésofos, en definitiva, reconocen al hombre sano y superior en aquel
que se sumerge en la inquietante region de la verdad silénica —o, en palabras
de Unamuno, el rostro de Dios o mirada de la Esfinge— vy, sin embargo, aun a
riesgo de desmesura, no se resigna a desaparecer y se dispone a amar la vida:

mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morir-
me, esta mi irresignacién a la muerte es lo que me sugieren las doctrinas con
que trato de contrarrestar la obra de la razén (...) En una palabra, que con
razon, sin razon o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin
me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado
morir, sino que me habra matado el destino humano. (...) yo no dimito de la
vida: se me destituira de ella (Unamuno, 2005: 267).

En esta medida, el «pesimismo de la fuerza» nietzscheano puede ser
comprendido de la mano con el «pesimismo trascendente» de Unamuno.®

la razén a Apolo, y en otros la vida o sentimiento se parece mas a Apolo y la razén a Dioniso.
Dioniso es la razén unamuniana en la medida en que revela el secreto atroz de la esfinge, esto
es, la nada. Apolo, en esa légica, se corresponde con el delicioso engafio e ilusion de la vida,
fe o sentimiento que se defiende de la verdad dionisiaca. Sin embargo, Dioniso tiene muchas
mascaras, y también se aparece como el propiciador de la fisura del principio de individuacion,
el inversor de la logica y el dios de la desmesura. Desde esa perspectiva, Dioniso se asemeja
al sentimiento o fe unamuniana. Apolo, por el contrario, aparece como el ordenador racional
que invita a la individuacién, el buen sentido, la mesura y la cordura, en lo que se corresponde
con la razén unamuniana.

¢ Segun Nietzsche, el pesimismo de la fuerza —que brota de una demasia de fuerza
(N1ETZSCHE, 2010: 141), de una sobreplenitud (Nietzschg, 2012b: 32-9)— explica, en el heleno,
«el anhelo de lo feo (...) de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas, enigmaticas,
aniquiladoras, funestas (...) [surge] del placer, de la fuerza, de una salud desbordante, de una
plenitud demasiado grande» (Nierzscug, 2012b: 37). Un optimismo profundo, pero no ciego
al pozo venenoso y mortifero del que brota la vida, es el que anima la creacién de tragedias.
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Creo que aunque Unamuno hall6 un mejor aliado sentimental en la
sensibilidad cristiana, si era capaz de reconocer, con Nietzsche, que los griegos
estaban excepcionalmente dotados para el sufrimiento. Unamuno pensaba
que a los griegos les dolia la muerte: «la cultura helénica, por su parte, acabé
descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el hambre de
inmortalidad» (Unamuno, 2005: 175). De este modo, no parece extrafio que
ambos hayan posado su mirada en la tragedia griega. Sin embargo, mas alla o
quiza mas aca de la tragedia atica como género dramatico est4 la tragedia en
sentido lato, aquella experiencia vital que de hecho les significé a los griegos
la necesidad de la tragedia teatral, segin Nietzsche, o aquel sentimiento sobre
la vida que tienen los hombres, segiin Unamuno, el cual constituiria fuente de
todos sus sistemas de filosofia practica o teérica.

La tragedia que Unamuno adivina en el corazén de todo hombre no fue
nunca otra cosa que un conflicto vital, no un conflicto estético. Si bien para
Nietzsche la tragedia es un producto artistico que proviene de fuerzas creativas
también artisticas y estéticas, cabe decir que la tragedia habla sobre la vida en
cuanto el mundo y la existencia aparecian justificados solo como fenémeno
estético’” (Nietzsche, 2012b: 81, 228). En otras palabras, lo que Nietzsche dice
del arte lo dice del mundo, el hombre y la vida; su propuesta tragica dista
de ser una investigacién meramente filolégica —y, con buenas razones, fue
duramente criticado por los especialistas de la época a este respecto®— y se

En el caso de Unamuno, es posible reconocer una tendencia muy semejante, aunque no
le adjudique a los griegos tal pesimismo de la fuerza. El autor espafiol se presenta como
portavoz de un «pesimismo trascendente», el cual ante las certezas racionales de sinsentido,
finitud e inmanencia prefiere querer creer en una vida inmortal y no deja de desear ser cada
vez mas con una «furiosa hambre de ser» (Unamuno, 2005: 108), actitud que engendraria
«un optimismo temporal y terrenal» (Unamuno, 2005: 268). Aunque los términos incluso
parezcan opuestos a los de Nietzsche, para quien los optimistas mundanos son los ingenuos
racionalistas, el impulso vital es el mismo: ante la miseria y el sufrimiento, bien sentidos, el
hombre se alza y se rebela anhelando la vida. La intuicién de Unamuno de que detras de la
joie de vivre se oculta un ansia de muerte (UNaMUNoO, 2005: 152) estd muy cerca de la denuncia
del optimismo superficial que hace Nietzsche.

7 A este respecto, Eugen FINK hace una observacién muy esclarecedora: «Nietzsche
formula su intelecciéon fundamental del ser con categorias estéticas. Esto es lo que da su
caracter romantico a El nacimiento de la tragedia, obra de la que Nietzsche dice que es una
«metafisica de artistas». El fenémeno del arte queda situado en el centro; en él y desde él se
descifra el mundo. El arte no se considera aqui sélo, segtin Nietzsche dice, «<como la auténtica
actividad metafisica del hombre»; en él acontece sobre todo el esclarecimiento metafisico de
lo existente en su totalidad. Unicamente con el ojo del arte puede el pensador penetrar en el
corazén del mundo. Pero es esencialmente el arte tragico, la tragedia antigua, la que posee
esta mirada profunda.» (FiNk, 1966: 10).

8 Wilamowitz-Mollendorf espeta una extensa y mordaz critica destinada a poner
en evidencia tanto la falta de fundamento y rigor filologicos, cientificos, arqueolédgicos e
histéricos, histéricos como la ignorancia de que adoleceria Nietzsche en El nacimiento de
la tragedia. Véase «iFilologia del futuro! Una refutacién, por Wilamowitz-Méllendorf» en
NierzscHE, FrRiEpRrICH. (2012¢). El nacimiento de la tragedia o Helenismo y pesimismo. Trad.
José Rafael Hernandez Arias. Madrid: Valdemar, pp. 312-337.
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endereza mas bien a constituir una propuesta ontolégica, como quedard mas
claramente establecido en sus trabajos tardios.

Ahora bien, ¢qué quiere decir que la vida sea tragica o, lo que es lo mismo
para quienes la tienen y sufren, que los hombres la sientan, piensen y perciban
como tragica? A continuacién, intentaré aproximarme a una respuesta para
esta pregunta mediante una breve descripcién de la propuesta de cada uno de
los autores, expuesta de modo relacional, y luego expondré lo que considero que
es el nudo tragico que emparenta y atiina sus proyectos filoséficos: basicamente,
las contradictorias y dolorosas relaciones que mantienen en los hombres su
deseo expansivo y sus limites confinantes.

VIDA Y TRAGEDIA

Nietzsche identifica en la naturaleza dos potencias artisticas, las cuales eran
referidas por los griegos mas simbdélica que conceptualmente; una de ellas
figurada bajo el nombre de Apolo y la otra bajo el de Dioniso. Los dos instintos
pueden converger exitosamente en el hombre para hacer de él una obra de
arte, pero también pueden hacer de él un creador o un artista. Es precisamente
en ese sentido en el que deben ser interpretadas las disquisiciones estéticas de
Nietzsche. El hombre capaz de recibir ambos impulsos artisticos y de oficiar
sus nupcias se convertirda en un creador que justificara inmanentemente la
existencia, la vida y el mundo, y con ello, sera un reconciliado que amara y
celebrara esa misma existencia, vida y mundo®. El hombre tragico, entonces,
es aquel que atiende al llamado apolineo y dionisiaco, que remite a aquellas
divinidades que «no hacen exigencias: en ellas esta divinizado todo lo existente,
lo mismo si es bueno que si es malo» (Nietzsche, 2012b: 289).

En estos dioses olimpicos reconoce Nietzsche a

los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artisticos dispares en
su esencia mas honda y en sus metas mas altas. Apolo esta ante mi como el
transfigurador genio del principium individuationis, tinico mediante el cual
puede alcanzarse de verdad la redencién en la apariencia: mientras que, al
mistico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuacién
y abierto el camino hacia las Madres del ser!?, hacia el nticleo méas intimo de
las cosas (Nietzsche, 2012b: 160).

Dioniso y Apolo son la fuente del arte y, en rigor, de la tragedia atica, pero los
dominios artisticos (y, en cuanto tal, metafisicos) que ambos dirigen, constituyen
«antitesis estilisticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre
si, y que sélo una vez aparecen fundidas (...). En dos estados, en efecto, alcanza el
ser humano la delicia de la existencia, en el suefio y en la embriaguez» (Nietzsche,
2012b: 280). Como ya se ha anticipado anteriormente, los propésitos de Apolo

°  «El hombre debe ser creador y obra de arte: por Apolo deviene creador y por Dioniso

obra de arte» (NIETzscHE, 2012c: 271).
10 Tlusioén, voluntad y dolor (Wahn, Wille, Wehe).

PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), nim. 278 pp. 1067-1090



B. PESSIS GARCIA, UNA APROXIMACION A LO TRAGICO EN NIETZSCHE Y UNAMUNO 1073

alcanzan cimas insospechadas de la mano de Dioniso, asi como la vocacién de
Dioniso encuentra egregio asidero en la asociacién con Apolo.

En cuanto al dios Apolo, este gobierna el universo de la luz y el sol, una
realidad en la que la belleza es el elemento que proporciona placer. El placer
propio de este ambito es onirico, a saber, el del agradable suefio del «juego del
ser humano individual con lo real» (Nietzsche, 2012b: 281). Este juego produce
dulces «ilusiones de la bella apariencia que en cada instante hacen digna
de ser vivida la existencia e instan a vivir el instante siguiente» (Nietzsche,
2012b: 233). Esta divinidad es el juez que fiscaliza la observancia del principio
de individuacioén y garantiza también el gozoso bienestar de los vivientes en
cuanto multiples, diversos y singulares.

El deleite que suministra el suefio apolineo al hombre, y que lo conforta en su
contacto con las demas cosas existentes, se apoya en lo siguiente: «Apolo quiere
conducirlos al sosiego precisamente trazando lineas fronterizas entre ellos y
recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a si mismo y de tener
moderacion, que esas lineas fronterizas son las leyes mas sagradas del mundo»
(Nietzsche, 2012b: 113). En consonancia con este fundamento, se entiende que
el requerimiento estético principal de Apolo, el artista escultor, sea el de la
mesura. Esta norma, que decreta la templada moderacién ante las emociones
y pasiones mas irracionales y excesivas y que impele al conocimiento propio
y de los demas en la medida en que son entidades individuales y diferentes, se
identifica con los preceptos de la sabiduria del oraculo de Delfos''. Esto implica
que «la mesura instituida como exigencia no resulta posible mas que alli donde
se considera que la mesura, el limite, es conocible» (Nietzsche, 2012b: 295).

Dioniso, por su parte, tiene por reino no los parajes luminosos y resplan-
decientes de Apolo, sino los oscuros y nocturnos. La belleza tampoco es
propiedad de esta divinidad, sino que mas bien lo horrible o lo espantoso.
El placer que procura Dioniso es de otra indole que el apolineo, dado que
en principio pone al hombre ante las dolorosas y turbadoras verdades de la
existencia y de las cosas. Lo dionisiaco penetra

en los pensamientos mas intimos de la naturaleza, conoce el terrible ins-
tinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a existir;
los dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar, horrori-
zan por su irregularidad, que emerge de suibito, carecen de compasiéon y no
encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad (...) [y el] mirar a esos
dioses convierte en piedra al que lo hace (Nietzsche, 2012b: 292).

El goce que puede provenir de dicha experiencia es el del conocimiento
profundo de la unidad de todo lo que existe. En esta medida, la embriaguez
es el estado dionisiaco por excelencia, en el cual el hombre se pierde a si

' Este es el oraculo que establece: «condcete a ti mismo» y «jno demasiado!» (NIETZSCHE,
2012b: 70) y segtn el cual los hombres mas sabios de Atenas habrian sido, en orden, Sécrates,
Euripides y Séfocles, juicio cimentado en el grado de autoconciencia racional y capacidad
critica que estos ostentaban.
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mismo y se siente conectado e identificado con el todo o con el ser viviente
que subyace a todos los individuos. Este dios traza un movimiento contrario
a Apolo, puesto que por él el principio de individuacién es desobedecido o al
menos suspendido, interrumpido. Asi como la naturaleza, por medio de Apolo,
se regodeaba y recreaba a partir de su multiplicidad en individuos, a través de
Dioniso la naturaleza solloza y sufre por su despedazamiento en individuos
(Nietzsche, 2012b: 56). La individualidad aparece como lo rechazable de suyo y
la embriaguez dionisiaca invita a «hacerse pedazos el individuo y unificarse con
el ser primordial» (Nietzsche, 2012b: 102). El hombre se satisface aqui, a pesar
del miedo, reparando en si mismo como lo tnico viviente, como una voluntad
unica de la cual ha procedido todo. «El arte dionisiaco, en cambio, descansa
en el juego con la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los
que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de si que es propio de
la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcética (...), el principium
individuationis queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva
violencia de lo general-humano, mas atin, de lo universal-natural. Las fiestas
de Dioniso (...) reconcilian al hombre con la naturaleza» (Nietzsche, 2012b:
282). La desmesura es la caética guia del impulso dionisiaco que intensifica los
instintos irracionales, abusivos, violentos e incluso destructivos del sujeto, el
cual se aniquila a si mismo para irrumpir en el ambito del ser primordial. Esta
desmesura «se revela a la vez en placer y dolor y conocimiento» (Nietzsche,
2012b: 296).

Es importante destacar que, para Nietzsche, la efectividad y despliegue de
cada uno de los impulsos artisticos depende intimamente el uno del otro. El
que Dioniso y Apolo sean presentados de modo dialéctico y polar responde
mas que nada a un afan pedagogico y expositivo, dado que en realidad la
oposicion entre ellos no debiera entenderse en estos términos. Desde el triunfo
del racionalismo socratico, el hombre se ha acostumbrado a evaluar y juzgar
en términos antitéticos, pero Apolo y Dioniso constituyen una unidad en la que
uno se confunde con el otro y en la que el principio de individuacién aplicado a
estos mismos dioses también se ve problematizado. La ausencia de uno de los
impulsos significa inmediatamente para el otro su decaimiento y destruccion.

Dioniso, que aporta la verdad y el conocimiento profundo de la existencia,
asi como la epifanica revelacion de la unidad de todo lo que hay, no puede
no comparecer ante Apolo. Luego del éxtasis dionisiaco, cuando entran
a la conciencia la realidad cotidiana, doméstica e individual del hombre,
experimenta este la ndusea de la existencia (Nietzsche, 2012b: 94) y la vida con
toda su diversidad y abigarrada multiplicidad se le aparece como repugnante,
aborrecible y ridicula. Este estado solo puede contribuir a incrementar
tendencias nihilistas, tanaticas y destructivas y no a incrementar la salud
mediante la aceptacion jubilosa de la vida. Apolo salva o redime por la
apariencia este conocimiento dionisiaco; en otras palabras, la intervencién de
Apolo permite que el fruto de Dioniso sea asimilado como un alimento vital que
empuje a la accion y la actividad. El «<mundo apolineo hubo de salvar y expiar
a Grecia; Apolo, el auténtico dios salvador y expiador, salvé al griego tanto del
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éxtasis clarividente como de la nadusea producida por la existencia — mediante
la obra de arte del pensamiento tragico-comico» (Nietzsche, 2012b: 299).

La tragedia, que solo es hija concebida por ambos impulsos, es el mundo
intermedio que traza el hombre entre la belleza y la verdad (Nietzsche, 2012b:
289). La participacién de Apolo es fundamental en este momento de la obra
nietzscheana; reestablece al individuo sufriente y triturado por medio de un
engafo e impide que se precipite a la autoaniquilacién orgiastica (Nietzsche,
2012b: 206-7). La ilusién apolinea de la apariencia y la individualidad salva al
hombre de la destruccion y la pérdida absoluta en la universalidad. Lo apolineo
proporciona los «productos necesarios de una mirada que penetra en lo intimo
y horroroso de la naturaleza, [que] son, por asi decirlo, manchas luminosas
para curar la vista lastimada por la noche horripilante» (Nietzsche, 2012b:
107). En este sentido, «la belleza triunfa aqui sobre el sufrimiento inherente a
la vida, el dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza
gracias a una mentira» (Nietzsche, 2012b: 167).

Sin embargo, no es solo Dioniso el que necesita del velo que tiende
Apolo ante la verdad, sino que el mismo Apolo depende también de Dioniso.
Apolo tampoco puede vivir sin Dioniso (Nietzsche, 2012b: 71); su belleza y
moderacién descansan sobre un sustrato de sufrimiento y conocimiento. Si lo
apolineo no fuera mas que un delicioso engafio, estariamos frente a un opioide
adormecedor que no conduce sino a la evasién y a la desvinculacion del hombre
con el mundo. La especificidad del suefio apolineo es que se sabe suefio, esto es,
que percibe que la bella apariencia es un velo tendido sobre el fondo verdadero
dionisiaco o silénico:

En el efecto de conjunto de la tragedia lo dionisiaco recobra la preponde-
rancia; la tragedia concluye con un acento que jamas podria brotar del reino
del arte apolineo. Y con esto el engafio apolineo se muestra como lo que es,
como el velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto dio-
nisiaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama
apolineo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduria
dionisiaca y en que se niega a si mismo y su visibilidad apolinea (Nietzsche,
2012b: 210).

Dioniso aprende y habla el lenguaje de Apolo y Apolo finalmente acaba
hablando el lenguaje de Dioniso, hito con el cual «se ha alcanzado la meta
suprema de la tragedia y el arte en general» (Nietzsche, 2012b: 210) que es,
como ya se ha dicho, la justificacién y aceptacién del mundo y la vida.

Miguel de Unamuno también entiende al hombre como el suelo en el que
dos impulsos antagénicos libran batalla por ser contrarios sus objetivos,
intereses y medios. Sin embargo, esta lucha es condicién de posibilidad de la
existencia auténticamente humana para Unamuno, asi como para Nietzsche el
concurso de los instintos antitéticos era condicién de una vida auténticamente
artistica y, con ello, de una vida digna de ser amada y de ser vivida; «es la
contradiccién intima precisamente lo que unifica mi vida y le da razén practica
de ser» (Unamuno, 2005: 430). La contradiccion que tiene lugar en el hombre

PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), nim. 278 pp. 1067-1090



1076 B. PESSIS GARCIA, UNA APROXIMACION A LO TRAGICO EN NIETZSCHE Y UNAMUNO

se da entre la razén, por un lado, y la vida, por el otro, las cuales son aludidas
mediante diferentes nombres: razén puede ser denotada con calificativos como
légica, cabeza, inteligencia, ciencia, saber, conocer, filosofia, entre otros, y
vida aparece como sentimiento, fe, deseo, querer, volicién, biética, corazén,
religion, entre otros. Allende los detalles onomasticos, lo que le interesa a
Unamuno es introducir al lector en lo que para él son dos facultades ordenadas,
respectivamente, a satisfacer el instinto de conservacién y el instinto de
perpetuacién'? (Unamuno, 2005: 126-8). La razén, entonces, proporciona los
medios necesarios para cuidar del propio ser y el sentimiento o la fe aportaria
la finalidad o sentido ante la necesidad humana de sobrevivirse.

Lo que hace tragica y problematica la relacién entre ambas facultades es
que, operando juntas, parece muy dificil que puedan dar solucién al «tinico
verdadero problema vital, del que més a las entranas nos llega, del problema de
nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma» (Unamuno,
2005: 100). La razén impele a conocer la propia finitud y la mortalidad absoluta,
pero la vida no desea sino seguir siendo cada vez més y por siempre: «tragico
es el problema y de siempre (...) no quiero morirme, no; no quiero, ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que
me soy y me siento ser ahora y aqui» (Unamuno, 2005: 153). Lo que ocurre es
que «ViVir es una cosa y conocer es otra y, como veremos, acaso hay entre ellas
una tal oposicién que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya
solo irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y ésta es la base del sentimiento
tragico de la vida» (Unamuno, 2005: 139).

El sentimiento tragico de la vida surge, justamente, porque estas facultades
no pueden permanecer indiferentes ante la otra; la razon trabaja con material
irracional y pretende ora convencer al sentimiento de la futilidad de su deseo ora
hacer de sus anhelos irracionales verdades deductivas y cientificas, asi como la
fe o el sentimiento busca permanentemente ser confirmado por la razén y lograr
acuerdos con ella®. Para Unamuno, esta situacién constituye la base de nuestra
existencia, de modo que negarla, ignorarla o pretender disolverla no es sino negar
la vida misma y evadir la realidad con férmulas engafiosas e insatisfactorias.

El catedratico salmantino aseguraba que la tinica manera de hacerse cargo
del estado doloroso y contradictorio en el que el hombre se encuentra cuando

2. Nietzsche menciona estos instintos en El crepiisculo de los idolos: «El mds hondo
de sus instintos, el de autoconservacién y autoexpansioén...» (NierzscHg, 2010: 104). No
obstante, sabemos que para ¢él, asi como para Unamuno, la segunda pulsién tiene un lugar
preponderante. Dice, por ejemplo, «querer conservarse a si mismo es la expresién de una
situaciéon de emergencia, una limitacion del instinto verdaderamente fundamental de la vida
que se dirige hacia la ampliacion del poder, y que a través de esta voluntad muy a menudo
cuestiona y sacrifica la autoconservacién». Véase Nietzschg, F. (2013). La ciencia jovial («la
gaya scienza»). Trad. José Jara. Valparaiso: Universidad de Valparaiso Editorial, p. 283 s.

13 Cotéjese esta idea con uno de los fragmentos péstumos de Nietzsche, recogido en el
nimero 449 de La voluntad de poder: «;Por qué se intenta conocer? ¢Por qué deseamos que no
se nos engaiie?... Lo que siempre se ha querido en vez de la verdad ha sido la fe...». NiETzScHE,
F. (2015). La voluntad de poder. Trad. Anibal Froufe, Espana: Edaf, p. 319.
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esta vivo es hacer de la pelea desesperada su morada: «quiero saber si he de
morirme o no definitivamente (...) [pero] no puedo saber ni una ni otra cosa, y
entonces la resignacion en la desesperacién o ésta en aquélla, una resignaciéon
desesperada, o una desesperaciéon resignada, y la lucha» (Unamuno, 2005:
137). Bien llevada, la «desesperaciéon puede ser base de una vida vigorosa, de
una accién eficaz, de una ética, de una estética, de una religién y hasta de
una légica» (Unamuno, 2005: 262). La desesperacién, que abriga esperanzas
a causa de la incertidumbre y la magnitud de su deseo, se abate y se sofoca
a causa de la inclemencia del dictamen racional. El hombre, empero, en su
agonizante deseo y su irresignada privacion, se experimenta a si mismo en
cuanto hombre y en cuanto ser vivo y en ese estado incuba sus empresas mas
nobles, divinas, heroicas y grandes.

Asi como en Nietzsche el hombre que toca de cerca la sabiduria dionisiaca
de la muerte y la disolucién de la individualidad es consolado por la eternidad
de la voluntad tnica que crea infinitamente y por la belleza con la que se apura
Apolo por cubrirlo todo, en Unamuno hay un movimiento afin; el hombre se
acerca vertiginosamente al conocimiento de su finitud por medio de la razén
y por otro lado al encuentro de su identidad con todo lo demés existente por
medio del sentimiento, de donde surge el consuelo de lo eterno y hermoso que
pervive a pesar de la destruccién individual. «Y la suprema belleza es la de la
tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa
lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo
de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso» (Unamuno, 2005: 363), que se
corresponde con aquella «vida eterna mas alla de toda apariencia y a pesar de
toda aniquilacion» (Nietzsche, 2012b: 166). En esta direccion, es posible destacar
también que Unamuno concuerda con Nietzsche en que los impulsos contrarios
soportan una relacién de codependencia y necesidad reciproca, o sea, «cada una
[de las facultades] vive de su contraria» (Unamuno, 2005: 250). En efecto

fe, vida y razén se necesitan mutuamente (...). Razén y fe son dos enemigos
que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionali-
zado, y la razén s6lo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse el
uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo
de asociacién (Unamuno, 2005: 247).

Una consecuencia interesante que se desprende de las observaciones recién
expuestas es que, aun a riesgo de simplificar un poco los proyectos de cada cual
en el propésito de hacerlos comparecer simétricamente, lo cierto es que, sin
forzar, si es posible establecer una correspondencia entre Nietzsche y Unamuno:
en ambos imaginarios persiste una incomoda y equivoca relacién entre el
principio de individuacién y lo que podriamos convenir en llamar el principio
de unidad o simplemente infraccién del principio de individuacién. Creo que
en ambas propuestas hay un reconocimiento de que tanto la individuacién
como su disolucién comportan placer y dolor, pero de distinta clase. Por un
lado, se tiene que la experiencia de constituir un individuo distinto a lo demas
y a los demas resulta dolorosa, dado que es una muestra de que el sujeto tiene
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limites y, contrariando su deseo, hay cosas que no posee ontolégicamente.
Un sentimiento religioso empuja al hombre a pensarse en originaria unidad
y co-pertenencia con su mundo circundante y a sentir su actual autonomia e
independencia con desgarro y afliccion por el desarraigo que supone. Por otro
lado, se tiene que en la violacion del principio de individuacién que deviene
en una reunificacién de todo lo existente, el hombre siente una vertiginosa
pérdida de si mismo y una identificacion de todas las cosas con la nada.

Para Unamuno, este sacrificio de renunciar a la diferenciacion individual para
fundirse con una Conciencia o un Dios que atina toda la creacién es un trance
penoso, porque se le aparece més cercano al no ser, esto es a la nada o la muerte,
que al ser. Para Nietzsche, lo mas lastimoso del estado dionisiaco, en lo que tiene
de olvido de si y auto-enajenacion, es que la propia vida individual se descubre
como ridicula, irrisoria, mintscula y falsa. La nausea vital, que condena a la
inaccion, el abatimiento o incluso al fatigado nihilismo, es soslayada rescatando
la apariencia de la individualidad y salvando la diferencia. En cuanto a Unamuno,
concluira que el hambre imperiosa de serlo todo y de ensancharse ha de ser,
idealmente, siempre progresiva pero nunca absoluta. La identidad completa con
la alteridad supone para el hombre un desaparecer, un dejar de existir, pero su
progresiva asimilacién y, por tanto, su eterna carencia, lo hace crecer siempre.
Es en esos términos como interpretara Unamuno la apocatéstasis pauliniana:

las engafiosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran (...). Y
henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este
supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de
la Conciencia Humana perfecta, de la Conciencia Divina (...) [sin embargo,]
el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcién, no quietud, no
paz, no apagamiento, sino eterno acercase sin llegar nunca (...) y con ello un
eterno carecer de algo y un dolor eterno (Unamuno, 2005: 423-5).

El hombre quiere serlo todo pero sin dejar de ser él mismo: «para mi, el
hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de
ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que
esto!» (Unamuno, 2005: 108). «No es anegarme en el gran Todo [lo que afioro]
(...); no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser
el yo que ahora os digo esto» (Unamuno, 2005: 156). Si se lee atentamente, se
verd que Nietzsche, incluso cuando comunica el estado dionisfaco més intenso,
embriagado y desmesurado, confiesa que el extético estar fuera de si no ha
de ser tan absoluto, sino que ha de tenderse un anclaje a tierra: el «servidor
de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho detras de si
mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en
la combinaciéon de ambos se muestra el artista dionisiaco» (Nietzsche, 2012b:
283). Lo artistico auténtico consiste «en un juego con la embriaguez, no en un
quedar engullido completamente por la misma» (Nietzsche, 2012b: 299)'4.

4 En esta misma linea, en «El nacimiento del pensamiento griego», Nietzsche agrega:

«Si la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, el acto creador del artista
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Deliberadamente me he cuidado de establecer una correspondencia exacta
y cabal entre Apolo y Dioniso y razén y vida. No es dificil comprobar que con
tal identificacién se estaria pecando no solo de simplificacién, sino también
de manifiesta tergiversacion y acomodacion de ciertos aspectos problematicos
para que cuadre el paralelismo. Si bien, como se ha visto, Apolo se parece
en algunos puntos a la razén unamuniana y Dioniso a la vida unamuniana,
su compatibilidad no es mas que un parecido de familia. Sabemos, en efecto,
que la razén es antivital pero que el instinto apolineo es vital; que la razén
unamuniana confronta al hombre con la verdad més que con la ilusién o el
delicioso engafio apolineo; que Dioniso muestra la nada y la vida unamuniana
muestra el todo; que Dioniso no consuela y que la vida si lo hace; que Dioniso
destruye la individuacioén y que la vida la protege, etc. Por otro lado, Apolo y
Dioniso no son en lo absoluto enemigos irreconciliables y de hecho la posibilidad
de su 6ptimo desenvolvimiento estriba en que puedan trabajar juntos.

La verdadera enemistad no surge sino entre Dioniso y Sécrates'®, binomio en
el cual el nombre «Dioniso» bien podria estar designando a la sociedad de Apolo
y Dioniso'¢. La relacién entre Dioniso y Apolo no es dialéctica, que tal modo de
pensar lo trajo Sécrates, sino que es compleja, intima y de participacion. Socrates
es el prototipo de hombre teérico, cuya actitud estd marcada por una confianza
optimista en las posibilidades de la razén de conocer el mundo y, en la medida
en que lo consiga, de corregirlo. Socrates justificara la vida racionalmente, pero
en miras de su reparacion; en ese sentido, él es un negador de la vida tal y como
es. En cuanto la razén esgrimida por Sécrates es tenida por Nietzsche como la
enemiga del arte, de la vida, en principio parece que es justamente a este reparto
de adversarios al que apunta Unamuno. Sin embargo, quiero demostrar que la
equiparacién entre razoén/vida y Socrates/Dioniso es inadmisible, a diferencia de
la imperfecta y vacilante equiparacién antes mencionada.

Preliminarmente, baste decir que en el caso de la pareja Dioniso-Sécrates no
es posible bajo ninguna condicién la sobrevivencia de ambos; si uno se asoma,
el otro huye de escena y desaparece. No asi en el caso de Apolo-Dioniso y razén-
vida, donde la concurrencia de ambos era incluso condicién de posibilidad
para que cada uno pudiera aparecer. El hecho de que no puedan intervenir
simultaneamente Dioniso y Sdcrates ya prueba que su relacion no puede ser
tragica. En principio, la concepcion tragica es excluyente de la consideracién

dionisiaco es el juego con la embriaguez. Este estado sélo se puede describir simbélicamente,
por quien no lo ha experimentado en si mismo: es algo similar a cuando alguien suefia y al
mismo tiempo siente el suefio como suefio» (NIETzSCHE, 2012¢: 271).

5 En este temprano momento de la obra de Nietzsche, esta es la oposicién antitética por
excelencia. Luego le opondra a Dioniso el Crucificado como el representante mas eminente
de la tendencia iniciada en Occidente por Sécrates. El enemigo mas profundo de Dioniso
sera Cristo, asi como su complemento sera luego representado de un modo mas enigmatico
y misterioso por Ariadna, la novia, més que por Apolo.

1 Dioniso tiene la caracteristica de dar el tono principal a la tragedia. En conjunto, la
tragedia estd mas cercana a lo dionisiaco que a lo apolineo o, dicho de otro modo, la tragedia
es lo dionisiaco pero filtrado por lo apolineo.
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socratica o cientifica del mundo (Unamuno, 2005: 160). Es cierto que cuando se
piensa en la razén que describe Unamuno en términos de afan sistematizador,
petrificante, logicizante, dogmatico, asesino de lo vital e intelectualizante, aparece
una razén que se parece mucho a la socratica. Esto se ve en pasajes como este:

la inteligencia «tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo,
lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor,
ininteligible. (...) La identidad, que es la muerte, es la aspiraciéon del intelecto.
La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpa-
nos la corriente fugitiva, quiere fijarla» (Unamuno, 2005: 220).

No obstante, hablando con justicia, no se puede decir de la razén unamuniana
que trabaje solo racionalmente; precisamente, la razén que quiere fundar
Unamuno es una razén mucho més cercana a la inteligencia apolinea, esto es,
una razon onirica, una razén que suefia. Unamuno insiste en que la razén debe
abandonar la ciega creencia de que es ella la que fundamenta la visién de mundo
y el sistema moral que escojamos, sino que debe hacerse consciente de que
tanto la cosmovisién como el deber moral son sentidos irracionalmente primero
y luego sistematizados en una doctrina racional que los justifica a posteriori. Si
se piensa en una razén mas licida, honesta, transparente y consciente de que
opera sobre un fondo ininteligible, irracional, caético y oscuro, y de que de él
forja ilusiones bellas, ttiles, necesarias para vivir, en las cuales nada parece estar
de mas y en las que todo tiene un lugar, se ve que Apolo mas bien que Socrates
dirige ese uso de la facultad racional. De hecho, la monstruosidad que Nietzsche
le imputa a Sécrates también es anotada por Unamuno: «qué aberracién y no
otra cosa es el hombre mera y exclusivamente racional» (Unamuno, 2005: 235).

NUDO TRAGICO DE AMBAS FILOSOF{AS. LA RELACION DEL HOMBRE CON SUS LIMITES

No es dificil reparar en que el discurso tragico tanto de Nietzsche como
de Unamuno no consiste solo en una descripcién y en una constatacion de
un tipo de valoracién de la vida (la de los hombres tragicos), sino también
constituye él mismo una propuesta valorativa. Hay una ética de la tragedia,
por asi decirlo, en la medida en que se ofrece una alternativa practica para
conducir la propia vida. Es que, en efecto, la tragedia es el punto de partida y
también el puerto de llegada del hombre auténtico que ha conocido el fondo
terrible, doloroso y despreciable de la existencia y que ha acabado por decirle
si y acogerlo con titanica fuerza y amor fati. La tragedia es el sintoma de la
vivencia de la contradiccién, pero a la vez es el consuelo metafisico que hace
resistible, e incluso deseable, la vida.

La tragedia tiene un aspecto pasivo y otro activo; el primero, en cuanto
implica la recepcién de lo que existe tal y como es, lo que solo puede ser logrado
propiamente por el hombre sano, fuerte y capaz de soportar grandes dolores, y
el segundo, en cuanto de la aceptacion de la vida surgird la auténtica afirmacién
y celebracién de la misma en la creacion tragica. No obstante, ante el momento
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originario de la instalacién del hombre en el mundo se puede responder de
varias maneras (con la religién, la ética, la ciencia, etc.), entre las cuales
figura la del acto creativo o artistico. La segunda dimensién de la tragedia, la
respuesta artistica, serd expuesta pormenorizadamente en otra ocasién, puesto
que de momento ocupa nuestro interés precisamente el momento anterior al
creativo, esto es, el momento del dolor. A continuaciéon intentaré adentrarme
en la experiencia que sirve de germen y de fundamento a ese tipo de respuestas.

Me parece que el dolor es el elemento comuin que subsiste en las concepciones
de lo tragico de ambos autores. La nota distintiva del hombre tragico se halla,
justamente, en su capacidad para el sufrimiento. Quienes son sensibles al
sufrimiento son los que se abren a la realidad; y quienes lo acogen son los
fuertes, aquellos capaces de vivirlo y de transformarlo. Nietzsche y Unamuno
juzgan a los hombres y a los pueblos de acuerdo con su aptitud para sentir y
experimentar el dolor. «El hombre es tanto mds hombre, esto es, tanto mas
divino, cuanto mas capacidad para el sufrimiento» (Unamuno, 2005: 366),
dirda Unamuno, y Nietzsche tendra por divinos a los helenos, quienes ostentan
«una capacidad tnica para el sufrimiento mas delicado y més pesado»
(Nietzsche, 2012b: 93). Evidentemente, esto no quiere decir que los autores
hayan encomiado a un sujeto pusilanime, abatido y derrotado o bien pesimista
y melancélico, perfiles que efectivamente pueden suceder al contacto con el
dolor. Antes de que el dolor defina la actitud vital que se tomara ante él, es
necesario enfrentarsele de determinada manera.

Lo que los pensadores aplauden del hombre agénico o sufriente es su lucidez,
por un lado, y su robustez de 4nimo, por el otro, cualidades que lo empujan a
escarbar abismalmente ese dolor y a penetrar en sus secretos mas subterraneos.
En este sentido desprecia Nietzsche la felicidad, si esta es entendida como
comodidad, como un conformismo cobarde, una posicién quieta y temerosa
que busca un bienestar reposado, seguro y protegido; en fin, una «felicidad de
moscas» (Nietzsche, 2012a: 281). Los mediocres, dird Nietzsche, son aquellos
que solo esperan que nadie ni nada les haga dafio y de ahi nacen su virtud
y su deferencia (Nietzsche, 2012a: 282). En cambio, los espiritus libres y
verdaderamente felices son los que luchan y rechazan la felicidad entendida
como bienestar y status quo, a la que aspiran solo los pequefios de espiritu
(Nietzsche, 2010: 121). En un giro que recuerda mucho al desesperado de don
Quijote, Zaratustra arenga a los hombres superiores a desesperarse, pero a
desesperarse por esperar algo mas que una felicidad quieta, de sarcéfago:

En el hecho de que hayais desesperado hay mucho que honrar. Porque no ha-
béis aprendido como resignaros, no habéis aprendido las pequenas corduras. (...)

iSuperadme, hombres superiores, las pequenas virtudes, las pequenas
corduras, los miramientos mintsculos, el bullicio de hormigas, el misero
bienestar, la ‘felicidad de los mas’! (Nietzsche, 2012a: 452).

Unamuno, por su parte, también desprecia la felicidad entendida como
quietud o calma. Dios, dice, nos trajo guerra —no paz—y el modo verdadero de
amar al otro no es la caricia cobarde que se defiende de ser atacada y de sufrir,
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sino el despertarse a uno mismo y al otro por medio del dolor: «el que ama al
préjimo le quema el corazoén (...) no hay que darse opio, sino poner vinagre y
sal en la herida del alma (...) no cerréis los ojos a la Esfinge acongojadora, sino
miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil
dientes venenosos y os trague» (Unamuno, 2005: 454-5). El hombre moderado,
mediocre, es aquel que se apega a sus limites y no es capaz de querer nada
grande ni dificil. Ademas, al igual que Nietzsche, Unamuno desprecia el «buen
sentido» o la «cordura» continente y ponderada de los pequefios hombres
racionales, o semi-racionales, que en realidad oculta un inmenso rencor y odio
ala vida: «los que, como su merced, tienen el entendimiento tupido de cordura
socarrona, y allende esto se lo han atiborrado de lugares comunes escolésticos
en las aulas de Salamanca, suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de
rencor, de soberbia, de envidia» (Unamuno, 1975: 151).

Sentada la predilecciéon de ambos autores por el hombre guerrero que no
admite posiciones acomodaticias por miedo al dolor, surge la pregunta acerca
de qué es aquello por lo que luchan. (Qué esperan conquistar los hombres
tragicos? Para entender cuantitativa y cualitativamente esta afanosa batalla, serda
necesario retroceder primero hacia la experiencia originaria del dolor que ha sido
anticipada. El dolor que encuentra el sujeto tragico en si mismo, en los demas,
en el mundo, en lo vivo y aun en todo lo existente!’, lo interpreta en términos
de limitacién. El profundo dolor que padece el hombre es lo que sobreviene
cuando este descubre sus limites. El sufrimiento mas remoto en el hombre,
el mas antiguo en el tiempo y el anterior en lo que respecta ontolégicamente
a la situacién humana, es el resultante del choque estridente entre su deseo
de totalidad y sus limitaciones de finitud. Al furioso deseo de eternidad, de
totalidad, de absoluto y de divinidad lo coarta el «doloroso sentimiento de [sus]
limites» (Unamuno, 2005: 295). Al apetito de una supervida, de una superacién
continua, indefinida, de serlo todo y todo el tiempo le corresponde una naturaleza
limitada en el tiempo y en el espacio; mortal, individual y circunscrita.

Si la vida es sentida como tragica es porque el hombre desea conocerlo todo,
serlo todo, ser para siempre, ser para atras; pero dichos anhelos no encuentran
asidero en la realidad, sino que se ven impedidos y frustrados por las finitudes
de su conocimiento, su cuerpo, su corrupcién progresiva, su fuerza, su légica
estrecha, la linealidad del tiempo, etc. El hombre est4 facultado para querer
y esperar destinos demasiado grandes en comparacién con sus mintsculas
posibilidades; esta desvinculacién o desarreglo que fragmenta al sujeto quiza
permite entender por qué Unamuno y Nietzsche insisten en ver en el hombre
un animal enfermo'®. A continuacién pretendo reflexionar precisamente sobre

17 «Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi
nada con la voluntad (...) lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros,
lo comtn que nos une con ella [es] el dolor» (Unamuno, 2005: 285).

18 «La tierra, dijo €l, tiene una piel; y esa piel tiene enfermedades. Una de ellas se llama,
por ejemplo: “hombre”» (NieTzscHE, 2012a: 224). Sobre la condicién patolégica del hombre,
véase DELEUZE, G. (1971). Nietzsche y la filosofia. Barcelona: Anagrama. El autor propone

PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), nim. 278 pp. 1067-1090



B. PESSIS GARCIA, UNA APROXIMACION A LO TRAGICO EN NIETZSCHE Y UNAMUNO 1083

aquella tensién y desajuste, suelo en el cual el hombre se siente, en principio,
desvalido (incluso invalido) y malogrado.

Independientemente de las diferencias de posicién que adoptan los autores
respecto a como debera el hombre asumir y aceptar su dolor sin rendirse ante
él y sucumbir por él, estan de acuerdo en que el primer paso esté en la posesiéon
de una naturaleza capacitada para sentir el dolor —en lugar de falsearlo o
ignorarlo— y en la profundizacién de ese dolor. Los hombres grandes y nobles
han mirado de frente a la Esfinge y han averiguado qué es lo que desgarra tanto
en su demoledora mirada. Como se ha dicho ya varias veces, ambos juzgan a
los hombres y a los pueblos de acuerdo con su disposicién para el dolor. El
joven Nietzsche proyecta en los griegos presocraticos el tipo de hombre que se
ha atrevido a bajar al fondo contradictorio de la vida, aquel que es irracional,
ininteligible, necesario, azaroso, indomesticable, doloroso y placentero y que,
para soportarlo, lo ha mirado reflejado en el espejo dramético y bello de Apolo.
«Cuando el hombre hunde su mirada en la vida, otro tanto la hunde en el
sufrimiento» (Nietzsche, 2012a: 262).

Unamuno, que encuentra en el pueblo cristiano su modelo, esta seguro de
que unicamente por medio del dolor el hombre siente la realidad, a los demas
y si mismo. Es el sufrimiento el medio mas directo que tiene el individuo de
hacer material, perceptible y sensible lo espiritual o inmaterial: «el mundo sufre
y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo
el espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad inmediata (...) a los seres todos
nos une el dolor» (Unamuno, 2005: 365). Ese pozo doloroso es enfrentado, en el
mejor de los casos, con la esperanza y la creacién de un Dios personal, humano
y agénico como el hombre.

Me parece que lo interesante de la puesta en relacién de ambas propuestas
es que en los dos casos el hombre sufriente es aquel que, justamente por su
fervorosa hambre de ser y de ser mas, por su fuerza y su amor a la vida en
toda su diversidad, siente dolor al toparse con los limites que comporta su
existencia finita. Solo una voluntad herctilea, que no puede sino desear un

que el hombre esta enfermo esencialmente de nihilismo y resentimiento. Gonzalez Urbano
interpreta el pasaje en la misma linea de las afirmaciones de Unamuno; Nietzsche se referiria
a la conciencia como 6rgano de las valoraciones (GonzALEzZ UrBANO, 1986: 33). En cualquier
caso, la salud nietzscheana esta condicionada por la enfermedad (véase La ciencia jovial) y
entabla con ella una compleja y paradéjica relacién. Ademas, cabe recordar que el hombre
sano de Nietzsche tiene un apetito de poder y ampliacién continua, por sobre el instinto de
conservacion; por lo que el desasosiego es condicién de posibilidad para su actualizacién.
Por su parte, Unamuno plantea que el hombre estd enfermo respecto a los otros animales
porque estd dotado de conciencia, posesiéon que lo aleja de las demaés criaturas y lo hace
desesperar por su muerte y la finalidad del mundo. «El hombre, por ser hombre, por tener
conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo» (UnamuNo, 2005:
116). La conciencia devendria enfermedad porque conspira a un fin distinto que los demas
elementos del organismo, pero al mismo tiempo es lo que ennoblece al hombre. Ademas, en
ambos casos, la salud se define més por la capacidad del cuerpo para soportar la enfermedad
que por la ausencia misma de enfermedad.

PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), nim. 278 pp. 1067-1090



1084 B. PESSIS GARCIA, UNA APROXIMACION A LO TRAGICO EN NIETZSCHE Y UNAMUNO

destino inmenso, puede sentirse lastimada y lisiada por la contrariedad que le
ofrecen sus medios y posibilidades. Veamos cémo ocurre esto.

La suprema aspiraciéon del hombre sano y resuelto no consiste iinicamente
en conservar su vida tacafia y mezquinamente, sino que se siente desbordar de
plenitud y desea serlo todo, multiplicarse, acoger el universo entero en si mismo
y hacerse divino. En otras palabras, ansia superarse permanentemente a si
mismo y poseer cada vez mas vida y mas ser. En su obra mas tardia, Nietzsche
interpreta el movimiento de los seres vivientes en términos de voluntad de
poder, el verdadero caracter de lo vivo, muy por encima de la mera voluntad
de vivir schopenhaueriana (y spinoziana). Dice el autor: «en todos los lugares
donde encontré seres vivos encontré voluntad de poder» (Nietzsche, 2012a:
199), mas solo en algunos individuos sefioriales encontré la capacidad de
ejercer esa voluntad de poder sin obedecer a otra voluntad, sino mandédndose
a si mismos y siendo jueces, vengadores y victimas de su propia ley. Asi se
explica la «sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se
apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad de la voluntad
del mundo» (Nietzsche, 2012b: 168). Y es que el gran secreto de la vida misma
es que esta es «lo que tiene que superarse siempre a si misma» (Nietzsche, 2012a:
199), en definitiva, una vida que quiere expandirse cada vez mas.

Unamuno es incluso mas vehemente y formula la inexhausta aspiracién de
ser cada vez mas de la siguiente manera: «jSer, ser siempre, ser sin término! ;Sed
de ser, sed de ser mas! {Hambre de Dios! {Sed de amor eternizante y eterno! {Ser
siempre! ;Ser Dios!» (Unamuno, 2005: 146). El problema reside en que pese a esta
potente determinacion, el hombre no esta sino confinado a un margen limitado
de extension, accion, duracién, poder, fuerza y capacidad. «En el afan heroico del
individuo por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio de la
individuacion y de querer ser él mismo la esencia tnica del mundo, el individuo
padece en si la contradiccion primordial oculta en las cosas, es decir, (...) sufre»
(Nietzsche, 2012b: 113). El conocimiento profundo del mundo lleva a descubrir,
en contradiccién, tanto una afinidad y «comunidad de origen» con todo lo que
existe, como la diferencia y distincién de uno mismo frente a ese todo. Me refiero
ala situacion hipotética, extendidamente supuesta, del descubrimiento originario
de la alteridad, el cual es vivido con profundo extrafiamiento. El hombre se
aprecia como diferente a los demas hombres y a las demés cosas que lo rodean,
es decir, el sujeto experimenta que en un punto acaba él y empiezan los otros.

El dolor es el camino de la conciencia, y es por él cémo los seres vivos
llegan a tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener
personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demaés seres, y a sentir esa
distincion sélo se llega por el choque, por el dolor mas o menos grande, por
la sensacién del propio limite. La conciencia de si mismo no es sino la con-
ciencia de la propia limitaciéon. Me siento a mi mismo al sentirme que no soy
los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber dénde acabo de ser, desde
donde no soy (Unamuno, 2005: 283).

La contradiccion y la limitacién se agudizan al agregar otro elemento a la
ecuacion: al imperioso deseo de ser todo lo demaés se agrega el de no dejar de
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ser quien se es. Nietzsche podria decir esto en términos de no plegarse a otra
voluntad, de ejercer el poder mediante el elemento diferencial de la voluntad,
o bien en términos de que la mas eminente fase dionisiaca prescribe un
estado intermedio entre la embriaguez y la sobriedad, a fin de que el sujeto
no desaparezca o se destruya por completo. Unamuno lo plantea como «una
constante aspiracion [de los hombres] a ser otros sin dejar de ser lo que son, a
romper sus limites limitdndose» (Unamuno, 2005: 285). No quiere renunciar a
nada, ni a su individualidad ni a su identificacién con el ser primordial. Quiere
el hombre ser aquel que es, incluso con sus limites dolorosos, y al tiempo ser
todo lo demas, universalizarse e invadir a los otros seres imponiéndoles su
propia identidad y al tiempo empaparse de la identidad de ellos!®. Unamuno
cree que el dolor universal es precisamente aquel proveniente del intento por ser
todo lo demas sin poder conseguirlo y, ademas, por la necesidad contradictoria
de «ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper
sus muros y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y
perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremos de
lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos» (Unamuno, 2005: 369).

El dolor originario y primordial de la instalaciéon del hombre en el mundo
se devela como muiltiple. Por un lado, el hombre constata dolorosamente su
individuacién y su diferencia respecto de la alteridad y anhela la unificaciéon con
ella, ser cada vez mas de lo que es y la superacién de si mismo. Por otro lado,
no consiente su aniquilacién y desaparicion en ese todo sino que se aferra a su
individualidad o apariencia de individualidad, de modo que experimenta con
dolor también su ensanchamiento. Es asi que el hombre quiere extralimitarse
pero con sus limites en mano: no quiere limites, los tiene; quiere limites,
mientras los pierde; quiere tener y no tener limites:

19 En este sentido, en Unamuno puede reconocerse una versiéon mas o menos cristianizada
de la voluntad de poder nietzscheana (Sosesano, 1967: 303) (Menpoza, 2013: 62) (GoNzALEZ
Povaros, 1966: 154-8). Como se ha mencionado, Diez Cafiamaque incluso identifica formalmente
la voluntad de poder y el hambre de inmortalidad (Diez, 2012: 17). Sin embargo, en lo que
respecta a las declaraciones textuales de Unamuno, es posible constatar una critica y rechazo
del autor a la teoria de la voluntad de poder (con distintas fases, grados y ciertas concesiones a lo
largo de su obra), las que, segiin Mendoza Negrillo, se deben a una lectura literal bélico-politica
de las palabras de Nietzsche prevaleciente especialmente en sus publicaciones posteriores a
1914. El comentarista plantea que Unamuno se centra en las supuestas consecuencias éticas
y politicas que se desprenden de la doctrina de Nietzsche; anticristianas, antiliberales, anti-
igualitarias, con excesivo apego a la vida terrenal y sin ideal de trascendencia. Sobre este asunto
también puede resultar aclaratoria la explicacion de Cerezo Galan, para quien la «metafisica de
la voluntad» de Unamuno consiste en el reconocimiento del alma como «esfuerzo ontolégico»,
o sea, entiende el ser como aquello que quiere ser. Una voluntad que no dimite, que insiste,
que no se resigna, es una que crea o produce sentido. Lo que hace Unamuno con su voluntad
tiene que ver, entonces, con la dotacion de finalidad humana al mundo. Con las importantes
diferencias que esto supone, solo en esa linea puede comprenderse la semejanza de su postulado
con la voluntad de poder nietzscheana: la voluntad hambrienta de inmortalidad es invasora y
no encuentra limite en su apetito (CEREzo, 1996: 290-292).
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Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser ademas los
otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo
ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y
por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre
jamas. Y ser todo yo, es ser todos los demas. ;O todo o nada! (Unamuno, 2005: 145).

El hombre que coge sus limites y se propone estirarlos hasta abarcarlo todo
dentro de ellos, sufre también; el salirse uno de sus limites debe doler, asi como
le duele a la mujer parturienta el perpetuarse en un hijo, imagen recurrente del
repertorio nietzscheano.

Como se hadicho, en el hombre todo es finito, incluida su conciencia. De hecho,
la conciencia se identifica con el conocimiento de los limites, de la distincién,
con el conocimiento de uno mismo y la mesura apolinea, de manera que el dolor
de la diferenciacién y el apego a la individuaciéon pueden ser concebidos como
productos de la conciencia. Conviene advertir, en esta direccién, que el poner
lo ininteligible, lo irracional, lo inconsciente en un contenedor finito implicara
hacer limitado lo ilimitado. Esto lastimara también a la naturaleza tanto del
hombre como de todo lo demas, asi que dolerda mas: «es el dolor (...) la resistencia
a la voluntad, el limite que el universo visible pone a Dios, el muro con que topa
la conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la resistencia
que esta ultima pone a concientizarse» (Unamuno, 2005: 375) y la redoblada
conciencia que tiene la conciencia de estar falseandolo todo.

Entonces, se tiene que una de las coincidencias entre los postulados de
Nietzsche y Unamuno esta ligada al reconocimiento del «dolor primordial»
(Nietzsche, 2012b: 77) como un momento indispensable en la confrontacién
del hombre consigo mismo y con el mundo circundante, en lo que tiene de
genérico, de especifico y de particular respecto a él. Ambas filosofias indagan
en la relacién del hombre con el dolor del limite, con todo lo que eso implica:
la muerte, el cuerpo con extensién finita, la insignificancia, el absurdo, el
azar, el sinsentido, etc. La experiencia dolorosa del hombre que tropieza con
sus limites, con sus aspiraciones de totalidad y con su apego a su apariencia
individual ser4, en efecto, tratada por ambos pensadores?.

El dolor, de hecho, es personificado en ambos casos por una divinidad:
Dioniso y Cristo (o el Crucificado). Sin embargo, estos dioses del dolor, que
incluso divinizan la experiencia del dolor, son inversos o, dicho de otro modo,
tienen una concepcion del dolor muy diferente en lo que respecta a su valor. Al
igual que Nietzsche, Unamuno quiere aceptar la vida con todo lo que ella es y,
como él, piensa que debe ser celebrado y divinizado lo existente: «si, merece

20 Hay una frase del texto de Cerezo Galan que creo apunta a lo mismo y es pronunciada
a proposito del tema de la doblez metafisica —de ser lo que no se es y no ser lo que se es; y a
propésito de que el hombre verdadero siempre va contra si mismo—: «ambivalencia del alma
tragica entre una exigencia infinita, a la que se debe, y el mundo de facticidad, que retiene o
aprisiona su ser» (CErEzO, 1996: 576). Incluso, mas adelante menciona a Zaratustra como el
posible contrario de Nietzsche, y al Quijote como el posible contrario de Unamuno, esto es,
como las méximas aspiraciones de ambos.
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eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo» (Unamuno, 2005:
434). No obstante, Nietzsche acusaria a Unamuno, y con razén, de asumir
el dolor por medio del ideal ascético y no con una verdadera y amplificada
afirmacién del dolor con jovialidad, risa y animo festivo.

Unamuno, pese a que su modelo entrafie diferencias con lo que se entiende
por un cristianismo tradicional y estdndar, no considera santa la vida si no se
prolonga al infinito, si no sigue después de la muerte terrenal. La aceptacién
del dolor esta subordinada a la esperanza en un trasmundo sobrenatural —aun
con la fuerte carga intuitiva, material y corpérea que imprime Unamuno a su
fantasia imaginativa sobre el «méas alla»— de manera que el valor del dolor
estribara en la medida en que consista un medio o camino para la vida eterna o,
por lo menos, un medio para hacer que la mortalidad del hombre devenga una
injusticia. La dicotomia de premios y castigos no es muy afin a la sensibilidad
unamuniana, pero si lo es el conflicto de la culpa y el arrepentimiento,
elementos en los que se percibe el caracter purgativo del dolor de lo que
Nietzsche llamaria la «mala conciencia». La perspectiva ascética encuentra un
sentido al dolor, pero por los motivos equivocados, segin Nietzsche, puesto que
esta enderezada a la teleologia trascendente y no a la aceptacién inocente —no
culpable, no pecadora— del devenir inmanente.

Como se ve, Dioniso cumple un rol muy diferente en la filosofia de Nietzsche
al de Cristo, a quien incluso se le opone dicotémicamente como enemigo. El
dolor no puede ser moralizado en la visién nietzscheana; eso es precisamente
lo que hace Unamuno con él, lo moraliza y lo ubica en términos de justicia-
injusticia. Aun cuando este hecho distancia tremendamente los proyectos de
ambos fil6sofos?!, los personajes que encarnan sus ideales en el mundo de los
hombres (que no en el de los dioses) se pareceran mucho mas entre ellos, tanto
en su manera de sufrir como de gozar: Zaratustra y don Quijote??. Con todas las

2l En realidad, aunque en la obra general de Unamuno pueda dominar el elemento

«ascético» en su concepcion del dolor, creo que en lo particular de su obra si es posible
advertir como lucha el autor con esta opinién suya y hasta como abjura de ella en ciertos
momentos. Si se echa una mirada mas fina y mas aguda a los textos del filésofo espaiiol,
quizda se vea que no se distancia tanto de Nietzsche en lo que respecta a las ideas sobre el
ideal ascético y sobre la inmanencia. Como ejemplo de esto, rescato un pasaje de Vida de Don
Quijote y Sancho que afirma: «no puede ser ideal de un pueblo el ideal ascético, destructor de
la vida. (...) “jVenga a nos el tu reino!” y no “llévanos a tu reino”; es el reino de Dios el que ha
de bajar a la tierra, y no ir la tierra al reino de Dios, pues este reino ha de ser reino de vivos
y no de muertos. Y ese reino cuyo advenimiento pedimos a diario, tenemos que crearlo, y no
con oraciones s6lo, con lucha» (UnamuNo, 1975: 225).

22 Para un estudio comparativo de las figuras de Zaratustra y el Quijote (de Nietzsche y
Unamuno) pueden revisarse los siguientes trabajos, casi todos enderezados a la comparacion
del quijotismo con la idea de superhombre: REcaLADO, A. (1986). El siervo y el sefior. Madrid;
Gredos, p. 117; Wirtz, W. (2012: 503-515); GonzALEZ Povatos (1966: 123-163); CosTILLA LARREA,
E. (1947). Don Quijote y Zaratustra: Homenaje al 4° centenario de Cervantes. Lima: Empresa
Editora Peruano; MartiNgz, G. A. (2011). Necesidad y burla del ideal en la figura de Don Quijote.
Castilla: Estudios de Literatura (pp. 409-427); Swansey, B. (2004). «La cueva especular: de
Montesinos a Zaratustra». Cervantes y su mundo, vol 1. Edicién Reichenberger, pp. 383-406.
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diferencias, igualmente los dos pensadores erigiran al creador como el hombre
auténticamente capaz de acoger el dolor, transformarlo y amar la vida, capaz
de dar el «si triunfante dicho a la vida por encima de la muerte y el cambio»
(Nietzsche, 2010: 142). Aqui encontramos la intima coyuntura de ambos
autores en lo que respecta al dolor; y es que el dolor es inherente e inseparable
del acto creativo, en el cual el hombre encontrara la via para aceptar la vida.

En la doctrina de los misterios el dolor queda santificado: los ‘dolores de la
parturienta’ santifican el dolor en cuanto tal, —todo devenir y crecer, todo lo que
es una garantia del futuro, implica dolor... Para que exista el placer de crear,
para que la voluntad de vida se afirme eternamente a si misma, tiene que existir
también eternamente el ‘tormento de la parturienta’... (Nietzsche, 2010: 143).

Unamuno, por su parte, esta seguro de que el hombre engendra su fruto mas
sublime de la angustiosa y dolorosa desesperacién vital: la creacién de Dios.
El fil6sofo espanol no renunciara al dolor ni siquiera después de la muerte y
la subsecuente venida de la vida de ultratumba, sino que se representa la vida
después de la muerte como una privacion de Dios que se va aliviando mediante
un esfuerzo humano; se imagina la visién de Dios como «un incesante aprender
mediante un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia
conciencia activa» (Unamuno, 2005: 394).

Ante esta tGltima observacion, se ve que las asperezas de ambos en lo relativo
a su concepcion del dolor pueden ser parcialmente limadas al constatar que
para ambos el dolor es condicién de posibilidad de la creacién y, con ello, del
hombre digno y genuino. Nietzsche sabe que el valor de las cosas no precede
al acto valorativo que lo instituye, de manera que no me parece que crea,
honestamente, que el dolor debe ser afirmado por si mismo, sino que lo hace
pender del conocimiento y de la creacién, y le confiere su valor en la medida
en que contribuye a estos. Al tiempo que hace caer la ilusién de que las cosas
tengan valor por si mismas (esto incluye al dolor), introduce un criterio en
funcién de la asignacién de valor, a saber, el fortalecimiento e impulso de la
vitalidad. De ese modo, el dolor si estd convertido en un medio para potenciar
la fuerza vital. Por otro lado, sabe que la vida constituye esencialmente dolor y
que renunciar a este equivaldria a renunciar a la vida en general, como habia
concluido Schopenhauer con su negacién de la voluntad?.

Ademads, también es posible afiadir que Dioniso y el Cristo agénico
comparten un rasgo decisivo: se distancian de la clase de dios engendrada por
las elucubraciones racionales, por la razén pura en su uso regulativo, por el
logos, etc, y mas bien se tienen por dioses vivos, sufrientes y luchadores. El

23 «Lo que da a Nietzsche y a Schopenhauer una posicién dnica y dominante en el
pensamiento moderno, es el haber dicho claramente que la vida es dolor y que este saber se
antepone a cualquier otro (...) Esta intuiciéon dramaética lanza al hombre frente a un dilema. Si
el dolor es imprescindible en la vida, y llega incluso a constituir su esencia, para librarnos de él
deberiamos liberarnos de la vida, del apego a la vida, como aconseja Schopenhauer. O bien, si
se desea la vida, se debe desear también el dolor, como aconseja Nietzsche» (Corwr, 1991: 73-4).
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origen de las tragedias no es otro que la dramatizacion de los sufrimientos del
dios Dioniso y, para Unamuno, el origen de la auténtica fe es la muerte del Dios
l6gico, matematico y racional para que advenga el culto al Dios cordial, vivo,
sufriente y agoénico.

A modo de conclusion, es posible sintetizar la tesis propuesta en los siguientes
términos: aun fijadas y estimadas las profundas diferencias que distancian
los proyectos de Nietzsche y de Unamuno, la contigiiidad de sus inquietudes
y preocupaciones conduce a percibir un fondo comtn que late en ambos, a
saber, la relaciéon del hombre con el dolor, esto es, con los limites, sus limites,
los cuales llevara consigo para extenderlos indefinidamente y superarse a si
mismo continuamente. En otras palabras, el hilo conductor que emparenta sus
investigaciones tiene que ver con el reconocimiento de una dolorosa tragedia
vital en el hombre, especificamente, la contraposicién entre las limitaciones
propias que comporta la vida humana vy, sin embargo, la imperiosa voluntad
o deseo de ser que empuja al hombre fuera de los limites. De este modo, la
relacion que establezca el hombre con el dolor serda también la relacion que
establezca con sus propios limites.

Lo interesante y coincidente en las propuestas de estos fil6sofos radica en
que ambos identifican, junto con la situacién anterior, una fuerza, tendencia,
deseo o impulso en oposicién a la condicién limitada del hombre, a saber, el
hambre de vivir, la voluntad de ser cada vez mas y de superarse a si mismo, el
retorno a una unidad primigenia, el hambre de eternidad, etc. El hombre es un
campo de batalla en el que conviven al mismo tiempo su limitacién y su activo
movimiento por superar esa limitaciéon. Ahora bien, la agonia o lucha a la que
el hombre se ve impelido en su tragedia no apunta a la supresién de alguna
de las fuerzas para que predomine una de ellas. Por el contrario, considero
que para los autores la experiencia tragica constituye el primer paso para la
aceptacion auténtica, real y completa de lo que hay, es decir, la aceptacion de
la vida en toda su diversidad (incluidas las dos fuerzas antagénicas). En esta
direccién, la lucha tragica tiene como conquista la reconciliacién con la vida
tal y como es, esto es, tal y como se presenta y es vivida por el hombre.

En definitiva, el lector se ve impelido a ver en las filosofias de ambos autores
dos caminos, dos rutas, pero ambas orientadas a que el hombre sea actor y no
paciente; que sea entero y no solo medio hombre o remedo de hombre; que se
despliegue por completo en toda su extensién y todavia mas alla de si; que sea
un celebrador de la vida, la salud, la existencia y la fuerza. En este sentido se
entiende que Gonzalo Sobejano diga que «Unamuno no quiso ser, pero fue en
gran parte, hermano espiritual de Nietzsche, y, para usar su propio lenguaje, un
“agonista” de €l en pleno sentimiento tragico de la vida» (Sobejano, 1967: 318).
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