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RESUMEN: El presente articulo parte de la conviccién de que no hay posibilidad de propuestas nove-
dosas y criticas desde una idea de nuestro presente y de nuestra historia como la que habitualmente
sostenemos convencidos como estamos de que pasado y presente estan unidos de un modo que
nuestra razén siempre puede llegar a comprender. De esta manera la posibilidad de cambio o alter-
nativa a nuestro presente siempre queda enmarcada dentro de un cuadro de comprension coherente
y que es muy lejano a la novedad que se puede encontrar en el absurdo y el capricho (ello es la mejor
manera de que cualquier propuesta critica nazca siempre incapaz de promover nuevos modos de con-
cebir nuestro mundo). La obra de Diderot nos presenta la posibilidad de poder conversar incluso con
aquello que nos parece absurdo e ininteligible y con ello ofrece una oportunidad a poder concebirnos
de manera novedosa e incluso impensada: al contrario que el didlogo, la conversacién siempre termina
configurandose incluso con momentos absurdos y no completamente comprendidos.
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From the absurdity and inconsistency: Le neveu de Rameau and the
chance to envisage a real critical history

ABSTRACT: This article starts from my conviction that there is no possibility of new thinking and
criticism if we begin with our current idea that past and present are united in a way that our reason can
always to understand. Thus the possibility of change or alternative to our present always is enclosed
within a coherent and closed frame which is alien to the novelty you can find in absurdity and caprice.
The work of Diderot gives us the possibility to talk even with what apparently is absurd and unintelligible
and thus provides an opportunity to conceive our present in a new and even unexpected way: instead
dia-logue conversation always configures itself with a combination of rational and absurd and not fully
understood moments.
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Habitualmente solemos explicar nuestro presente por su historia. Ello parece
l6gico y razonable. Si queremos entender uno de los muchos conflictos que hoy nos
asuelan, nuestro primer paso sera echar un vistazo a la historia de su conformacién
para tratar de tener las claves que lo han originado y desde las que se puede solucionar.
Mi idea es que proceder tan razonable puede ser pernicioso cuando lo que se desea
es encontrar soluciones novedosas a nuestras inquietudes e incomodidades; en la
medida en que nuestro presente es hijo del pasado, nuestro presente es el que es y no
puede ser otro; en tanto el pasado es quien da razén de nuestro presente, el pasado
queda fijado por su mismo dar razén y no puede dar nada que no sea inteligible
desde nuestra posicién actual. Por ello quisiera leer El sobrino de Rameau tratando
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de encontrar alguna pista para desbordar esta relacién entre pasado y presente a fin
de lograr una historia que pudiera plantear novedades, diferentes presentes (tanto
en lo que se refiere a la construccién de nuestra propia identidad cuanto lo que
apunta al mundo social que hoy nos es posible imaginar y sofiar); creo que en esta
obrita de Diderot la férrea ligazén entre nuestro pasado y nuestro presente —que
generalmente hemos bautizado como Historia— se rompe y bajo la incoherencia y
el absurdo se abre la posibilidad de poder aprender incluso de alli donde parece que
no entendemos nada. La novedad, por propia definicién, no puede ser entendida,
no puede ser razonablemente encajada en nuestro cuadro de comprensién habitual
y por ello solicita un modo de mirar (de mirarnos en nuestro pasado, de mirar a
nuestra vida cotidiana) que en primera instancia puede ser calificado de absurdo;
Diderot nos plantea que es posible reconocer(nos) en ese absurdo aun sin entenderlo
en primera instancia. Por ello creo que nos ayudaria en mucho su ejemplo para
tratar de imaginar no ya nuestro mundo presente, sino el futuro que nos cabe.

1. DE NUESTRA HISTORIA

1.1. De su canon

Es realmente increible lo sosos que somos a la hora de buscar herramientas de
critica o de encontrar propuestas de un presente distinto. No pocas veces cuando
tenemos que hacer tal cosa, una mirada al pasado suele ser habitual, pero es facil
advertir que en la mayor parte de los casos, por mucho que se desee ser critico con el
presente, generalmente se mira a la historia que nuestro presente toma como historia
(Ia cual suele ser su historia). Es innegable que tiene todos los visos de la sensatez tratar
de entendernos mirando el modo en cémo nos hemos construido; como también los
tiene la constatacion de que tal modo se puede establecer de mil maneras a fin de
entender de otras tantas maneras el lugar en el que vivimos. No hay un pasado, eso es
algo que nadie va a negar, pero paradéjicamente tampoco nadie va a dejar de esbozar
una sonrisa cuando alguien le informa sobre su interés en estudiar la filosofia de,
pongamos por caso, Felisa Vifias. Sonreimos pues entendemos el loable esfuerzo de
recordar a todos los que han hablado alguna vez al tiempo que estamos convencidos
de que Felisa Vinas nada tiene que hacer ante figuras tan relevantes para entender
nuestro mundo como pudieran ser Kierkegaard o Schopenhauer y menos atin puede
aspirar a prestarnos herramientas para construir nuestro futuro del tamafio de las que
Hegel o Locke pudieran proporcionarnos. A veces incluso aducimos a nuestro favor
que en su dia nadie ley6 a Felisa Vifias como si los lectores de Kant hubieran sido muy
numerosos y no parandonos a reconocer que en su dia eran muchos los pensadores
muy leidos que hoy nos son muy ajenos. El cual quizas fuera el caso de Felisa Vinas.

Hace ya muchos afios, en el proceso de redacciéon de mi tesis doctoral, atendi
a una conferencia en la que se comenzaba exponiendo que nuestra historia del
pensamiento es una historia creada no hace mucho desde parametros neokantianos
que priorizaban la teoria del conocimiento. Tenemos, se decia alli, los autores que
tenemos (y reunidos segtin las afinidades con las que quedan reunidos en nuestro
mundo intelectual) como bien podriamos haber tenido otros si los criterios de
organizaciéon de nuestra historia del pensamiento hubieran sido diferentes a los
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gnoseoldgicos. Lo que mas me llamo la atencién entonces es que esta afirmacién
pasé sin mucha controversia, con lo cual yo deduje que nadie ponia en duda
que el elenco de antepasados ilustres en el campo de la filosofia a los que es casi
deber estudiar era un invento que tenfa tantas razones para sostenerse como para
enmendarse. Lo curioso es que aun siendo tal un convencimiento mas o menos
general, a nadie se le ocurre proponer pensadores de altura que no estén ya en
nuestro cuadro neokantiano de fil6sofos de altura (y menos mezclar unas corrientes
con otras). Como he dicho no sélo nos resulta extraiio que alguien gaste sus
esfuerzos en liderar la causa a favor de Felisa Vifias como pensadora de relevancia
comparable a Bergson pongo por caso, sino que, ademas, son pocos los que unirian
a Hume con Rousseau y Reid —por poner otro caso— en un estudio serio de la
historia del pensamiento moderno.

Esta imposibilidad es todavia mas llamativa cuando se elabora una historia
de los conceptos, pues no entendiendo estos de escuelas filoséficas —sean estas
establecidas desde una particular teoria del conocimiento o desde cualquier otra
perspectiva organizativa—, a fin de poder expresarse de modo conveniente nos
pueden llevar por el empirismo y el racionalismo amén de por el sentimentalismo
literario o el neoclasicismo escultérico y quién sabe por qué pagos mas, todos ellos
dificilmente localizables en los dominios establecidos en torno a nuestros autores
y corrientes filoséficas de relevancia. Y tan sosos solemos ser que raramente se
plantea nuestro presente con un pasado tan viajero que sea capaz de recogerse en
autores de diferentes escuelas o tradiciones o disciplinas!. Estamos convencidos de
que la Historia es seria y si viaja no lo hace sin llevar en la mochila algtin propésito
¥ con animo de establecer comparaciones y entenderse mejor; de que rara vez sale
de paseo con el talante del viajero que gusta de perderse y olvidar el camino inicial
que llevaba al comienzo de su marcha. Por eso generalmente consideramos que hay
mezclas absurdas y uniones esttuipidas y poco le dice a la Historia del pensamiento la
reuniéon de Montaigne con Vauvenargues y Benjamin. Aparte de su calidad circense,
con un estudio de semejante guisa no se va a ningun sitio. A ninguna parte en la que
podamos estar interesados. Es cierto que nuestra historia del pensamiento puede
ser inventada, pero no lo es menos que hay una historia del pensamiento que se
puede relatar con un poco de buena voluntad y trabajo riguroso. Una historia que
nos mostrara cémo Kant, Hegel o Foucault nos son mucho més cercanos (son més
nosotros) que Felisa Vinas. Es indiscutible que atin no hemos llegado a dar con la
completud de la Historia, que cada dia descubrimos algunos olvidos, pero ello no

' Por poner un ejemplo personal: cuando se estudia el fundamental concepto de simpatia
en Adam Smith es inevitable, aparte de recordar a Hutcheson y a Hume, reunirle con Rousseau
y su idea de piedad e, inmediatamente, recordar a Richardson y las dos cumbres de la novela
sentimental que son Pamela y Clarissa. Llegados aqui seria muy complicado no ver la relaciéon
entre ese sentimentalismo y buena parte del Pragmatismo que se propuso en su dia entre James y
Dewey —quizas, quién sabe, entre la admiracion por el sentimentalismo que inundé Norteamérica
en el XIX, quizas debido a la admiracién de Peirce por Reid— el cual se expresa de la manera mas
sentimental en la obra final de Rorty. No es que yo quiera presentar esta reunién de autores como
una linea de pensamiento que debiera sustituir a las corrientes que de modo clésico estudiamos,
pero si que es cierto que tal reunién de autores nos puede prestar herramientas para descifrar
nuestro presente tan tutiles al menos como las cléasicas agrupaciones de pensadores que solemos
tener en la cabeza. Y es inconcebible cuan pocas de estas «nuevas agrupaciones» solemos ver.
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quita que realmente somos como somos y no estamos perdidos al albur de que a
alguien se le ocurra decirnos que nos describimos de mejor manera con Pascal,
La Rochefoucauld y Baudrillard y que debiéramos ir preparados para cualquier
sorpresa todas las mafanas cuando abrimos los ojos delante del espejo. Estamos
convencidos de que hay cosas realmente importantes y lo que somos es una de
ellas; y eso no puede cambiar ante cualquier veleidad caprichosa.

1.2. De su objetividad

Benjamin apunté en su momento que la verosimilitud de una narracién provenia
del hecho de que el narrador la vivia y era parte de la misma?; para nuestra historia
eso es sintoma de que el relato no es histérico, no es de fiar, que es un cuento —sin
ningtn sentido histérico, un poco caprichoso—. Nuestro modelo es el de la tercera
persona merced al cual podemos ser nosotros como si fuéramos otro, pero siendo
siempre nosotros; esto es, contamos nuestra historia como si fuera personalmente
nuestra, pero sabiendo que lo que contamos lo contamos desde una posicién ajena
a la cotidianeidad de los diferentes sucesos histéricos que personalmente nos
afectan. Sélo asi tenemos la seguridad de que ese que se mira al espejo siempre
se vera igual; si tal vision dependiera del capricho seria entonces posible perderse
reconociendo cada manana a alguien diferente. Como antes dije lo que nosotros
somos de verdad tiene que ser algo permanente (universal en tanto siempre y en
todo lugar nos ha de ser posible reconocernos), lo cual nos permite un ejercicio
de empatia (o solidaridad) por el cual podemos reconocer a los demés como otros
universales iguales a nosotros que pueden contar la misma historia. ¢Se imagina
alguien que cada individuo pudiera contar una historia? Entonces no habria
Historia en absoluto y pasaria como aquel que se extrana ante el espejo o que,
puesto ante la historia del pensamiento, se pierde estudiando las infinitas Felisas
Vifias que pueden hacerse aparecer (segin el capricho y la habilidad acrobatica
del pensamiento). Somos lo que somos porque podemos relatarnos de un modo
que va algo mas all4 de lo que en cada momento somos. Nos relatamos en tercera
persona al igual que contamos nuestra vida con los demas en tercera persona; y asf
obtenemos una historia que sirve para comprendernos con/entre los demés. No estoy
diciendo nada extrafo: seria absurdo imaginarse siendo y no siendo; tan absurdo
como estupido seria componer sociedad con los demads atentos sélo al capricho y
al azar. De absurdo y de capricho es de lo que quiero hablar aqui de la mano del
sobrino de Rameau, pero antes me gustaria que quedara claro que la historia en
tercera persona permite que no se mezclen intereses ni prejuicios presentes en la
explicacién que nos muestra cémo somos (en la realizacién del proyecto agustiniano
donde el presente se ve como el fruto de todo el camino previamente andado). La
tercera persona se dice generalmente como «cientificidad» u «objetividad», pero es
facil imaginarla diciéndose como «marcha de la historia» o «historia del concepto»
o hasta como «naturaleza» que nos hace caminar por donde debemos caminar sin
siquiera saberlo nosotros. Al fin y al cabo el mercado que autorregula la marcha del
mundo social no es muy distinto al mundo de las virtudes publicas que advienen

2 BeNJAMIN, W., El narrador, Madrid, Taurus, 1991.
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con los vicios privados o al mundo de la «astucia de la razén», como tampoco lo es
al decurso de la «propia» Historia y su racionalidad insita.

Frente a la historia que se hace en tercera persona y que tiene todos los avales
de la cientificidad y la racionalidad, me gustaria recordar la historia concebida
simplemente como maestra de la vida que utiliza otro artificio narrativo (y de
comprensién del mundo al que se dirige) diferente al de la tercera persona. Creo
que como maestra seguramente trata de explicar también su presente, pero esa
explicacién la da mirando al alumno y tomando cuidado de él justo en el momento
en que comienza a configurar su propia identidad con los relatos que la misma
historia proporciona. Por no ser muy abstruso: quiero imaginar una historia que
resulta maestra de la vida porque abandona la visién de tercera persona y de alguna
manera se hace una con aquel que la escucha, que la atiende y que desea no tanto
explicaciones objetivas de su presente, sino ayuda y esperanza para salir de él —o
perseverar con mayor gozo—. La historia que se narra del modo en como Benjamin
consideraba propio del narrador, se convierte en un cuento vivido y optado por
aquellos que deciden atenderla y hacerla suya.

He hablado de historia como maestra de la vida y quizas también valiera hablar
de historia como viaje curioso por lugares por donde no hemos estado. Como todo
maestro sabe es a través de despertar la curiosidad como se aprende de mejor
manera y posiblemente la historia pueda ensefiarnos algo (o pueda prestarnos
herramientas ttiles para nuestra vida) cuando se presenta al curioso que viaja
simplemente con el acicate de ver otras cosas, otras maneras de hacer y de vivir.
Para imaginar esa otra historia (ligada al gusto del curioso de manera opuesta a
cualquier objetividad) me gustaria visitar un modo de dar cuenta de si y de la vida
con los demas que es el que se nos presente en El sobrino de Rameau de Diderot.

2. LA HISTORIA ¢UN RELATO DE CUALQUIER COSA?

2.1. La falta de nombre. Una historia ¢de qué o quién?

Se suele decir que El sobrino de Rameau es un libro «raro» dentro de la produccién
de Diderot?. El mismo no hizo esfuerzo alguno por publicarlo una vez que lo terminé
de escribir y no fue hasta su muerte que, encontrado entre sus manuscritos, salié
a la luz. Como seguramente se recordara esta obrita es un didlogo entre Yo y El,
siendo el primero la voz de Diderot y el segundo la del sobrino de Rameau. Aunque
realmente lo que inmediatamente chirria al leer el libro es que no resulta claro que
Yo sea Diderot aunque tradicionalmente asi se ha interpretado y nos resultaria muy
dificil leerlo si asi no fuera. Ciertamente alguien tiene que contar la historia y ese
alguien no puede menos que ser el narrador que se llama a si mismo Yo, pero segin
pasan las paginas se afianza una sospecha (posiblemente de manera algo esttipida
y sin mucha razén): quizas el narrador que cuenta el texto no sea Diderot, sino un

3 A partir de ahora las citas de El sobrino de Rameau se seguiran inmediatamente, y entre
corchetes, del namero de pagina de la edicién castellana (DiperoT, D., El sobrino de Rameau,
Madrid, Catedra, 1985) seguido del nimero de pagina de las Oeuvres Complétes de Diderot (tomo
XII, dirigido por H. Coulet, Paris, Hermann, 1989).
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personaje mas que Diderot ha creado que no tiene por qué coincidir con el Diderot
que nos cuenta el texto (y a lo mejor ni siquiera con el personaje Yo).

Como fuere, lo cierto es que la lectura tradicional de El sobrino de Rameau
suele ser o la que toma las voces de Yo y de El como dos voces de Diderot (algo asi
como su Yo consciente y su Yo inconsciente) que él mismo se encarga de acordar
u organizar para poder configurar su propia identidad, o la lectura que instituyé
Hegel que lee en El la conciencia desgraciada de la Modernidad que solicita, para
no caer en la locura, un paso mas, tan sélo un paso mas, para recoger su continua
reductio absurdum en un discurso racional (y comprensible)*. Entre ambas lecturas
se tensa el arco de la identidad personal y social que, como vimos, es el arco de
la historia pues es dificil dar con un modo de contarme a mi mismo que no sea
extensible a la manera de contarme con los demaés (y viceversa); y en esa tension se
da cuenta de por qué Felisa Vifias nos dice mucho menos que Hegel, de por qué la
historia de nuestra vida, la que adoptamos para contarnos en el mundo se dice con
palabras capaces de hacer un discurso coherente y total. Vence Yo y pierde El, como
vence Hegel y pierde Felisa Vifas, y a poco que leamos el texto de Diderot, veremos
que ello es lo mas natural (si no deseamos caer en la locura). Pero ¢realmente asi ha
de ser?¢nos es imposible vivir en un mundo incoherente, deshecho y estipido?¢es
evidentemente preferible la coherencia, el discurso inteligible en todo momento
y, sobre todo, resoluble, capaz de decir la tltima palabra? Es de resefiar que El
sobrino de Rameau termina como empieza, sin que nada se haya resuelto, sin que
después de bastantes paginas de conversacion se pueda concluir o decir nada en
resumidas cuentas: se separan quienes se habian encontrado casualmente y cada
quien sigue con su vida. Lo curioso del caso es que Yo no presenta su fastidio por
haber perdido tanto tiempo sin haber concluido nada, por haber estado hablando
con un payaso que no ha dejado de hacer el tonto y que se va como ha venido; y
posiblemente ello sea asi porque algo ha aprendido aunque parezca que nada se
ha dicho. O posiblemente sea porque tanto Yo como El son las diferentes voces de
una misma persona, Denis Diderot. Que ello sea posible, que alguien sea capaz de
reconocer dos voces en si mismo que no han de ser ni reconciliadas ni subsumida
una por otra, ya dice bastante de lo que aqui quiero presentar. El es tan yo como
Yo y parece que el hecho de que hayamos dado en seguir a uno y no a otro (o
que hayamos pensado que no podemos caer en la locura y que Yo ha de saber o
subsumir o dominar a su «otro yo») es sencillamente un factor «histéricamente
construido» por decirlo asi, algo que no era ni obligado ni, por supuesto, nos ha
proporcionado con seguridad el mejor mundo de los posibles. Esto es lo que quiero
aqui defender: aunque la interpretacién habitual sea la que parte de la evidencia
de que nadie puede vivir como el sobrino de Rameau, que nada puede aprenderse
ni proponerse desde la continua pantomima y la actuacion sinsentido, me da la

4 FEl esta a falta de un paso que lo integre en una verdadera razén universal y tiene su valor,
importante valor, s6lo en tanto que paso a esa razén. Hegel present6 esta lectura en La fenomenologia
del espiritu y dedica un apartado, el titulado «La vanidad de la cultura», precisamente a exponer
la marcha del espiritu al hilo de esta obrita de Diderot; desde entonces su impronta ha llegado
a uniformar buena parte de la critica de El sobrino de Rameau (un ejemplo paradigmatico es la
lectura de Jacoues p'HoNbT en su articulo «Le cynisme de Rameau», Recherches sur Diderot et sur
I'Encyclopédie, n° 36 (2004), pp. 125-137, aqui pp. 130-132).
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impresién de que hoy no nos cabe critica alguna si no toma en serio a un personaje
que con tanta seriedad es idiota.

Pero vayamos por partes. Lo primero a notar: el sobrino de Rameau ni siquiera
tiene nombre. La critica ha llegado a averiguar su verdadero nombre y a conocer
que tenia una situacién no muy diferente a la que aparece en el relato de Diderot,
pero lo cierto es que en el texto no aparece sino como «el sobrino de Rameau», lo
cual creo que es relevante®. No es alguien, no sé si no es nadie, pero a primera vista
no parece el mejor de los lugares para que nuestra historia encuentre herramientas
criticas. Sigamos. El sobrino de Rameau a fuer de no ser nadie continuamente imita
y se hace otro, nunca aparece como siendo esencialmente nada, sino que siempre es
continuamente otro (ya no sélo otro personaje, sino incluso otra «cosa», sea violin,
plato o estornudo). El sobrino no sabe hablar sin salir de si y convertirse en aquel de
quien habla o en aquello de lo que habla (es alguien sin «yo» ninguno:jcémo que es
El!); puesto que no calla, resulta que no podemos saber quién efectivamente es y ello
es lo que constituye el leif motif del texto: la continua extrafieza de Diderot ante alguien
que no tiene la consistencia para aguantar ningtn discurso (ni suyo ni dirigido a él).

De hecho la primera descripcién del sobrino de Rameau que Diderot nos ofrece
es la de un individuo sin identidad. Un dia de una manera, otro de otra, sin tener
nunca claro como serd mafiana y (aunque esto no se nos dice) sin saber siquiera
qué fue ayer: «vive al dia» es decir, sin vinculo de unién entre el ayer y el hoy,
sin biografia, sin identidad®. Triste y alegre segtn las circunstancias que nunca
domina, siempre dejandose llevar por ellas («las malditas circunstancias nos llevan
y nos llevan mal» [p. 157 —188-]) con lo que al final no es sino una pluma arrojada
al viento. Ello es lo que le hace aparecer continuamente como un loco; sin tener un
poso que de alguna manera signifique su identidad, el sobrino de Rameau termina
diciendo una cosa y su contraria y nunca sabe quién es él mismo mas alla de ser
quien se expone en una charla casual (¢con Denis Diderot?) y quien se deshace de
lo dicho una vez que parte de la charla hacia la Opera con un «¢no es cierto que
sigo siendo yo mismo?»”. Pero ¢quién es ese que no tiene un yo, que no es un sujeto
capaz de sujetar lo que dice, que no tiene identidad? Uno, la verdad, siempre tiene
la impresién de que El esta loco (y por eso las interpretaciones de corte consciente-
inconsciente vienen muy al caso®).

> Es cierto: Yo tampoco tiene nombre y aparece solamente como Yo, pero por alguna razén
no muy obvia tendemos a considerar que se llama Denis Diderot.

¢ «Hoy con la ropa sucia, el pantaléon desgarrado, cubierto de andrajos, casi descalzo,
anda cabizbajo, se oculta, y uno siente la tentacion de llamarle para darle una limosna. Mafiana,
empolvado, calzado, rizado, bien vestido, lleva la cabeza alta, se exhibe y casi lo tomariais por un
perfecto caballero. Vive al dia. Triste o alegre segun las circunstancias» [p. 69 -71-].

7 «—...¢No es cierto que sigo siendo el mismo de siempre? —;Si, desgraciadamente! —Que
esa desgracia dure otros cuarenta afios. Reira mejor quien ria el tltimo» [p. 163 -196—]. Y aqui se
acaba la obra.

8 Osimplemente, como apunta Launay, la explicaciones de «sentido comiin» que sensatamente
consideran que el camino del sobrino de Rameau es equivocado y que dejando de ser loco se
gana mucho mas de lo que se pierde (Launay, M.,«Sur les intentions de Diderot dans le Neveu
de Rameau», Diderot Studies, Vol. 8 (1966), pp. 105-119, aqui p. 116). Me recuerda este tipo de
explicacion a la que ante los movimientos sociales que han surgido desde no hace mucho entre
nosotros, de un modo complaciente juzga que eso no sirve para hacer «politica», que la voz de la
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2.2. El olvido de la tercera persona, de la objetividad

Y efectivamente, Rameau muestra como parte de su locura que no hay distancia
entre lo que cuenta y él mismo, que El es lo que cuenta, que no organiza ni domina
las palabras sino que la narracién le construye (y que no hay sobrino de Rameau
en el silencio, sin las palabras donde se muestra a los demas y a si mismo). Es
un «ello» que nunca esta presente si no es en el cuento que le cuenta. No hay
aqui posibilidad de una identidad relatada en tercera persona ya que el sobrino
de Rameau utiliza una gramatica que exige la identificacién de El con el relato,
que supone que no hay un «yo» que cuenta, domina y maneja el lenguaje, sino que
somos en tanto decimos y nos decimos (aunque no necesariamente somos dichos).
Por no ser innecesariamente metafisicos vayamos al texto. Entre las pp. 89y 91 (94
y 99 en la paginacién de las Oeuvres Complétes) El comienza tarareando un allegro
para dar alli mismo un concierto de violin que Diderot describe sin dar crédito
a lo que esta viendo: Rameau se para a fin de afinar las cuerdas, se extasia con
algunas notas, se agita «con las mismas convulsiones» que en un concierto real y
«lo que resultaba mas curioso es que de vez en cuando tanteaba, se corregia como
si hubiese cometido un error, y se irritaba de no dominar la pieza con los dedos»
[p. 91 -99-]. Este pasaje se repite en todo el libro —si bien con otras descripciones
y temas— vy, en definitiva, tal es el libro: la continua extraiieza de Diderot ante
alguien incapaz de distanciarse de lo que cuenta. Rameau es el relato y por ello es
también el fracaso del mecanismo de la tercera persona: no siente como lo otro,
es lo otro que se cuenta, no se pone en el lugar del otro, se convierte en esotro.
Desde la perspectiva de Rameau no hay modo de considerarse mas alla de lo
que ahora mismo soy y, por ende, no hay modo de mirarse de manera imparcial,
alejado de las circunstancias, del momento y del lugar. Es imposible imaginarnos
como si fuéramos otro; simplemente lo somos; pero no de manera contrafactica o
condicional, no de forma imaginativa, sino constitutiva. Por eso la pantomima, la
payasada continua es lo que es El; cuando tiene que decir que alguien estornuda,
se convierte en el estornudo mismo y atruena el relato, cuando tiene que imitar
los platos que se caen, él mismo se rompe por el suelo... Si, Rameau es tan payaso
como loco’ y su manera de hablar es la pantomima que le hace deshacerse en lo
que cuenta, no dominarlo, sino ser eso que cuenta. Como si la historia (de su vida
personal, pero también de su vida con los demas) no se pudiera relatar, sino que
hubiera que vivirla o al menos presentarla como algo vivido —vivido—1°,

Como comenté anteriormente, creo que Benjamin tenia cierta razén cuando
establecié que el narrador debe «vivir» el relato pues tan sélo de semejante forma

calle o de los indignados es como la del sobrino de Rameau, falta de consciencia, de sensatez, de la
profesion efectiva del politico, inconsciente, inconsecuente, absurda en definitiva.

°  Cristina Lara Otxoteke sefiala convincentemente que las pantomimas son realmente
payasadas y creo que eso es algo que no se debe olvidar (Cfr. Lara OTX0TEKE, C., Diderot como lugar
de encuentro, Tesis doctoral leida en la Universidad del Pais Vasco, 2001, p. 217 y ss.).

10 El mundo del sobrino de Rameau son todos los papeles desplegados por un solo hombre; no
unificados o comprendidos o subsumidos por una persona, sino puestos sobre la mesa por un tnico
jugador, como si él mismo tuviera todas las cartas. Y ello es tan imposible que, como senala Fabre en su
edicion de Le neveu (Ginebra, Droz, 1977), supone al final una pantomima. Esa es la marca de la sétira
que Diderot escribe, la mezcla de pantomima y discurso [Cfr. PouiLLouy, J.-Y., «Les pantomimes» en M.
Duchet & M. Launay (eds.), Entretiens sur Le neveu de Rameau, Nizet, Paris, 1967, p. 89 y ss.]
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el relato adquiere verosimilitud y alguna garantia de verdad. El narrador no puede
contar su narracién como si le fuera ajena, como si la viviera en tercera persona.
Por el contrario, aun no estando él en el relato contado, no lo presenta de una forma
desprendida, sino que quien le oye le exige —como garantia de verdad— que lo viva,
que él sea el relato (al menos mientras lo cuenta). Si ello es asi, la tercera persona
capaz de ponerse en el lugar de los demas, pero no verse afectado intimamente
por ellos, queda fuera de lugar en la economia organizativa de la narracién. Eso
es también lo que acontece en el caso del sobrino de Rameau, quien es incapaz
de no expresar con toda su vida aquello que cuenta. Si El es la narracién ¢cémo
no sentirse afectado —compuesto, configurado— por la misma? No, El realmente
no puede imaginar su vida mas alla del relato que presenta!!; Diderot mismo lo
expresa en varias ocasiones cuando afirma que Rameau «interpretaba» y con ello se
componia a si mismo. E interpretar significa generalmente hacer el payaso.

2.3. Lavida que desborda cualquier Biografia —o Historia—

Pero no es sélo lo que el recuerdo a Benjamin y la economia del relato debe
recordarnos, es sobre todo el hecho de que el relato se diga aqui y ahora. Asi es el
relato y la vida de Rameau: una vida (y un relato) que se establecen «en tiempo
real», donde la preocupacion es simplemente por relatar lo que acontece y prefiere
considerar que todos los sucesos deben ser relatados no porque le cuenten en
toda su extensién (auto)biografica, sino porque «El es en todo lo que (le) pasa».
En buena medida, el sobrino de Rameau no tiene mas que presente; no faltan
los objetivos futuros —poder desplumar a alguien, inventar algo para dormir
caliente, etc.—, eso si que es innegable, pero es bien seguro que cuando El haya
llevado a cabo su objetivo buscara nuevas actividades, nuevas aventuras, nuevas
locuras en una especie de repeticién insaciable donde todos los tiempos parecen
superponerse sin ningn orden, sin ningtn presente ni pasado que nos permita
distinguir una identidad capaz de reconocerse a si misma (y de ser reconocida
responsablemente). Podriamos concluir que no hay una Historia de El, puesto
que es incapaz de construir una Biografia, aunque si que aparecen y desaparecen
historias que dicen constantemente al sobrino de Rameau y que le ofrecen
mil caminos para poder hacerse, para poder contarse, para poder reconocerse
en definitiva. Con ello lo que «Diderot» nos plantea es la posibilidad de que el
reconocimiento de si no sea algo que se da de una vez para siempre, sino que
se ha de renovar cada mafiana cuando nos miramos al espejo'?. Es cansado, es

I «Y, para que pudiera hacerme una idea justa de la fuerza de su viscera, empezo6 a toser

con una violencia capaz de hacer temblar los cristales del café y suspender la atencién de los
jugadores de ajedrez» [p. 110 —125-]. No, no le vale al sobrino de Rameau simplemente decir que
tiene buenos pulmones, debe poner lo que dice a las claras, vivirlo. Ello le parece a Diderot mas
que inconveniente para vivir en nuestro mundo (por el momento rompe las tazas del café con
el consiguiente enfado del dueno e interrumpe las tranquilas partidas de ajedrez que alli tenian
lugar), pero Rameau no puede imaginar otro mundo.

2° No es este lugar para dar muchas vueltas al hecho de que el sobrino de Rameau es su
cuerpo, pero creo que merece la pena no olvidar que El interpreta con su cuerpo, dice con su
cuerpo, con sus espasmos, con sus saltos, etc. Por ello parece loco, porque es razén y una cordura
que a Diderot le asombra al mismo tiempo que es un cuerpo descontrolado que a Yo le desagrada
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cierto, pero creo que ello apunta a un lugar donde se abren alternativas a nuestro
presente. Alternativas estiipidas, poco operativas, posiblemente absurdas, pero
cacaso se ha mostrado menos absurdo Yo?'3.

Con una conversacién que nunca llega a ser did-logo no se resuelve nada; como
dije todo queda como empezé y méas bien la sensacién del lector es asistir a una
multitud de conversaciones donde ninguna gana. Como se ha apuntado hace
tiempo la satira de Diderot es un didlogo que ha de quedar en tablas'*. Por ello no
debemos pensar en ningun paso ulterior: no vale aqui ni la lectura sensata, ni la
que considera que El es simplemente la biisqueda egocéntrica de placer que ha de
ser dominada para poder vivir con los demas, ni la que toma al relato completo
como un paso critico que debe ser solventado a través de una razén ulterior que
le comprenda y dé solucion. Realmente lo que se lee en esta obrita es una charla
que, como toda charla no deja de ser un deambular continuo, un viaje que no sabe
nunca por donde va a terminar caminando. No hay nada solucionado, no tenemos
la dltima palabra y mas bien estamos buscando continuamente la primera palabra
con la que volver a comenzar una conversaciéon que efectivamente nada dice aun
cuando realmente no pare de decir cosas. Se ha dicho que Diderot es un maestro
del didlogo (yo preferiria decir de la conversacién) y ello se ve en que da una fuerza
igual a los antagonistas: no estd nunca todo resuelto desde el principio como lo
estarfa si la lectura hegeliana tuviera razén, o como si la tuviera la cordura que
introduce a El como una pulsién que ha de ser dominada para poder vivir con
calma, paz y tranquilidad'®; por el contrario la no conclusién es vital para entender
una vida —un mundo— donde el fundamento es la apertura a lo diferente, al otro
que nos sorprende y confunde, a la posibilidad de reconocernos de nueva manera
un buen dia por la manana. Pero el cambio, la variacién que ha de residir dentro
de la sustancia de nuestras convicciones mas estables (de nuestras concepcién de
nosotros mismos y del mundo que consideramos digno de ser vivido), no significa
irracionalidad despreciable; como el mismo Diderot dice en una carta a Sophie
Volland, en la conversacién todo aparece con algun tipo de unién pues ni siquiera
en la cabeza del loco las cosas estan descosidas!¢. Efectivamente, lo absurdo nunca
es tan irracional como se nos ha hecho creer desde una Historia que no desea otro
presente; y si deseamos proponer algo diferente para nuestra vida, si deseamos

pues la acumulacién de movimientos sin unién interna produce un ser desposeido de si (HoBsoN,
M., «Pantomime, spasme et parataxe: Le neveu de Rameau», Revue de Métaphysique et Morale,
89, 2 (1984), pp. 197-213, aqui p. 209), como si en sus pantomimas, los gestos sucediéndose sin
coordinacién aparente, pusieran en claro que lo voluntario y lo involuntario, la razén y el cuerpo,
no se diferenciaran. Casi como si fueran tan importantes las historias sin coordinacién aparente
como la gran Historia capaz de coordinar cualquier cosa.

13 Apunta Crocker que el sobrino de Rameau es un nihilista ligado al sentimiento del absurdo:
«El se enfrenta a la grandeza mediante una interpretacién lunatica, de clown. Esta interpretacién
no solamente esta desprovista de la dignidad y el valor moral, sino que ademaés al incorporar el
absurdo como su propia esencia, senala lo absurdo de nuestros valores, de nuestros actos, de
nuestra existencia» (CRocKeRr, L. G.,«Le neveu de Rameau, une experience morale», Cahiers de
I'Association International des Etudes Francaises, n° 13 (1961), pp. 133-155, aqui p. 138).

4 Nikraus, R., Resefia del libro de James Doolittle, Rameau'’s Nephew. A Study of Diderot’s
Second, en The Modern Language Review, 56. 4 (1961) pp. 615-616).

15 Cfr. CROCKER, L. G., art. cit., p. 138.

16 Citado en Launay, M., art. cit., p. 110.

PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), nim. 278 pp. 1197-1210



J. SEOANE PINILLA, PENSAR DESDE EL ABSURDO Y LA INCONSISTENCIA... 1207

herramientas criticas y constructivas para poder apechar con nuestro trabajo
cotidiano, la inica manera de plantear hipétesis explicativas o deseos justificados
es a través de una conversacién como la que mantienen Yo y El. Conversacién
que realmente ni es una ni es nunca un did-logo; como apunta Judith Spencer, el
sobrino de Rameau encuentra su lugar dentro del «desbordamiento del texto que
propone una multiplicidad de dialogos: didlogo evidentemente entre Yo y El; didlogo
entre Yo en tanto que narrador y el mismo (“yo me entretengo conmigo mismo”);
dialogo entre el mismo autor-bufén en la medida en que Yo y El representan los
dos aspectos de su estar dividido por los cuales él busca llegar a su propia verdad,
dialogo entre El y el mismo (“...él se escuchaba embelesado”); entre El y todos los
personajes imaginarios que son objetos de su imitacién»'’.

Esa es, creo, una buena alternativa a nuestra Historia; ese es el lugar donde
infinitas Felisa Vifias aparecen no para ofrecer la justa alternativa, sino para ofrecer
alternativas, diferentes recodos en el camino, distintos horizontes divisados (e
imaginados). Entender la historia como viaje y no como ir de un sitio a otro, como
un viaje de aprendizaje, como ensayo mas que como tratado, es lo que el sobrino
de Rameau nos ofrece como herramienta critica para proponer nuestro presente.
Mala herramienta se podria pensar si necesita siempre de un Yo que presente el
texto, que conduzca y narre, en tercera persona, el encuentro con El para que nos
demos cuenta de lo que este puede ofrecer. Mas quien asi pensare erraria pues
realmente el texto se deshace cada vez que el sobrino de Rameau habla y Diderot
nos confiesa su amor y su odio hacia él sin poder distanciarse para dar un tltimo
veredicto. Quizés esa sea la genialidad de Diderot que construye un dialogo con una
tercera persona incapaz de dominar el texto, incapaz de no sentir admiracién por
la locura y muy capaz, por el contrario, de expresar que El es también Yo sin que
eso suponga la necesidad de que Yo le subsuma, o le supere, o le tome en cuenta y
si, tan sélo, el hecho de que se puedan encontrar camino de la Opera e iniciar una
conversacién que nunca llegara a entender ni quién es El ni, me da la impresion,
quién es Yo's.

Es como si el uso consciente de la tercera persona terminara por desbordarla
pues, efectivamente, Yo y El hablan, ninguno deja de usar la tercera persona;
El habla de si mismo en tercera persona no pocas veces, pero puesto que es
una conversaciéon aparece constantemente como ti y cuando habla en tercera
persona lo hace a un publico que resulta ser él mismo; Yo habla de la situacién
en primera persona, pero también desdoblandose en un narrador que nunca es
omnicomprensivo pues cuenta incluso lo que no entiende (y con ello deja habar a
El sin que exista una posicién desde la que se vean las cosas bien claras)!®. Funciona

17 SPENCER, J., «Dislocation existentielle et désarticulation esthétique dans Le Neveu de
Rameau», Revue Romane, 31, 2 (1996), 257-26; aqui p. 262-3.

18 Es evidente que El est4 loco y hace cosas absurdas, pero no deja de ser una persona integra y
admirada por Diderot. ¢Integro alguien que se precia de hipdcrita para engafar a quien le puede dar
de comer? Si soy sincero, no sé de qué tipo de integridad se puede hablar aqui, pero es evidente que
existe una integridad fundamental que se sobrepone a las contradicciones (L. G. CROCKER, art. cit.,
p. 143) y en buena medida por ello Diderot le admira, le ama tanto como le odia, le sabe parte de si.

19 Este juego de personas narrativas es lo que Y. Sumi utiliza para dar cuerpo a su tesis sobre
Diderot (tan problematica como interesante). Cfr. Yoicur Sumi, Le Neveu de Rameau: Caprices et
logiques du jeu, Tokio, Librairie-Editions France Tosho, 1975.
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aqui la empatia, el dejar aparecer la diferencia incluso cuando no se entiende y
resulta desasosegante; lo otro no tiene por qué ser parecido a lo propio siendo
simplemente un elemento més que la conversacién considera aun sin comprender;
y es precisamente esa empatia la que estira tanto la tercera persona que la lleva a
desbordar sus limites (limitaciones) iniciales: la historia que se cuenta aqui no esta
fijada ni en el inicio (por la mirada que se vaya a utilizar) ni en el desarrollo (por el
lenguaje que se fuera a usar) ni por supuesto en su final; es mas bien una historia
que se constituye en maestra que puestos a ensefiar prefiere, antes que traer de casa
las materias y la Enciclopedia a aprender, mirar a quien la escucha y unirse a su
esfuerzo de configuracion de la propia identidad. La historia que se cuenta desde
esa tercera persona desbordada acompana el esfuerzo por hacer mundo antes que
ensefiar cémo ha de ser ese mundo.

2.4. Laidentidad, la historia, sin orden

Sin la distancia de la tercera persona, El termina no siendo sino el viaje sin
orden ni concierto del relato. Sin orden ni concierto pues no consigue constituir
una identidad fija y con ello ni siquiera obtiene una individualidad a la que se
pueda hacer responsable de sus actos futuros o pasados. Realmente Rameau es un
inconsecuente[p. 82 -88-]yeso eslo que mas perturba a Diderot y a nosotros mismos,
que sospechamos que con la inconsecuencia, con la contradiccion irresponsable
no hay mundo que se pueda edificar®®. De hecho lo que a Diderot le confunde,
porque no lo entiende, es la contradiccién continua de Rameau: «me confundia
tanta sagacidad, tanta bajeza; ideas tan justas y tan falsas alternativamente; una
ignominia tan completa y una franqueza tan poco corriente» [p. 87 —95-]. El es
un inconsecuente deshecho en los mil relatos que cuenta donde se expone una y
otra vez sin ver mas salida que el exponerse, pero sin que nunca se halle sintesis,
acoplamiento o una posibilidad de reposar en una (auto)biografia definitiva?.

Con todo, no es la inconsecuencia algo que El disfrute pues no pocas veces
confiesa que lo pasa mal con su vida, que desearia ser otro, que odia su condicién?.

20 «Deberiais tomar partido y permanecer firme en vuestra eleccién» [p. 74 —-78-] es repetido
en multitud de ocasiones por Yo a lo que la respuesta es siempre la misma: quien no se mira de
modo desprendido no puede tener firmeza ninguna.

2l «jOh loco, archiloco! —exclamé—, ¢cémo es posible que en tu mala cabeza haya ideas tan
justas revueltas con otras tan extravagantes?» [p. 94 —104-]. Como Yo hace, también es habitual
tomar a El como un loco, cuando no simplemente como un esttipido o una personalidad alienada
(pues nunca es él, sino que es lo que le va pasando) Posiblemente de manera mas clasica se le pueda
entender como epitome de la conciencia desgarrada tal y como le entendié Hegel; pero traigamos
a la cabeza por un momento el modo como aparece este texto ante los adalides de la comprension
hegeliana y juzguemos con calma donde esta la locura, si en el payaso o en quienes con todos los
parabienes de la racionalidad consideran que El en buena medida es el materialismo del XVIII que
«ha permitido a la conciencia desgarrada volver a ser en si, esta pura igualdad con ella misma de la
conciencia de si que llega a ser ella misma» (Moucin, H., «<Hegel et le Neveu de Rameau», Europe,
vol. 24, 8 (1946), pp. 2-11, aqui p. 10).

2 El sobrino de Rameau lo confiesa sin ambages: tiene envidia de no ser otro que si
mismo pues es mediocre y eso no le gusta. Y es que quizés el camino que presenta no sea el de la
tranquilidad, el de estar a gusto con nosotros mismos, sino el de la continua experimentalidad, el
que se impugna continuamente a si mismo. Es esta la tinica manera de entender la critica insita
en la misma Modernidad.
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Sin embargo, sigue siendo el sobrino de Rameau, sin nombre propio, sin identidad,
como si la tinica vida posible fuera la del que se sabe tan humano que es contingente
y fragil hasta la inconsecuencia, hasta deshacerse en el deseo de dejar de ser lo que
se es. Asi es la vida, nos ensefia Diderot en este librito, e intentar perpetuarla en
una identidad que se puede contar con una historia fija (fijada y determinada) es
sencillamente tratar de engafiar a la mayoria de edad que en algiin momento se
ofrecié como esencia de la Modernidad. Realmente no ha de haber miedo ninguno
a deshacerse pues es importante decir que, con todo, el sobrino de Rameau no
se borra, sino que por el contrario campea durante todo el texto (es él quien lo
lleva realmente con sus payasadas y la tercera persona, sea Diderot sea Yo, parece
que continuamente corre, admirada y con la lengua fuera detras de sus locuras
intentando dar fe de todas ellas). El tiempo de la vida, de este modo, no es aquello
que un gran relato de vida unifica bajo el emblema de una identidad, sino que
significa el lugar donde se dice el personaje, donde presenta sus mil fragmentaciones
que no pueden ser reunidas por la sencilla razén de que tal reunién necesitaria un
punto de apoyo mas alla de la propia vida que se relata. Por eso El no para de
hablar; y ello no porque sea un pesado, sino porque sélo hablando se reclama el
derecho a hablar (a componer la propia vida). Sin otra palabra que la sucesién de
palabras, tan s6lo hablando se consigue el derecho a no callar, a decirse en todos
lados. Bien que de modo frégil, bien que sin someterse a una gran necesidad, orden
u organizacion, pero constituyéndose siempre como este que soy aqui y ahora.
Esa vida que no es capaz de consagrar una vida, sino que es una ebullicién de
palabras para contar en tiempo real lo que alguna vez acontecio, obliga a que toda
reclamacion sea precisamente la del derecho a no callar. Y decir cualquier cosa.

iCualquier cosa!{Cuan poca responsabilidad! Aunque no nos estaria de maés
repensar lo que entendemos por responsabilidad. O incluso volver a pensar qué
papel debemos dar al responsable pues dar cuenta y razén de lo que se hace,
como el sobrino de Rameau, no deja de ser un acto tremendamente responsable (y
quizas toda la responsabilidad que a los humanos nos compete). Todos en nuestra
primera lectura de El sobrino de Rameau hemos pensado que la posicién de El
es «intelectualmente insostenible y esencialmente ridicula pues el pobre diablo
no saca mas beneficio del vicio que de la musica»??, pero ¢hemos sacado gran
beneficio de interpretaciones intelectualmente sostenibles? No en demasia podrian
responder aquellos, creo que muchos, que no se han beneficiado nunca de ellas y
que son quienes han quedado condenados al desierto de la irracionalidad, la locura
y la inconsecuencia.

3. ¢LOCURA COMO CRITICA?

La falta de una identidad segura y estable del sobrino de Rameau, es el
ejemplo que deseo recoger para imaginar una historia critica, una historia que
fuera capaz de saltar el espacio mismo de composicién histérica que usamos hoy

2 CHAPIRO, F. & GoLpzINk, J.,«Le Neveu de Rameau, aprés Michel Foucault», Raisons politiques,
17 (2005), pp. 161-177, aqui pp. 170-1.
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y que apostara por huir de la inteligencia y la cordura (cuando estas se expresan,
como en nuestra Historia, remitiéndose a la unién entre pasado, presente y futuro
y desde la perspectiva de un universalismo pleno de objetividad o cientificidad o
racionalidad). En la inconsistente charla entre Diderot y su interlocutor (en la que
Yo se ve también a si mismo sin necesidad de reconocerse en El) es donde podemos
recoger un modo de historia que nos podria ser util para cosechar un presente
diferente. Desgajado, pudiera ser, de cualquier pasado que hasta ahora nos hayan
presentado; receloso, pudiera ser, de cualquier esperanza que hasta ahora se nos
haya dibujado. Una historia que rompiera con el continuo histérico (tan ficticio
como optado) pues se haria tan sélo desde un presente que, loco, ni siquiera seria
consciente de si y debiera inventarse a cada momento, a cada interés; un presente
que seria tan presente que no sino momentos seria; un presente tan intrascendente,
tan presente, que tan sélo se miraria a si para considerar en sus necesidades
actuales el origen de sus esperanzas y deseos (y sabiendo que mirarse a si, siendo
un presente desgarrado, no es sino mirar a todo lo que se puede ser incluso sin
entender cémo se puede ser semejante cosa).

De tal presente partiria una historia critica que nunca se escribiria con
mayusculas y por ello permitiria la proliferacién de historias, por pequeiias, locas
e intrascendentes que pudieran parecer. De este modo, creo, podriamos mirar y
aprender, como curiosos, de estos movimientos sociales que a duras penas afloran
a nuestro derredor hoy, sin creer que ya tenfamos en nosotros su significado y
objetivo, sus esperanzas; sin creer que se plantean en el mismo campo de juego
donde habitualmente hasta ahora mismo han jugado nuestras preocupaciones
sociales y politicas. Entenderlos como algo no imaginado es poder aprender —mas
que reconocer fuera de nosotros lo que siempre nos ha compuesto—; y entenderlos
de tal manera es también aceptar que al cabo en nosotros no tenemos nada mas que
modos diferentes de tener esperanza (modos diferentes de presentar nuestra lucha
por ser felices). Y es bueno considerar que ni siquiera un nombre tenemos pues
cuando nos podamos nombrar con un nombre corremos el peligro de creer que ese
puede ser el nombre que nos nombre para siempre.
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