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RESUMEN: El presente artículo parte de la convicción de que no hay posibilidad de propuestas nove-

dosas y críticas desde una idea de nuestro presente y de nuestra historia como la que habitualmente 

sostenemos convencidos como estamos de que pasado y presente están unidos de un modo que 

nuestra razón siempre puede llegar a comprender. De esta manera la posibilidad de cambio o alter-

nativa a nuestro presente siempre queda enmarcada dentro de un cuadro de comprensión coherente 

y que es muy lejano a la novedad que se puede encontrar en el absurdo y el capricho (ello es la mejor 

manera de que cualquier propuesta crítica nazca siempre incapaz de promover nuevos modos de con-

cebir nuestro mundo). La obra de Diderot nos presenta la posibilidad de poder conversar incluso con 

aquello que nos parece absurdo e ininteligible y con ello ofrece una oportunidad a poder concebirnos 

de manera novedosa e incluso impensada: al contrario que el diálogo, la conversación siempre termina 

configurándose incluso con momentos absurdos y no completamente comprendidos.
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From the absurdity and inconsistency: Le neveu de Rameau and the 
chance to envisage a real critical history

ABSTRACT: This article starts from my conviction that there is no possibility of new thinking and 

criticism if we begin with our current idea that past and present are united in a way that our reason can 

always to understand. Thus the possibility of change or alternative to our present always is enclosed 

within a coherent and closed frame which is alien to the novelty you can find in absurdity and caprice. 

The work of Diderot gives us the possibility to talk even with what apparently is absurd and unintelligible 

and thus provides an opportunity to conceive our present in a new and even unexpected way: instead 

dia-logue conversation always configures itself with a combination of rational and absurd and not fully 

understood moments.
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Habitualmente solemos explicar nuestro presente por su historia. Ello parece 
lógico y razonable. Si queremos entender uno de los muchos conflictos que hoy nos 
asuelan, nuestro primer paso será echar un vistazo a la historia de su conformación 
para tratar de tener las claves que lo han originado y desde las que se puede solucionar. 
Mi idea es que proceder tan razonable puede ser pernicioso cuando lo que se desea 
es encontrar soluciones novedosas a nuestras inquietudes e incomodidades; en la 
medida en que nuestro presente es hijo del pasado, nuestro presente es el que es y no 
puede ser otro; en tanto el pasado es quien da razón de nuestro presente, el pasado 
queda fijado por su mismo dar razón y no puede dar nada que no sea inteligible 
desde nuestra posición actual. Por ello quisiera leer El sobrino de Rameau tratando 
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de encontrar alguna pista para desbordar esta relación entre pasado y presente a fin 
de lograr una historia que pudiera plantear novedades, diferentes presentes (tanto 
en lo que se refiere a la construcción de nuestra propia identidad cuanto lo que 
apunta al mundo social que hoy nos es posible imaginar y soñar); creo que en esta 
obrita de Diderot la férrea ligazón entre nuestro pasado y nuestro presente —que 
generalmente hemos bautizado como Historia— se rompe y bajo la incoherencia y 
el absurdo se abre la posibilidad de poder aprender incluso de allí donde parece que 
no entendemos nada. La novedad, por propia definición, no puede ser entendida, 
no puede ser razonablemente encajada en nuestro cuadro de comprensión habitual 
y por ello solicita un modo de mirar (de mirarnos en nuestro pasado, de mirar a 
nuestra vida cotidiana) que en primera instancia puede ser calificado de absurdo; 
Diderot nos plantea que es posible reconocer(nos) en ese absurdo aun sin entenderlo 
en primera instancia. Por ello creo que nos ayudaría en mucho su ejemplo para 
tratar de imaginar no ya nuestro mundo presente, sino el futuro que nos cabe.

1. DE NUESTRA HISTORIA

1.1. De su canon

Es realmente increíble lo sosos que somos a la hora de buscar herramientas de 
crítica o de encontrar propuestas de un presente distinto. No pocas veces cuando 
tenemos que hacer tal cosa, una mirada al pasado suele ser habitual, pero es fácil 
advertir que en la mayor parte de los casos, por mucho que se desee ser crítico con el 
presente, generalmente se mira a la historia que nuestro presente toma como historia 
(la cual suele ser su historia). Es innegable que tiene todos los visos de la sensatez tratar 
de entendernos mirando el modo en cómo nos hemos construido; como también los 
tiene la constatación de que tal modo se puede establecer de mil maneras a fin de 
entender de otras tantas maneras el lugar en el que vivimos. No hay un pasado, eso es 
algo que nadie va a negar, pero paradójicamente tampoco nadie va a dejar de esbozar 
una sonrisa cuando alguien le informa sobre su interés en estudiar la filosofía de, 
pongamos por caso, Felisa Viñas. Sonreímos pues entendemos el loable esfuerzo de 
recordar a todos los que han hablado alguna vez al tiempo que estamos convencidos 
de que Felisa Viñas nada tiene que hacer ante figuras tan relevantes para entender 
nuestro mundo como pudieran ser Kierkegaard o Schopenhauer y menos aún puede 
aspirar a prestarnos herramientas para construir nuestro futuro del tamaño de las que 
Hegel o Locke pudieran proporcionarnos. A veces incluso aducimos a nuestro favor 
que en su día nadie leyó a Felisa Viñas como si los lectores de Kant hubieran sido muy 
numerosos y no parándonos a reconocer que en su día eran muchos los pensadores 
muy leídos que hoy nos son muy ajenos. El cual quizás fuera el caso de Felisa Viñas.

Hace ya muchos años, en el proceso de redacción de mi tesis doctoral, atendí 
a una conferencia en la que se comenzaba exponiendo que nuestra historia del 
pensamiento es una historia creada no hace mucho desde parámetros neokantianos 
que priorizaban la teoría del conocimiento. Tenemos, se decía allí, los autores que 
tenemos (y reunidos según las afinidades con las que quedan reunidos en nuestro 
mundo intelectual) como bien podríamos haber tenido otros si los criterios de 
organización de nuestra historia del pensamiento hubieran sido diferentes a los 
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gnoseológicos. Lo que más me llamó la atención entonces es que esta afirmación 
pasó sin mucha controversia, con lo cual yo deduje que nadie ponía en duda 
que el elenco de antepasados ilustres en el campo de la filosofía a los que es casi 
deber estudiar era un invento que tenía tantas razones para sostenerse como para 
enmendarse. Lo curioso es que aun siendo tal un convencimiento más o menos 
general, a nadie se le ocurre proponer pensadores de altura que no estén ya en 
nuestro cuadro neokantiano de filósofos de altura (y menos mezclar unas corrientes 
con otras). Como he dicho no sólo nos resulta extraño que alguien gaste sus 
esfuerzos en liderar la causa a favor de Felisa Viñas como pensadora de relevancia 
comparable a Bergson pongo por caso, sino que, además, son pocos los que unirían 
a Hume con Rousseau y Reid —por poner otro caso— en un estudio serio de la 
historia del pensamiento moderno. 

Esta imposibilidad es todavía más llamativa cuando se elabora una historia 
de los conceptos, pues no entendiendo estos de escuelas filosóficas —sean estas 
establecidas desde una particular teoría del conocimiento o desde cualquier otra 
perspectiva organizativa—, a fin de poder expresarse de modo conveniente nos 
pueden llevar por el empirismo y el racionalismo amén de por el sentimentalismo 
literario o el neoclasicismo escultórico y quién sabe por qué pagos más, todos ellos 
difícilmente localizables en los dominios establecidos en torno a nuestros autores 
y corrientes filosóficas de relevancia. Y tan sosos solemos ser que raramente se 
plantea nuestro presente con un pasado tan viajero que sea capaz de recogerse en 
autores de diferentes escuelas o tradiciones o disciplinas1. Estamos convencidos de 
que la Historia es seria y si viaja no lo hace sin llevar en la mochila algún propósito 
ý con ánimo de establecer comparaciones y entenderse mejor; de que rara vez sale 
de paseo con el talante del viajero que gusta de perderse y olvidar el camino inicial 
que llevaba al comienzo de su marcha. Por eso generalmente consideramos que hay 
mezclas absurdas y uniones estúpidas y poco le dice a la Historia del pensamiento la 
reunión de Montaigne con Vauvenargues y Benjamin. Aparte de su calidad circense, 
con un estudio de semejante guisa no se va a ningún sitio. A ninguna parte en la que 
podamos estar interesados. Es cierto que nuestra historia del pensamiento puede 
ser inventada, pero no lo es menos que hay una historia del pensamiento que se 
puede relatar con un poco de buena voluntad y trabajo riguroso. Una historia que 
nos mostrará cómo Kant, Hegel o Foucault nos son mucho más cercanos (son más 
nosotros) que Felisa Viñas. Es indiscutible que aún no hemos llegado a dar con la 
completud de la Historia, que cada día descubrimos algunos olvidos, pero ello no 

1  Por poner un ejemplo personal: cuando se estudia el fundamental concepto de simpatía 
en Adam Smith es inevitable, aparte de recordar a Hutcheson y a Hume, reunirle con Rousseau 
y su idea de piedad e, inmediatamente, recordar a Richardson y las dos cumbres de la novela 
sentimental que son Pamela y Clarissa. Llegados aquí sería muy complicado no ver la relación 
entre ese sentimentalismo y buena parte del Pragmatismo que se propuso en su día entre James y 
Dewey —quizás, quién sabe, entre la admiración por el sentimentalismo que inundó Norteamérica 
en el XIX, quizás debido a la admiración de Peirce por Reid— el cual se expresa de la manera más 
sentimental en la obra final de Rorty. No es que yo quiera presentar esta reunión de autores como 
una línea de pensamiento que debiera sustituir a las corrientes que de modo clásico estudiamos, 
pero sí que es cierto que tal reunión de autores nos puede prestar herramientas para descifrar 
nuestro presente tan útiles al menos como las clásicas agrupaciones de pensadores que solemos 
tener en la cabeza. Y es inconcebible cuan pocas de estas «nuevas agrupaciones» solemos ver.
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quita que realmente somos como somos y no estamos perdidos al albur de que a 
alguien se le ocurra decirnos que nos describimos de mejor manera con Pascal, 
La Rochefoucauld y Baudrillard y que debiéramos ir preparados para cualquier 
sorpresa todas las mañanas cuando abrimos los ojos delante del espejo. Estamos 
convencidos de que hay cosas realmente importantes y lo que somos es una de 
ellas; y eso no puede cambiar ante cualquier veleidad caprichosa.

1.2. De su objetividad

Benjamin apuntó en su momento que la verosimilitud de una narración provenía 
del hecho de que el narrador la vivía y era parte de la misma2; para nuestra historia 
eso es síntoma de que el relato no es histórico, no es de fiar, que es un cuento —sin 
ningún sentido histórico, un poco caprichoso—. Nuestro modelo es el de la tercera 
persona merced al cual podemos ser nosotros como si fuéramos otro, pero siendo 
siempre nosotros; esto es, contamos nuestra historia como si fuera personalmente 
nuestra, pero sabiendo que lo que contamos lo contamos desde una posición ajena 
a la cotidianeidad de los diferentes sucesos históricos que personalmente nos 
afectan. Sólo así tenemos la seguridad de que ese que se mira al espejo siempre 
se verá igual; si tal visión dependiera del capricho sería entonces posible perderse 
reconociendo cada mañana a alguien diferente. Como antes dije lo que nosotros 
somos de verdad tiene que ser algo permanente (universal en tanto siempre y en 
todo lugar nos ha de ser posible reconocernos), lo cual nos permite un ejercicio 
de empatía (o solidaridad) por el cual podemos reconocer a los demás como otros 
universales iguales a nosotros que pueden contar la misma historia. ¿Se imagina 
alguien que cada individuo pudiera contar una historia? Entonces no habría 
Historia en absoluto y pasaría como aquel que se extraña ante el espejo o que, 
puesto ante la historia del pensamiento, se pierde estudiando las infinitas Felisas 
Viñas que pueden hacerse aparecer (según el capricho y la habilidad acrobática 
del pensamiento). Somos lo que somos porque podemos relatarnos de un modo 
que va algo más allá de lo que en cada momento somos. Nos relatamos en tercera 
persona al igual que contamos nuestra vida con los demás en tercera persona; y así 
obtenemos una historia que sirve para comprendernos con/entre los demás. No estoy 
diciendo nada extraño: sería absurdo imaginarse siendo y no siendo; tan absurdo 
como estúpido sería componer sociedad con los demás atentos sólo al capricho y 
al azar. De absurdo y de capricho es de lo que quiero hablar aquí de la mano del 
sobrino de Rameau, pero antes me gustaría que quedara claro que la historia en 
tercera persona permite que no se mezclen intereses ni prejuicios presentes en la 
explicación que nos muestra cómo somos (en la realización del proyecto agustiniano 
donde el presente se ve como el fruto de todo el camino previamente andado). La 
tercera persona se dice generalmente como «cientificidad» u «objetividad», pero es 
fácil imaginarla diciéndose como «marcha de la historia» o «historia del concepto» 
o hasta como «naturaleza» que nos hace caminar por donde debemos caminar sin 
siquiera saberlo nosotros. Al fin y al cabo el mercado que autorregula la marcha del 
mundo social no es muy distinto al mundo de las virtudes públicas que advienen 

2  BENJAMIN, W., El narrador, Madrid, Taurus, 1991.



PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), núm. 278 pp. 1197-1210

 J. SEOANE PINILLA, PENSAR DESDE EL ABSURDO Y LA INCONSISTENCIA… 1201

con los vicios privados o al mundo de la «astucia de la razón», como tampoco lo es 
al decurso de la «propia» Historia y su racionalidad ínsita.

Frente a la historia que se hace en tercera persona y que tiene todos los avales 
de la cientificidad y la racionalidad, me gustaría recordar la historia concebida 
simplemente como maestra de la vida que utiliza otro artificio narrativo (y de 
comprensión del mundo al que se dirige) diferente al de la tercera persona. Creo 
que como maestra seguramente trata de explicar también su presente, pero esa 
explicación la da mirando al alumno y tomando cuidado de él justo en el momento 
en que comienza a configurar su propia identidad con los relatos que la misma 
historia proporciona. Por no ser muy abstruso: quiero imaginar una historia que 
resulta maestra de la vida porque abandona la visión de tercera persona y de alguna 
manera se hace una con aquel que la escucha, que la atiende y que desea no tanto 
explicaciones objetivas de su presente, sino ayuda y esperanza para salir de él —o 
perseverar con mayor gozo—. La historia que se narra del modo en como Benjamin 
consideraba propio del narrador, se convierte en un cuento vivido y optado por 
aquellos que deciden atenderla y hacerla suya.

He hablado de historia como maestra de la vida y quizás también valiera hablar 
de historia como viaje curioso por lugares por donde no hemos estado. Como todo 
maestro sabe es a través de despertar la curiosidad como se aprende de mejor 
manera y posiblemente la historia pueda enseñarnos algo (o pueda prestarnos 
herramientas útiles para nuestra vida) cuando se presenta al curioso que viaja 
simplemente con el acicate de ver otras cosas, otras maneras de hacer y de vivir. 
Para imaginar esa otra historia (ligada al gusto del curioso de manera opuesta a 
cualquier objetividad) me gustaría visitar un modo de dar cuenta de sí y de la vida 
con los demás que es el que se nos presente en El sobrino de Rameau de Diderot.

2. LA HISTORIA ¿UN RELATO DE CUALQUIER COSA?

2.1. La falta de nombre. Una historia ¿de qué o quién?

Se suele decir que El sobrino de Rameau es un libro «raro» dentro de la producción 
de Diderot3. Él mismo no hizo esfuerzo alguno por publicarlo una vez que lo terminó 
de escribir y no fue hasta su muerte que, encontrado entre sus manuscritos, salió 
a la luz. Como seguramente se recordará esta obrita es un diálogo entre Yo y Él, 
siendo el primero la voz de Diderot y el segundo la del sobrino de Rameau. Aunque 
realmente lo que inmediatamente chirría al leer el libro es que no resulta claro que 
Yo sea Diderot aunque tradicionalmente así se ha interpretado y nos resultaría muy 
difícil leerlo si así no fuera. Ciertamente alguien tiene que contar la historia y ese 
alguien no puede menos que ser el narrador que se llama a sí mismo Yo, pero según 
pasan las páginas se afianza una sospecha (posiblemente de manera algo estúpida 
y sin mucha razón): quizás el narrador que cuenta el texto no sea Diderot, sino un 

3  A partir de ahora las citas de El sobrino de Rameau se seguirán inmediatamente, y entre 
corchetes, del número de página de la edición castellana (DIDEROT, D., El sobrino de Rameau, 
Madrid, Cátedra, 1985) seguido del número de página de las Oeuvres Complètes de Diderot (tomo 
XII, dirigido por H. Coulet, París, Hermann, 1989). 
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personaje más que Diderot ha creado que no tiene por qué coincidir con el Diderot 
que nos cuenta el texto (y a lo mejor ni siquiera con el personaje Yo). 

Como fuere, lo cierto es que la lectura tradicional de El sobrino de Rameau 
suele ser o la que toma las voces de Yo y de Él como dos voces de Diderot (algo así 
como su Yo consciente y su Yo inconsciente) que él mismo se encarga de acordar 
u organizar para poder configurar su propia identidad, o la lectura que instituyó 
Hegel que lee en Él la conciencia desgraciada de la Modernidad que solicita, para 
no caer en la locura, un paso más, tan sólo un paso más, para recoger su continua 
reductio absurdum en un discurso racional (y comprensible)4. Entre ambas lecturas 
se tensa el arco de la identidad personal y social que, como vimos, es el arco de 
la historia pues es difícil dar con un modo de contarme a mí mismo que no sea 
extensible a la manera de contarme con los demás  (y viceversa); y en esa tensión se 
da cuenta de por qué Felisa Viñas nos dice mucho menos que Hegel, de por qué la 
historia de nuestra vida, la que adoptamos para contarnos en el mundo se dice con 
palabras capaces de hacer un discurso coherente y total. Vence Yo y pierde Él, como 
vence Hegel y pierde Felisa Viñas, y a poco que leamos el texto de Diderot, veremos 
que ello es lo más natural (si no deseamos caer en la locura). Pero ¿realmente así ha 
de ser?¿nos es imposible vivir en un mundo incoherente, deshecho y estúpido?¿es 
evidentemente preferible la coherencia, el discurso inteligible en todo momento 
y, sobre todo, resoluble, capaz de decir la última palabra? Es de reseñar que El 
sobrino de Rameau termina como empieza, sin que nada se haya resuelto, sin que 
después de bastantes páginas de conversación se pueda concluir o decir nada en 
resumidas cuentas: se separan quienes se habían encontrado casualmente y cada 
quien sigue con su vida. Lo curioso del caso es que Yo no presenta su fastidio por 
haber perdido tanto tiempo sin haber concluido nada, por haber estado hablando 
con un payaso que no ha dejado de hacer el tonto y que se va como ha venido; y 
posiblemente ello sea así porque algo ha aprendido aunque parezca que nada se 
ha dicho. O posiblemente sea porque tanto Yo como Él son las diferentes voces de 
una misma persona, Denis Diderot. Que ello sea posible, que alguien sea capaz de 
reconocer dos voces en sí mismo que no han de ser ni reconciliadas ni subsumida 
una por otra, ya dice bastante de lo que aquí quiero presentar. Él es tan yo como 
Yo y parece que el hecho de que hayamos dado en seguir a uno y no a otro (o 
que hayamos pensado que no podemos caer en la locura y que Yo ha de saber o 
subsumir o dominar a su «otro yo») es sencillamente un factor «históricamente 
construido» por decirlo así, algo que no era ni obligado ni, por supuesto, nos ha 
proporcionado con seguridad el mejor mundo de los posibles. Esto es lo que quiero 
aquí defender: aunque la interpretación habitual sea la que parte de la evidencia 
de que nadie puede vivir como el sobrino de Rameau, que nada puede aprenderse 
ni proponerse desde la continua pantomima y la actuación sinsentido, me da la 

4  Él está a falta de un paso que lo integre en una verdadera razón universal y tiene su valor, 
importante valor, sólo en tanto que paso a esa razón. Hegel presentó esta lectura en La fenomenología 
del espíritu y dedica un apartado, el titulado «La vanidad de la cultura», precisamente a exponer 
la marcha del espíritu al hilo de esta obrita de Diderot; desde entonces su impronta ha llegado 
a uniformar buena parte de la crítica de El sobrino de Rameau (un ejemplo paradigmático es la 
lectura de JACQUES D’HONDT en su artículo «Le cynisme de Rameau», Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie, nº 36 (2004), pp. 125-137, aquí pp. 130-132).
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impresión de que hoy no nos cabe crítica alguna si no toma en serio a un personaje 
que con tanta seriedad es idiota. 

Pero vayamos por partes. Lo primero a notar: el sobrino de Rameau ni siquiera 
tiene nombre. La crítica ha llegado a averiguar su verdadero nombre y a conocer 
que tenía una situación no muy diferente a la que aparece en el relato de Diderot, 
pero lo cierto es que en el texto no aparece sino como «el sobrino de Rameau», lo 
cual creo que es relevante5. No es alguien, no sé si no es nadie, pero a primera vista 
no parece el mejor de los lugares para que nuestra historia encuentre herramientas 
críticas. Sigamos. El sobrino de Rameau a fuer de no ser nadie continuamente imita 
y se hace otro, nunca aparece como siendo esencialmente nada, sino que siempre es 
continuamente otro (ya no sólo otro personaje, sino incluso otra «cosa», sea violín, 
plato o estornudo). El sobrino no sabe hablar sin salir de sí y convertirse en aquel de 
quien habla o en aquello de lo que habla (es alguien sin «yo» ninguno:¡cómo que es 
Él!); puesto que no calla, resulta que no podemos saber quién efectivamente es y ello 
es lo que constituye el leif motif del texto: la continua extrañeza de Diderot ante alguien 
que no tiene la consistencia para aguantar ningún discurso (ni suyo ni dirigido a él).

De hecho la primera descripción del sobrino de Rameau que Diderot nos ofrece 
es la de un individuo sin identidad. Un día de una manera, otro de otra, sin tener 
nunca claro cómo será mañana y (aunque esto no se nos dice) sin saber siquiera 
qué fue ayer: «vive al día» es decir, sin vínculo de unión entre el ayer y el hoy, 
sin biografía, sin identidad6. Triste y alegre según las circunstancias que nunca 
domina, siempre dejándose llevar por ellas («las malditas circunstancias nos llevan 
y nos llevan mal» [p. 157 –188–]) con lo que al final no es sino una pluma arrojada 
al viento. Ello es lo que le hace aparecer continuamente como un loco; sin tener un 
poso que de alguna manera signifique su identidad, el sobrino de Rameau termina 
diciendo una cosa y su contraria y nunca sabe quién es él mismo más allá de ser 
quien se expone en una charla casual (¿con Denis Diderot?) y quien se deshace de 
lo dicho una vez que parte de la charla hacia la Ópera con un «¿no es cierto que 
sigo siendo yo mismo?»7. Pero ¿quién es ese que no tiene un yo, que no es un sujeto 
capaz de sujetar lo que dice, que no tiene identidad? Uno, la verdad, siempre tiene 
la impresión de que Él está loco (y por eso las interpretaciones de corte consciente-
inconsciente vienen muy al caso8).

5  Es cierto: Yo tampoco tiene nombre y aparece solamente como Yo, pero por alguna razón 
no muy obvia tendemos a considerar que se llama Denis Diderot.

6  «Hoy con la ropa sucia, el pantalón desgarrado, cubierto de andrajos, casi descalzo, 
anda cabizbajo, se oculta, y uno siente la tentación de llamarle para darle una limosna. Mañana, 
empolvado, calzado, rizado, bien vestido, lleva la cabeza alta, se exhibe y casi lo tomaríais por un 
perfecto caballero. Vive al día. Triste o alegre según las circunstancias» [p. 69 –71–].

7  «—…¿No es cierto que sigo siendo el mismo de siempre? —¡Sí, desgraciadamente! —Que 
esa desgracia dure otros cuarenta años. Reirá mejor quien ría el último» [p. 163 –196–]. Y aquí se 
acaba la obra.

8  O simplemente, como apunta Launay, la explicaciones de «sentido común» que sensatamente 
consideran que el camino del sobrino de Rameau es equivocado y que dejando de ser loco se 
gana mucho más de lo que se pierde (LAUNAY, M.,«Sur les intentions de Diderot dans le Neveu 
de Rameau», Diderot Studies, Vol. 8 (1966), pp. 105-119, aquí p. 116). Me recuerda este tipo de 
explicación a la que ante los movimientos sociales que han surgido desde no hace mucho entre 
nosotros, de un modo complaciente juzga que eso no sirve para hacer «política», que la voz de la 
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2.2. El olvido de la tercera persona, de la objetividad

Y efectivamente, Rameau muestra como parte de su locura que no hay distancia 
entre lo que cuenta y él mismo, que Él es lo que cuenta, que no organiza ni domina 
las palabras sino que la narración le construye (y que no hay sobrino de Rameau 
en el silencio, sin las palabras donde se muestra a los demás y a sí mismo). Es 
un «ello» que nunca está presente si no es en el cuento que le cuenta. No hay 
aquí posibilidad de una identidad relatada en tercera persona ya que el sobrino 
de Rameau utiliza una gramática que exige la identificación de Él con el relato, 
que supone que no hay un «yo» que cuenta, domina y maneja el lenguaje, sino que 
somos en tanto decimos y nos decimos (aunque no necesariamente somos dichos). 
Por no ser innecesariamente metafísicos vayamos al texto. Entre las pp. 89 y 91 (94 
y 99 en la paginación de las Oeuvres Complétes) Él comienza tarareando un allegro 
para dar allí mismo un concierto de violín que Diderot describe sin dar crédito 
a lo que está viendo: Rameau se para a fin de afinar las cuerdas, se extasía con 
algunas notas, se agita «con las mismas convulsiones» que en un concierto real y 
«lo que resultaba más curioso es que de vez en cuando tanteaba, se corregía como 
si hubiese cometido un error, y se irritaba de no dominar la pieza con los dedos» 
[p. 91 –99–]. Este pasaje se repite en todo el libro —si bien con otras descripciones 
y temas— y, en definitiva, tal es el libro: la continua extrañeza de Diderot ante 
alguien incapaz de distanciarse de lo que cuenta. Rameau es el relato y por ello es 
también el fracaso del mecanismo de la tercera persona: no siente como lo otro, 
es lo otro que se cuenta, no se pone en el lugar del otro, se convierte en esotro. 
Desde la perspectiva de Rameau no hay modo de considerarse más allá de lo 
que ahora mismo soy y, por ende, no hay modo de mirarse de manera imparcial, 
alejado de las circunstancias, del momento y del lugar. Es imposible imaginarnos 
como si fuéramos otro; simplemente lo somos; pero no de manera contrafáctica o 
condicional, no de forma imaginativa, sino constitutiva. Por eso la pantomima, la 
payasada continua es lo que es Él; cuando tiene que decir que alguien estornuda, 
se convierte en el estornudo mismo y atruena el relato, cuando tiene que imitar 
los platos que se caen, él mismo se rompe por el suelo… Sí, Rameau es tan payaso 
como loco9 y su manera de hablar es la pantomima que le hace deshacerse en lo 
que cuenta, no dominarlo, sino ser eso que cuenta. Como si la historia (de su vida 
personal, pero también de su vida con los demás) no se pudiera relatar, sino que 
hubiera que vivirla o al menos presentarla como algo vivido —vívido—10. 

Como comenté anteriormente, creo que Benjamin tenía cierta razón cuando 
estableció que el narrador debe «vivir» el relato pues tan sólo de semejante forma 

calle o de los indignados es como la del sobrino de Rameau, falta de consciencia, de sensatez, de la 
profesión efectiva del político, inconsciente, inconsecuente, absurda en definitiva. 

9  Cristina Lara Otxoteke señala convincentemente que las pantomimas son realmente 
payasadas y creo que eso es algo que no se debe olvidar (Cfr. LARA OTXOTEKE, C., Diderot como lugar 
de encuentro, Tesis doctoral leída en la Universidad del País Vasco, 2001, p. 217 y ss.).

10  El mundo del sobrino de Rameau son todos los papeles desplegados por un solo hombre; no 
unificados o comprendidos o subsumidos por una persona, sino puestos sobre la mesa por un único 
jugador, como si él mismo tuviera todas las cartas. Y ello es tan imposible que, como señala Fabre en su 
edición de Le neveu (Ginebra, Droz, 1977), supone al final una pantomima. Esa es la marca de la sátira 
que Diderot escribe, la mezcla de pantomima y discurso [Cfr. POUILLOUV, J.-Y., «Les pantomimes» en M. 
Duchet & M. Launay (eds.), Entretiens sur Le neveu de Rameau, Nizet, Paris, 1967, p. 89 y ss.]
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el relato adquiere verosimilitud y alguna garantía de verdad. El narrador no puede 
contar su narración como si le fuera ajena, como si la viviera en tercera persona. 
Por el contrario, aun no estando él en el relato contado, no lo presenta de una forma 
desprendida, sino que quien le oye le exige —como garantía de verdad— que lo viva, 
que él sea el relato (al menos mientras lo cuenta). Si ello es así, la tercera persona 
capaz de ponerse en el lugar de los demás, pero no verse afectado íntimamente 
por ellos, queda fuera de lugar en la economía organizativa de la narración. Eso 
es también lo que acontece en el caso del sobrino de Rameau, quien es incapaz 
de no expresar con toda su vida aquello que cuenta. Si Él es la narración ¿cómo 
no sentirse afectado —compuesto, configurado— por la misma? No, Él realmente 
no puede imaginar su vida más allá del relato que presenta11; Diderot mismo lo 
expresa en varias ocasiones cuando afirma que Rameau «interpretaba» y con ello se 
componía a sí mismo. E interpretar significa generalmente hacer el payaso.

2.3. La vida que desborda cualquier Biografía —o Historia—

Pero no es sólo lo que el recuerdo a Benjamín y la economía del relato debe 
recordarnos, es sobre todo el hecho de que el relato se diga aquí y ahora. Así es el 
relato y la vida de Rameau: una vida (y un relato) que se establecen «en tiempo 
real», donde la preocupación es simplemente por relatar lo que acontece y prefiere 
considerar que todos los sucesos deben ser relatados no porque le cuenten en 
toda su extensión (auto)biográfica, sino porque «Él es en todo lo que (le) pasa». 
En buena medida, el sobrino de Rameau no tiene más que presente; no faltan 
los objetivos futuros —poder desplumar a alguien, inventar algo para dormir 
caliente, etc.—, eso sí que es innegable, pero es bien seguro que cuando Él haya 
llevado a cabo su objetivo buscará nuevas actividades, nuevas aventuras, nuevas 
locuras en una especie de repetición insaciable donde todos los tiempos parecen 
superponerse sin ningún orden, sin ningún presente ni pasado que nos permita 
distinguir una identidad capaz de reconocerse a sí misma (y de ser reconocida 
responsablemente). Podríamos concluir que no hay una Historia de Él, puesto 
que es incapaz de construir una Biografía, aunque sí que aparecen y desaparecen 
historias que dicen constantemente al sobrino de Rameau y que le ofrecen 
mil caminos para poder hacerse, para poder contarse, para poder reconocerse 
en definitiva. Con ello lo que «Diderot» nos plantea es la posibilidad de que el 
reconocimiento de sí no sea algo que se da de una vez para siempre, sino que 
se ha de renovar cada mañana cuando nos miramos al espejo12. Es cansado, es 

11  «Y, para que pudiera hacerme una idea justa de la fuerza de su víscera, empezó a toser 
con una violencia capaz de hacer temblar los cristales del café y suspender la atención de los 
jugadores de ajedrez» [p. 110 –125–]. No, no le vale al sobrino de Rameau simplemente decir que 
tiene buenos pulmones, debe poner lo que dice a las claras, vivirlo. Ello le parece a Diderot más 
que inconveniente para vivir en nuestro mundo (por el momento rompe las tazas del café con 
el consiguiente enfado del dueño e interrumpe las tranquilas partidas de ajedrez que allí tenían 
lugar), pero Rameau no puede imaginar otro mundo.

12  No es este lugar para dar muchas vueltas al hecho de que el sobrino de Rameau es su 
cuerpo, pero creo que merece la pena no olvidar que Él interpreta con su cuerpo, dice con su 
cuerpo, con sus espasmos, con sus saltos, etc. Por ello parece loco, porque es razón y una cordura 
que a Diderot le asombra al mismo tiempo que es un cuerpo descontrolado que a Yo le desagrada 
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cierto, pero creo que ello apunta a un lugar donde se abren alternativas a nuestro 
presente. Alternativas estúpidas, poco operativas, posiblemente absurdas, pero 
¿acaso se ha mostrado menos absurdo Yo?13. 

Con una conversación que nunca llega a ser diá-logo no se resuelve nada; como 
dije todo queda como empezó y más bien la sensación del lector es asistir a una 
multitud de conversaciones donde ninguna gana. Como se ha apuntado hace 
tiempo la sátira de Diderot es un diálogo que ha de quedar en tablas14. Por ello no 
debemos pensar en ningún paso ulterior: no vale aquí ni la lectura sensata, ni la 
que considera que Él es simplemente la búsqueda egocéntrica de placer que ha de 
ser dominada para poder vivir con los demás, ni la que toma al relato completo 
como un paso crítico que debe ser solventado a través de una razón ulterior que 
le comprenda y dé solución. Realmente lo que se lee en esta obrita es una charla 
que, como toda charla no deja de ser un deambular continuo, un viaje que no sabe 
nunca por donde va a terminar caminando. No hay nada solucionado, no tenemos 
la última palabra y más bien estamos buscando continuamente la primera palabra 
con la que volver a comenzar una conversación que efectivamente nada dice aun 
cuando realmente no pare de decir cosas. Se ha dicho que Diderot es un maestro 
del diálogo (yo preferiría decir de la conversación) y ello se ve en que da una fuerza 
igual a los antagonistas: no está nunca todo resuelto desde el principio como lo 
estaría si la lectura hegeliana tuviera razón, o como si la tuviera la cordura que 
introduce a Él como una pulsión que ha de ser dominada para poder vivir con 
calma, paz y tranquilidad15; por el contrario la no conclusión es vital para entender 
una vida —un mundo— donde el fundamento es la apertura a lo diferente, al otro 
que nos sorprende y confunde, a la posibilidad de reconocernos de nueva manera 
un buen día por la mañana. Pero el cambio, la variación que ha de residir dentro 
de la sustancia de nuestras convicciones más estables (de nuestras concepción de 
nosotros mismos y del mundo que consideramos digno de ser vivido), no significa 
irracionalidad despreciable; como el mismo Diderot dice en una carta a Sophie 
Volland, en la conversación todo aparece con algún tipo de unión pues ni siquiera 
en la cabeza del loco las cosas están descosidas16. Efectivamente, lo absurdo nunca 
es tan irracional como se nos ha hecho creer desde una Historia que no desea otro 
presente; y si deseamos proponer algo diferente para nuestra vida, si deseamos 

pues la acumulación de movimientos sin unión interna produce un ser desposeído de sí (HOBSON, 
M., «Pantomime, spasme et parataxe: Le neveu de Rameau», Revue de Métaphysique et Morale, 
89, 2 (1984), pp. 197-213, aquí p. 209), como si en sus pantomimas, los gestos sucediéndose sin 
coordinación aparente, pusieran en claro que lo voluntario y lo involuntario, la razón y el cuerpo, 
no se diferenciaran. Casi como si fueran tan importantes las historias sin coordinación aparente 
como la gran Historia capaz de coordinar cualquier cosa. 

13  Apunta Crocker que el sobrino de Rameau es un nihilista ligado al sentimiento del absurdo: 
«Él se enfrenta a la grandeza mediante una interpretación lunática, de clown. Esta interpretación 
no solamente está desprovista de la dignidad y el valor moral, sino que además al incorporar el 
absurdo como su propia esencia, señala lo absurdo de nuestros valores, de nuestros actos, de 
nuestra existencia» (CROCKER, L. G.,«Le neveu de Rameau, une experience morale», Cahiers de 
l’Association International des Études Francaises, nº 13 (1961), pp. 133-155, aquí p. 138).

14  NIKLAUS, R., Reseña del libro de James Doolittle, Rameau’s Nephew. A Study of Diderot’s 
Second, en The Modern Language Review, 56. 4 (1961) pp. 615-616). 

15  Cfr. CROCKER, L. G., art. cit., p. 138.
16  Citado en LAUNAY, M., art. cit., p. 110.
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herramientas críticas y constructivas para poder apechar con nuestro trabajo 
cotidiano, la única manera de plantear hipótesis explicativas o deseos justificados 
es a través de una conversación como la que mantienen Yo y Él. Conversación 
que realmente ni es una ni es nunca un diá-logo; como apunta Judith Spencer, el 
sobrino de Rameau encuentra su lugar dentro del «desbordamiento del texto que 
propone una multiplicidad de diálogos: diálogo evidentemente entre Yo y Él; diálogo 
entre Yo en tanto que narrador y el mismo (“yo me entretengo conmigo mismo”); 
diálogo entre el mismo autor-bufón en la medida en que Yo y Él representan los 
dos aspectos de su estar dividido por los cuales él busca llegar a su propia verdad, 
diálogo entre Él y el mismo (“…él se escuchaba embelesado”); entre Él y todos los 
personajes imaginarios que son objetos de su imitación»17.

Esa es, creo, una buena alternativa a nuestra Historia; ese es el lugar donde 
infinitas Felisa Viñas aparecen no para ofrecer la justa alternativa, sino para ofrecer 
alternativas, diferentes recodos en el camino, distintos horizontes divisados (e 
imaginados). Entender la historia como viaje y no como ir de un sitio a otro, como 
un viaje de aprendizaje, como ensayo más que como tratado, es lo que el sobrino 
de Rameau nos ofrece como herramienta crítica para proponer nuestro presente. 
Mala herramienta se podría pensar si necesita siempre de un Yo que presente el 
texto, que conduzca y narre, en tercera persona, el encuentro con Él para que nos 
demos cuenta de lo que este puede ofrecer. Mas quien así pensare erraría pues 
realmente el texto se deshace cada vez que el sobrino de Rameau habla y Diderot 
nos confiesa su amor y su odio hacia él sin poder distanciarse para dar un último 
veredicto. Quizás esa sea la genialidad de Diderot que construye un diálogo con una 
tercera persona incapaz de dominar el texto, incapaz de no sentir admiración por 
la locura y muy capaz, por el contrario, de expresar que Él es también Yo sin que 
eso suponga la necesidad de que Yo le subsuma, o le supere, o le tome en cuenta y 
sí, tan sólo, el hecho de que se puedan encontrar camino de la Ópera e iniciar una 
conversación que nunca llegará a entender ni quién es Él ni, me da la impresión, 
quién es Yo18.

Es como si el uso consciente de la tercera persona terminara por desbordarla 
pues, efectivamente, Yo y Él hablan, ninguno deja de usar la tercera persona; 
Él habla de sí mismo en tercera persona no pocas veces, pero puesto que es 
una conversación aparece constantemente como tú y cuando habla en tercera 
persona lo hace a un público que resulta ser él mismo; Yo habla de la situación 
en primera persona, pero también desdoblándose en un narrador que nunca es 
omnicomprensivo pues cuenta incluso lo que no entiende (y con ello deja habar a 
Él sin que exista una posición desde la que se vean las cosas bien claras)19. Funciona 

17  SPENCER, J., «Dislocation existentielle et désarticulation esthétique dans Le Neveu de 
Rameau», Revue Romane, 31, 2 (1996), 257-26; aquí p. 262-3.

18  Es evidente que Él está loco y hace cosas absurdas, pero no deja de ser una persona íntegra y 
admirada por Diderot. ¿Integro alguien que se precia de hipócrita para engañar a quien le puede dar 
de comer? Si soy sincero, no sé de qué tipo de integridad se puede hablar aquí, pero es evidente que 
existe una integridad fundamental que se sobrepone a las contradicciones (L. G. CROCKER, art. cit., 
p. 143) y en buena medida por ello Diderot le admira, le ama tanto como le odia, le sabe parte de sí.

19  Este juego de personas narrativas es lo que Y. Sumi utiliza para dar cuerpo a su tesis sobre 
Diderot (tan problemática como interesante). Cfr. YOICHI SUMI, Le Neveu de Rameau: Caprices et 
logiques du jeu, Tokio, Librairie-Éditions France Tosho, 1975.
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aquí la empatía, el dejar aparecer la diferencia incluso cuando no se entiende y 
resulta desasosegante; lo otro no tiene por qué ser parecido a lo propio siendo 
simplemente un elemento más que la conversación considera aun sin comprender; 
y es precisamente esa empatía la que estira tanto la tercera persona que la lleva a 
desbordar sus límites (limitaciones) iniciales: la historia que se cuenta aquí no está 
fijada ni en el inicio (por la mirada que se vaya a utilizar) ni en el desarrollo (por el 
lenguaje que se fuera a usar) ni por supuesto en su final; es más bien una historia 
que se constituye en maestra que puestos a enseñar prefiere, antes que traer de casa 
las materias y la Enciclopedia a aprender, mirar a quien la escucha y unirse a su 
esfuerzo de configuración de la propia identidad. La historia que se cuenta desde 
esa tercera persona desbordada acompaña el esfuerzo por hacer mundo antes que 
enseñar cómo ha de ser ese mundo.

2.4. La identidad, la historia, sin orden

Sin la distancia de la tercera persona, Él termina no siendo sino el viaje sin 
orden ni concierto del relato. Sin orden ni concierto pues no consigue constituir 
una identidad fija y con ello ni siquiera obtiene una individualidad a la que se 
pueda hacer responsable de sus actos futuros o pasados. Realmente Rameau es un 
inconsecuente [p. 82 –88–] y eso es lo que más perturba a Diderot y a nosotros mismos, 
que sospechamos que con la inconsecuencia, con la contradicción irresponsable 
no hay mundo que se pueda edificar20. De hecho lo que a Diderot le confunde, 
porque no lo entiende, es la contradicción continua de Rameau: «me confundía 
tanta sagacidad, tanta bajeza; ideas tan justas y tan falsas alternativamente; una 
ignominia tan completa y una franqueza tan poco corriente» [p. 87 –95–]. Él es 
un inconsecuente deshecho en los mil relatos que cuenta donde se expone una y 
otra vez sin ver más salida que el exponerse, pero sin que nunca se halle síntesis, 
acoplamiento o una posibilidad de reposar en una (auto)biografía definitiva21. 

Con todo, no es la inconsecuencia algo que Él disfrute pues no pocas veces 
confiesa que lo pasa mal con su vida, que desearía ser otro, que odia su condición22. 

20  «Deberíais tomar partido y permanecer firme en vuestra elección» [p. 74 –78–] es repetido 
en multitud de ocasiones por Yo a lo que la respuesta es siempre la misma: quien no se mira de 
modo desprendido no puede tener firmeza ninguna.

21  «¡Oh loco, archiloco! —exclamé—, ¿cómo es posible que en tu mala cabeza haya ideas tan 
justas revueltas con otras tan extravagantes?» [p. 94 –104–]. Como Yo hace, también es habitual 
tomar a Él como un loco, cuando no simplemente como un estúpido o una personalidad alienada 
(pues nunca es él, sino que es lo que le va pasando) Posiblemente de manera más clásica se le pueda 
entender como epítome de la conciencia desgarrada tal y como le entendió Hegel; pero traigamos 
a la cabeza por un momento el modo como aparece este texto ante los adalides de la comprensión 
hegeliana y juzguemos con calma dónde está la locura, si en el payaso o en quienes con todos los 
parabienes de la racionalidad consideran que Él en buena medida es el materialismo del XVIII que 
«ha permitido a la conciencia desgarrada volver a ser en sí, esta pura igualdad con ella misma de la 
conciencia de sí que llega a ser ella misma» (MOUGIN, H., «Hegel et le Neveu de Rameau», Europe, 
vol. 24, 8 (1946), pp. 2-11, aquí p. 10). 

22  El sobrino de Rameau lo confiesa sin ambages: tiene envidia de no ser otro que sí 
mismo pues es mediocre y eso no le gusta. Y es que quizás el camino que presenta no sea el de la 
tranquilidad, el de estar a gusto con nosotros mismos, sino el de la continua experimentalidad, el 
que se impugna continuamente a sí mismo. Es esta la única manera de entender la crítica ínsita 
en la misma Modernidad.
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Sin embargo, sigue siendo el sobrino de Rameau, sin nombre propio, sin identidad, 
como si la única vida posible fuera la del que se sabe tan humano que es contingente 
y frágil hasta la inconsecuencia, hasta deshacerse en el deseo de dejar de ser lo que 
se es. Así es la vida, nos enseña Diderot en este librito, e intentar perpetuarla en 
una identidad que se puede contar con una historia fija (fijada y determinada) es 
sencillamente tratar de engañar a la mayoría de edad que en algún momento se 
ofreció como esencia de la Modernidad. Realmente no ha de haber miedo ninguno 
a deshacerse pues es importante decir que, con todo, el sobrino de Rameau no 
se borra, sino que por el contrario campea durante todo el texto (es él quien lo 
lleva realmente con sus payasadas y la tercera persona, sea Diderot sea Yo, parece 
que continuamente corre, admirada y con la lengua fuera detrás de sus locuras 
intentando dar fe de todas ellas). El tiempo de la vida, de este modo, no es aquello 
que un gran relato de vida unifica bajo el emblema de una identidad, sino que 
significa el lugar donde se dice el personaje, donde presenta sus mil fragmentaciones 
que no pueden ser reunidas por la sencilla razón de que tal reunión necesitaría un 
punto de apoyo más allá de la propia vida que se relata. Por eso Él no para de 
hablar; y ello no porque sea un pesado, sino porque sólo hablando se reclama el 
derecho a hablar (a componer la propia vida). Sin otra palabra que la sucesión de 
palabras, tan sólo hablando se consigue el derecho a no callar, a decirse en todos 
lados. Bien que de modo frágil, bien que sin someterse a una gran necesidad, orden 
u organización, pero constituyéndose siempre como este que soy aquí y ahora. 
Esa vida que no es capaz de consagrar una vida, sino que es una ebullición de 
palabras para contar en tiempo real lo que alguna vez aconteció, obliga a que toda 
reclamación sea precisamente la del derecho a no callar. Y decir cualquier cosa.

¡Cualquier cosa!¡Cuán poca responsabilidad! Aunque no nos estaría de más 
repensar lo que entendemos por responsabilidad. O incluso volver a pensar qué 
papel debemos dar al responsable pues dar cuenta y razón de lo que se hace, 
como el sobrino de Rameau, no deja de ser un acto tremendamente responsable (y 
quizás toda la responsabilidad que a los humanos nos compete). Todos en nuestra 
primera lectura de El sobrino de Rameau hemos pensado que la posición de Él 
es «intelectualmente insostenible y esencialmente ridícula pues el pobre diablo 
no saca más beneficio del vicio que de la música»23, pero ¿hemos sacado gran 
beneficio de interpretaciones intelectualmente sostenibles? No en demasía podrían 
responder aquellos, creo que muchos, que no se han beneficiado nunca de ellas y 
que son quienes han quedado condenados al desierto de la irracionalidad, la locura 
y la inconsecuencia.

3. ¿LOCURA COMO CRÍTICA? 

La falta de una identidad segura y estable del sobrino de Rameau, es el 
ejemplo que deseo recoger para imaginar una historia crítica, una historia que 
fuera capaz de saltar el espacio mismo de composición histórica que usamos hoy 

23  CHAPIRO, F. & GOLDZINK,  J.,«Le Neveu de Rameau, après Michel Foucault», Raisons politiques, 
17 (2005), pp. 161-177, aquí pp. 170-1. 
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y que apostara por huir de la inteligencia y la cordura (cuando estas se expresan, 
como en nuestra Historia, remitiéndose a la unión entre pasado, presente y futuro 
y desde la perspectiva de un universalismo pleno de objetividad o cientificidad o 
racionalidad). En la inconsistente charla entre Diderot y su interlocutor (en la que 
Yo se ve también a sí mismo sin necesidad de reconocerse en Él) es donde podemos 
recoger un modo de historia que nos podría ser útil para cosechar un presente 
diferente. Desgajado, pudiera ser, de cualquier pasado que hasta ahora nos hayan 
presentado; receloso, pudiera ser, de cualquier esperanza que hasta ahora se nos 
haya dibujado. Una historia que rompiera con el continuo histórico (tan ficticio 
como optado) pues se haría tan sólo desde un presente que, loco, ni siquiera sería 
consciente de sí y debiera inventarse a cada momento, a cada interés; un presente 
que sería tan presente que no sino momentos sería; un presente tan intrascendente, 
tan presente, que tan sólo se miraría a sí para considerar en sus necesidades 
actuales el origen de sus esperanzas y deseos (y sabiendo que mirarse a sí, siendo 
un presente desgarrado, no es sino mirar a todo lo que se puede ser incluso sin 
entender cómo se puede ser semejante cosa). 

De tal presente partiría una historia crítica que nunca se escribiría con 
mayúsculas y por ello permitiría la proliferación de historias, por pequeñas, locas 
e intrascendentes que pudieran parecer. De este modo, creo, podríamos mirar y 
aprender, como curiosos, de estos movimientos sociales que a duras penas afloran 
a nuestro derredor hoy, sin creer que ya teníamos en nosotros su significado y 
objetivo, sus esperanzas; sin creer que se plantean en el mismo campo de juego 
donde habitualmente hasta ahora mismo han jugado nuestras preocupaciones 
sociales y políticas. Entenderlos como algo no imaginado es poder aprender —más 
que reconocer fuera de nosotros lo que siempre nos ha compuesto—; y entenderlos 
de tal manera es también aceptar que al cabo en nosotros no tenemos nada más que 
modos diferentes de tener esperanza (modos diferentes de presentar nuestra lucha 
por ser felices). Y es bueno considerar que ni siquiera un nombre tenemos pues 
cuando nos podamos nombrar con un nombre corremos el peligro de creer que ese 
puede ser el nombre que nos nombre para siempre.
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