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RESUMEN: Se trata de examinar las relaciones entre amor, ética y justicia, adoptando cuatro perspec-
tivas complementarias: en primer lugar, se aborda la confrontacion con Freud, en su enconada diatriba
contra el concepto de «amor al préjimo». En segundo lugar, se plantea la confrontacion con Kant, bajo
la forma de la disputa entre «<amor» e «imperativo». Situados asi en el terreno de la ética, se consideran
(3) las relaciones entre amor y justicia, sirviéndonos ante todo de los analisis de Ricoeur, para abordar
finalmente (4) lo que podriamos denominar «el amor a los fuera de la ley», apoyandonos en algunos
personajes literarios de Dostoievski.

PALABRAS CLAVE: amor; ética; justicia; Freud; Kant; Ricoeur; Dostoievski.

Love, Ethics, and Justice

ABSTRACT: This text will examine the relations between love, ethics, and justice, adopting four
complementary perspectives. The first is the confrontation with Freud, in his ardent diatribe against
the concept of «loving your fellow man». Then, the confrontation with Kant is presented, in the form of
the dispute between «love» and «imperative». Having situated the issue, thus, in the terrain of ethics,
the relations between love and justice are considered, using mainly Ricoeur’s analysis. Finally, what
could be called «love of outlaws» will be dealt with, through some of Dostoievski’s literary characters.
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El amor es un tema mayor, inmenso, en el que es facil oscilar entre la
exaltacién o el sentimentalismo, cuando no desembocar en la negacién cinica.
Dada la dificultad de abordarlo derecha y centralmente, adoptaremos respecto
al mismo la que podriamos denominar «tictica de Josué», esto es, circunvalarlo,
como Josué rodeé las murallas de Jerico al son de trompetas dramaéticas, hasta
que se derrumbaron. Nuestro cuestionamiento no sera tan dramatico —pese a
no estar exento de tensiones— ni esperamos que la fortificacién se nos rinda
por completo, sino inicamente que nos ofrezca algunos de sus flancos, para
que ese andlisis pueda mas tarde enlazar con otros aspectos o flancos de la
cuestion.

Para ello adoptaremos cuatro perspectivas complementarias. En primer
lugar, examinaremos uno de los ataques mas fuertes que al concepto de amor,
entendido como «amor al préjimo», se han llevado a cabo: el de Freud en la
diatriba que con él mantiene en el capitulo V de El malestar en la cultura. Tras
la confrontaciéon con Freud vendra la confrontacién con Kant, bajo la forma
de la disputa entre «amor» e «imperativo», tomando como base tanto la
Fundamentacion para una metafisica de las costumbres, como algunos pasajes
pertinentes de la Critica de la razén prdctica. Situados asi en el terreno de la
ética, nos encaminaremos a considerar las relaciones entre amor y justicia,
virtud principal con sus dos vertientes individual y social, para ver qué puede
agregar el amor, si es que algo agrega, a la justicia y cémo quiza necesite con
todo apoyarse en ella, para lo que nos serviremos ante todo del analisis que de
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la «regla de oro» realizé Ricoeur en algunos de los ensayos de su obra Amor y
justicia, mas atendiendo asimismo a algunos otros textos. Finalmente, querria
considerar lo que podriamos englobar bajo la ribrica de «el amor a los fuera de
la ley», para lo que me apoyaré ante todo en algunos personajes de Dostoievski,
y principalmente en Marmeladov, de Crimen y castigo.

1. LA CRITICA AL «<AMOR AL PROJIMO» (LA POLEMICA CON FREUD)

Por qué el amor sea mejor que el odio es dificil de fundamentar, como
destacan varios de los autores a los que recurre Alfred A. Hisler en su obra
El odio en el mundo actual’ y como yo mismo, entre otros, tuve ocasién de
analizar en el volumen sobre el odio editado por Carlos Castilla del Pino?. Quiza
porque, como indicé Wittgenstein en Sobre la certeza, aquello que fundamenta
no puede acabar de ser a su vez fundamentado?®. En todo caso, el amor juega
un papel central no sélo en las relaciones personales y sociales sino en la
propia filosofia, como sabemos al menos desde El Bangquete platénico, al que
apela Ortega cuando en los albores de su filosofia, en la obra que contiene in
nuce muchos de sus temas posteriores, esto es, en Meditaciones del Quijote,
quiere hacer del amor el eje central sobre el que gire el universo, habiendo
de entender esos ensayos, nos advierte, resucitando el lindo nombre que le
dio Spinoza, como «ensayos de amor intelectual». Ortega, quiza el Ortega mas
entusiasta y animoso, queria llevar ahi todas las cosas «—un hombre, un libro,
un cuadro, un paisaje, un error, un dolor— a la plenitud de su significado.
Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja
a nuestros pies como restos inhébiles de un naufragio, en postura tal que dé
en ellas el sol innumerables reverberaciones». Y esto es el amor, nos dice, «el
amor a la perfeccion de lo amado»*, a diferencia del odio que, a su entender, se
habia atrincherado en el alma de los espanoles «moviendo guerra» al mundo y
suprimiendo pedazos enteros de lo real.

Pero, lo pudiéramos entender asi o no, y por hermoso que nos pueda
parecer, lo cierto es que el concepto de amor ha recibido también criticas muy
severas. Y para no referirme a otras (como la realizada entre nosotros por
Fernando Savater en su Etica como amor propio®, a la que en alguna ocasién
me he referido para sopesarla criticamente, incluyendo en esa ponderacién a
Etica y psicoandlisis de Fromm®, en el que en efecto el propio Savater en buena

! HASLER, A., El odio en el mundo actual, trad. de F. Latorre, Alianza, Madrid, 1973.

2 CastiLLa DEL Pivo, C., El odio, Alianza, Madrid, 2002.

3 WITTGENSTEIN, L., Sobre la certeza, trad. de J. L. Prades y V. Raga, Gedisa, Barcelona,
1987.

4 ORrTEGA Y GaSSET, J., Meditaciones del Quijote, en Obras completas, Revista de Occidente,
Madrid, T. I, 7* ed., 1966, p. 311.

5 SAATER, E., Etica como amor propio, Ariel, Barcelona, 2008.

¢ FromM, E., Etica y psicoandlisis, trad. de H. F. Morck, FCE, México, 1953.
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medida se basa’), me centraré en la enconada diatriba que en el capitulo V
de El malestar en la cultura Freud realiza al concepto de «amor al préjimo»,
tratando de hacer ver cémo, a pesar de ella, Freud acabara defendiendo su
necesidad social.

Es cierto que, sin apelar a la nocién de pulsion de muerte, autores anteriores
a Freud ya habian sido muy criticos con una imagen edulcorada del hombre,
que lo idealizaria de modo equivoco. Por ejemplificarlo brevemente en Kant,
del que nos ocuparemos mas tarde en la confrontacién entre amor e imperativo.
Para él, tal como lo formula en La religion dentro de los limites de la mera razon,
podriamos ahorrarnos la prueba protocolaria de la propensiéon corrupta «en
vista de la multitud de estridentes ejemplos que la experiencia nos pone ante
los ojos en los actos de los hombres». Y, en una clara alusién a Rousseau,
agrega que si los queremos obtener «de aquel estado en el que algunos filésofos
esperaban encontrar de modo excelente la bondad natural de la naturaleza
humana, a saber, del llamado estado de naturaleza», pueden compararse con
esa hipoétesis las escenas de crueldad no provocada en repetidas ceremonias
sangrientas de pueblos primitivos, de las que ni siquiera hombre alguno
obtiene la menor ventaja. Pero si uno se ha decidido por la opinién de que la
naturaleza humana se deja conocer mejor en el estado civilizado (en el que sus
disposiciones pueden desarrollarse de un modo méas completo), entonces:

«Habra que oir una larga letania melancélica de acusaciones a la huma-
nidad; acusaciones de secreta falsedad, incluso en la amistad mas intima, de
modo que la moderacion de la confianza en las revelaciones reciprocas, inclu-
so de los mejores amigos, es contada como maxima general de prudencia en
el trato; de una propension a odiar a aquél a quien se estd obligado, para lo
cual ha de estar siempre preparado el bienhechor; de una benevolencia cor-
dial que, sin embargo, permite observar que “hay en la desdicha de nuestros
amigos algo que no nos desagrada del todo”, y de muchos otros vicios escon-
didos bajo la apariencia de virtud»®.

Todo ello por no hablar de las relaciones exteriores entre los pueblos, que
aun estan en el rudo estado de naturaleza (asociado aqui, hobbesianamente, a
la constante disposicion hacia la guerra), lo que hace del quiliasmo filoséfico un
objeto de burla o fanatismo®.

Con todo, aunque Kant no deja de insistir en el capitulo primero de esa obra,
y tal como lo titula, en «el mal radical en la naturaleza humana», tal inclinacién
al mal es una propension, inextirpable, si, pero menos fuerte que una maés firme
disposicion hacia el bien, en la que podra basar los postulados de Dios y la
inmortalidad, como habia hecho ya en su anterior Critica de la razon prdctica.
Postulacién, pues, y frente a algunas lecturas, que no se hace en funcion del

7 GowmEz, C., «Defensa de la compasién en contra de sus entusiastas», Sisterma, 139
(1997), pp. 45-65.

8 Kanrt, 1., La religion dentro de los limites de la mera razén, ed. de F. Martinez Marzoa,
2% ed., Alianza, Madrid, 1981, p. 43.

O Ibid., p. 44.
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mal ni como simple compensacién al mismo, pues de la podredumbre humana
dificilmente puede trazarse una via, ni siquiera postulatoria, que nos lleve al
Gran Doctor, sino a pesar del mal, esto es, basandose en las tendencias morales
también presentes entre los hombres, que a veces incluso, dice el sobrio Kant
y pese al recelo que en él despertaba toda exaltacién, todo lo schwiérmerish,
llegan a provocar nuestro entusiasnmo'®.

En esas condiciones, si es que la naturaleza persigue fines, observara en la
Fundamentacion para una metafisica de las costumbres, no parece que entre
esos fines se encuentre la felicidad humana, pues entonces mejor seria que
la naturaleza hubiera dotado al hombre con un sistema de instintos que le
acloparan basicamente al medio, mientras que, al dotarle de libertad y razén,
pareceria que se ha comportado como una mala madrastra, dado que en su
uso el hombre se extravia incluso respecto a lo deseado, lo que lleva a muchos
a una cierta misologia u odio a la razén. Mas, tal vez, propone Kant, se trate
de que nuestro fin no sea tan sélo alcanzar la felicidad que anhelamos, sino, a
través de nuestra tarea moral posibilitada por la libertad, hacernos dignos de
esa felicidad a la que aspiramos''.

Como si hiciera eco a esas observaciones, pero dando una vuelta de tuerca,
el irreligioso Freud, para dirigirnos ya a él, comentara en el capitulo 2 de EI
malestar en la cultura, que todo el orden del universo parece oponerse a un
duradero estado de placer para el hombre, «y aun estariamos por afirmar
—subraya irénicamente— que el plan de la “Creacién” no incluye el propésito
de que el hombre sea “feliz”»'2. Como se sabe, el propésito de la obra es un

10 Kanr, 1., Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor, en Filosofia
de la Historia, trad. de E. Imaz, 4* reimp., FCE, México, 1985, pp. 95-118. Quiza el pasaje
mas significativo, referido a la Revolucién Francesa, dice asi: «Esta revolucién de un pueblo
lleno de espiritu, que estamos presenciando en nuestros dias, puede triunfar o fracasar,
puede acumular tal cantidad de miseria y de crueldad que un hombre honrado, si tuviera
la posibilidad de llevarla a cabo una segunda vez con éxito, jamas se decidiria a repetir un
experimento tan costoso. Y, sin embargo, esta revolucién encuentra en el &nimo de todos los
espectadores, que no estan complicados en el juego, una participacién de su deseo, rayana en
el entusiasmo, cuya manifestacion, que lleva aparejada un riesgo, no puede reconocer otra
causa que una disposiciéon moral del género humano» (Ibid., pp. 105-106)

1 Kanr, 1., Fundamentacion para una metafisica de las costumbres, ed. de R. Rodriguez
Aramayo, Alianza, Madrid, 2002, pp. 65-66 (A4-A5).

12 FreUD, S., El malestar en la cultura, en Obras completas, trad. de L. Lopez-Ballesteros
y de Torres, 3* ed., Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, 3 vols., T. III, p. 3025. (La traduccién de
Lépez-Ballesteros incurre en el error de traducir indistintamente Instinkt (instinto) y Trieb
(pulsién) por instinto, lo que tergiversa la argumentacién freudiana de muchos pasajes,
error que se repite en la afamada Standard Edition, pero que se ha corregido en la mas
reciente traduccién al castellano llevada a cabo por J. L. Etcheverry en Amorrortu. Con
todo, teniéndolo en cuenta y subsanandolo cuando sea preciso, prefiero seguir la de Lépez-
Ballesteros, que, a mi entender, gana mucho en riqueza literaria, lo que en un autor como
Freud, premio Goethe, no es menor. En cualquier caso, en la edicién de El malestar en la
cultura que preparé para Alianza revisé, como ahi advierto, la traduccién y ni una sola vez
Freud utiliza en el texto el término Inustinkt, siempre Trieb y sus derivados. Cf. Freup, S., El
malestar en la cultura y otros ensayos, introd. de C. Gémez, Alianza, Madrid, 3% ed., 3* reimpr.,
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nuevo intento de estudiar las tensas relaciones entre el individuo y la cultura,
tema en Freud de larga data, al que el estudio de 1930 aportar4, sin embargo,
novedades significativas. Si la tarea general de la cultura es hacer frente a la
supremacia de la naturaleza y regular las relaciones sociales entre los hombres
a través de los lazos libidinales entre ellos, esto es, lo que se podria resumir
en el programa de Ananké y Eros, lo sorprendente es que las instituciones
sociales, fruto del ser humano, no logren un resultado satisfactorio e incluso
desemboquen necesariamente —sera la tesis fundamental del estudio— en
una tensién ineludiblemente trdagica. Y ahi es donde inserta su consideracién
respecto al mandamiento cristiano de «amar al préjimo» que le parece el
principio moral més exigente que hasta ahora se ha formulado, pues no se
contenta, como la Regla de Oro, con exigir no hacer al otro lo que uno no
quiere para si, sino que manda positivamente amar al otro, mandamiento en el
que se incluye, como observa bien, la desmesura incluso de «amar al enemigo».
Y es este precepto, que le parece en principio absurdo, el que va a ser blanco de
sus criticas en el capitulo 5° de la obra, hasta el momento mas o menos serena,
pero que a partir de entonces adopta un giro mucho mas agrio.

La diatriba freudiana se puede descomponer, en realidad, en dos argumentos
sucesivos. Considero que el primero de ellos es meramente retérico, en el sentido
habitual y peyorativo de la expresién®. El amor general por todo el Universo
y por todos los seres humanos, no sélo le parece muy dificil de cumplir, sino
ademads desaconsejable e injusto, pues los cercanos aprecian el amor como una
muestra de preferencia, que desapareceria si se los equiparase con ajenos y
extranos:

«[Alguien] mereceria mi amor si se me asemejara en aspectos importan-
tes, a punto tal que pudiera amar en él a mi mismo; lo mereceria si fuera mas
perfecto de lo que soy yo, en tal medida que pudiera amar en él al ideal de mi
propia persona; deberia amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de
éste, si algiin mal le sucediera, también seria mi dolor, yo tendria que compar-
tirlo. En cambio, si me fuera extrafio y no me atrajese ninguno de sus propios
valores, ninguna importancia que hubiera adquirido para mi vida afectiva,
entonces me seria muy dificil amarlo. Hasta seria injusto si lo amara, pues los
mios aprecian mi amor como una demostracién de preferencia, y les haria
injusticia si los equiparase con un extrafio»'*,

Es obvio, sin embargo, que solemos amar preferentemente a los que nos
son mas cercanos, familiares, amigos, compatriotas, y es légico e incluso

2010. Un estudio de conjunto de la obra de Freud, lo llevé a cabo en Gomez, C., Freud y su obra.
Génesis y constitucion de la Teoria Psicoanalitica, Biblioteca Nueva-Asociacion Psicoanalitica
de Madrid, Madrid, 2002, 3* ed., 2014).

13 Para otros sentidos del término convendria cf. Ch. PereLMAN, Tratado de la
Argumentacion. La Nueva Retdrica, Madrid, Gredos, 1989; El Imperio retérico: Retérica y
argumentacion, Norma, Bogotd, 1997. También, entre nosotros, V. Camps se ocupé de la
cuestién en Etica, retérica, politica, Alianza, Madrid, 1988.

4 Freup, S., El malestar en la cultura, en O. C., cit., T. III, p. 3044
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debido que sea asi, pues en muchos casos dependen de nosotros y nadie quiza
se ocuparia de ellos si nosotros no lo hiciésemos. Pero a lo que se opone el
mandamiento cristiano es a que ese amor por los cercanos llegue a conculcar
deberes que tenemos respecto a todos los demads, por lejanos y ajenos que
en primera instancia nos resulten, y previene respecto a la facilidad con la
que ese amor preferencial degenera en formas de corrupcién y nepotismo,
favoreciendo a los conocidos frente a los justos méritos presentados por otros,
si es que no en conductas mas o menos mafiosas, solidarizandonos sélo, como
en la pelicula de Martin Scorsese, con Uno de los nuestros. Que el propio Freud
tendia a ver las cosas asi, pese a su encendido alegato, lo prueba el que poco
después desarrolle el concepto de «narcisismo de las pequefas diferencias»'®,
para expresar la satisfaccién de la agresividad contra un grupo, mas o menos
cercano, pero considerado extraio, fortaleciendo de este modo la cohesién entre
los miembros de la comunidad. Y, entre otros ejemplos, Freud no puede dejar
de recordar la secular persecucién de los judios en las sociedades cristianas.

Pasando, pues, a una segunda linea critica, Freud destaca la agresividad
inherente a cada individuo, que convierte a cada uno de ellos en potencial
agresor, merecedor antes de odio que de amor. El hombre no es una criatura
tierna y necesitada de amor, que sé6lo osaria defenderse si se le atacara, sino,
por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones pulsionales también debe
incluirse una buena porcion de agresividad. Y la exposicion freudiana recuerda,
e incluso incrementa, alguno de los sombrios tintes que vimos en la de Kant,
por cuanto la mera experiencia de sentirse superior puede desencadenar los
mas feroces ataques:

«Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilara en perjudicarme, y ni
siquiera se preguntara si la cuantia de su provecho corresponde a la magni-
tud del perjuicio que me ocasiona. Mds aun: ni siquiera es necesario que de
ello derive un provecho; le bastara experimentar el menor placer para que no
tenga escrupulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en ex-
hibir su poderio sobre mi persona, y cuanto mas seguro se sienta, cuanto mas
inerme me encuentre yo, tanto mas probablemente puedo esperar de €l esta
actitud para conmigo [...]. Por consiguiente, el préjimo no le representa tini-
camente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de
tentacion para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de
trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento,
para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimien-
tos, martirizarlo y matarlo»'.

Sin considerar la critica econémica del sistema comunista, que, dice,
no le concierne, no puede dejar de destacar como vana ilusién su hipétesis
psicolégica, pues aunque es cierto que al abolir la propiedad privada se sustrae
a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte,
la agresividad no es una mera consecuencia de ella y tiene raices pulsionales

15 Ibid., p. 3048.
16 Ibid., pp. 3045-3046.
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mads hondas. Se trata de la pulsién de muerte, manifiesta en el escenario de la
cultura como violencia y guerra, que amenaza la sociedad civilizada y la pone
«constantemente al borde de la desintegracién»'’.

Y este es el sentido del mandamiento de amar al préjimo, pese a que la
pendiente delaargumentacién freudiana parecia desacreditarlo. Mas bien, dicha
argumentacion viene a resaltar, frente a imagenes idealizadas del ser humano,
su inmensa dificultad, como quiso subrayar asimismo Lacan en La ética del
psicoandlisis's. Pero su tarea es irrenunciable. El «malestar» (Unbehagen) en la
cultura del que Freud habla en la obra de 1930 no se expresa ante todo como
conflicto entre pretensiones individuales y coaccion social, sino como conflicto
pulsional que atraviesa, a la vez, a los individuos y a las instituciones culturales.
Para que éstas se mantengan, las pulsiones eréticas, que amalgaman a unos
individuos y grupos con otros, han de florecer; mas, para ello, es preciso limitar
las tendencias agresivas (ese es el sentido del mandamiento) y la cultura no
ha encontrado mejor recurso que devolver contra el individuo la agresividad
que €l de buena gana dispensaria a otros, haciéndole vigilar por una instancia
alojada en su interior «como guarniciéon militar en ciudad conquistada»'?, dice
Freud recurriendo al registro metaférico militar —quiza su preferido, junto al
arqueol6gico—. Es la tarea del supery6. De ahi una exaltacién del sentimiento
de culpabilidad, sentimiento que resulta ineliminable y «el problema mas
importante de toda la evolucién cultural»?.

Denostando los prejuicios entusiastas de la Ilustracién, sin renunciar por
completo a sus ideales, sino enraizandolos y contextualizdndolos para que no
nos lleven a faciles espejismos, esto es, tratando de ilustrar a la Tlustracién
misma, Freud parece apuntar a lo tragico de la cultura, de la que no nos
podemos desembarazar, pero en la que no acabamos de podernos desenvolver.
Visién sombria que, como apunta Habermas, no excluye, sin embargo, la
perspectiva critico-revolucionaria, sino que, «al contario, tiene la ventaja de
excluir la certeza totalitaria»?!.

Mas dejando esas implicaciones para lo que cabria llamar Filosofia de la
Historia, quedémonos con que, pese a la dificultad de su fundamentacion, el
amor, en cuanto amor al préjimo, ha resistido uno de los embates mas intensos
llevados a cabo y precisamente por un autor declaradamente antirreligioso y
anticristiano, como Freud sin duda lo fue. Quiza el concepto nos revele otras
perspectivas si en vez de preguntarnos por su sentido cultural, lo confrontamos
con el de deber, tal como se ofrece en la formulacién kantiana.

7 Ibid., p. 3046.

8 Lacan, J., La ética del psicoandlisis, El seminario, vol. 7, texto establecido por J.-A.
Miller, trad. de D. S. Rabinovich, Paidés, Barcelona, 1988.

1 Freup, S., El malestar en la cultura, cit., p. 3053.

2 Ihid., p. 3060

21 HaBerMmas, J., Conocimiento e interés, trad. de M. Jiménez, J. F. Ivars y L. Martin
Santos, Taurus, Madrid, 1982, p. 280
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2. AMOR E IMPERATIVO. LA CONFRONTACION CON KANT

El problema sobre el que querria ahora llamar la atencién, a propdsito
de las relaciones entre amor e imperativo en la ética kantiana, deriva de la
clasificacién de las acciones respecto al deber llevada a cabo por Kant. Como se
sabe, aquellas fueron clasificadas como contrarias al deber (que indudablemente
son inmorales), conformes al deber, pero no por deber (que tampoco alcanzan
el grado de moralidad) y conformes al deber y por deber, que son las tnicas
que pueden ser consideradas morales??. Ahora bien, las clasificaciones no
son ni verdaderas ni falsas, sino que intentan adentrarnos en un nudo de
problemas y, en ese sentido, podemos considerarlas mas bien como relevantes
o confundentes (cuando destacan rasgos no significativos y de ese modo nos
extravian o cuando engloban en un mismo tipo caracteres o individuos que
habrian de diferenciarse). Y la clasificacién kantiana, que desde luego no me
parece irrelevante, si podria resultar, sin embargo, un tanto confundente, al
incluir, dentro del registro de lo realizado conforme al deber, pero no por deber,
acciones de muy diferente condicién. Es cierto que el ejemplo kantiano resulta
bastante inapelable. Kant se refiere al comerciante que vende a un precio justo,
pero no por cumplir con una adecuada regulaciéon y menos atin por respeto al
cliente, sino porque de ese modo espera poder vender mas, de modo que su
accion, aun siendo conforme con el deber, carece de valor moral al ir guiada
por el propio interés de obtener mayor beneficio. El problema es que, dentro
de las acciones realizadas por interés (a diferencia de las acciones morales en
las que tomamos interés), cabe registrar actitudes muy diferentes, desde el
crudo afan de ventajas materiales del ejemplo kantiano a otras mas cercanas
al afecto positivo e incluso el amor, sin que parezca adecuado incluirlas en el
mismo saco, o en el mismo registro, haciéndolas caer a todas ellas en el ambito
de los intereses patoldgicos. Y, por tanto, parece que la clasificaciéon kantiana
requeriria de un cuarto elemento, que seria el de aquellas acciones conformes
al deber, pero no por deber, mas no obstante no guiadas por interés patolégico
alguno, sino al contrario por inclinacién afectiva o amorosa, capaz no sélo de
respeto, sino de desprendimiento hacia el otro y generosidad.

La cuestién la puso bien, e ironicamente, de relieve Schiller en unos célebres
versos. En efecto, en su conocido epigrama Los escripulos de conciencia,
Schiller se burlaba del rigorismo kantiano, al senalar:

«Yo ayudo con gusto a los amigos, pero desgraciadamente lo hago por
mor de la inclinacién, y a menudo me aflige el hecho de no ser virtuoso. No
queda otro remedio: intentaré despreciarlos y obrar entonces, como demanda
el deber;, con aversion»?3.

2 Kant, L., Fundamentacion para una metafisica de las costumbres, cit., pp. 69-71
(A8-A11)

23 Cit. en SCHOPENHAUER, A., Metafisica de las costumbres, ed. de R. Rodriguez Aramayo,
Debate/CSIC, Madrid, 1993, p. 154.
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En qué sentido y hasta qué punto ha de tomarse la parodia de Schiller ha sido
discutido ampliamente por los kantélogos?*. Para nuestros efectos, bastenos
decir que el sentir comtn apreciara indudablemente mas a alguien que nos
ama, que a alguien que simplemente cumple sus deberes hacia nosotros. Es
cierto, en cualquier caso, que el amor no puede mandarse. Y, en este sentido, el
precepto cristiano ha de entenderse como formulado a la manera legal y usual
de hablar, como un mandato o como una ley, para negarla y superarla, sin por
eso conculcarla®. Se trataria, a través de la educacién, de intentar que amemos
y disfrutemos con lo que nos parezca debido, o, segin trataba de fomentar la
ética aristotélica, de introducir el logos en el pathos a través del éthos, pues,
como el propio Aristételes advierte, el criterio para saber si se ha adquirido
una virtud es si se disfruta con ella?. En este sentido, el amor parece superior
al mero cumplimiento del deber. Como advirtiera Ortega cuando trataba de
hacer la critica de Kant: «El deber es cosa importante pero secundaria —es el
sustituto, el Ersatz de la ilusién. Es preciso que hagamos, siguiera por deber, lo
que no logramos hacer por ilusién»?’.

Con todo, eso no resta grandeza a la moral del deber, puesto que no
siempre podemos amar lo que debemos, que es por lo que cumplir acciones
que consideramos debidas pero que no deseamos tiene mérito moral. Es decir,
que aun concediendo la superioridad del amor (siempre en referencia al deber
para no extraviarse en mero sentimentalismo que lo conculca), creo que se
tergiversaria lo que es la vida moral si se prescindiera del basico componente
de renuncia que tiene y que, quiza por eso, hace de ella algo no siempre

2 Cf,, entre otros, y tras la clasica obra de Paton (Paton, H. J., The Categorical Imperative:

a Study in Kant's Moral Philosophy, University of Chicago Press, Chicago, 1948), la de ALLISON,
H. E., Kant’s Theory of Freedom, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, o la de
Beiser, F., Schiller as Philosopher. A Re-examination, Clarendon Press, Oxford, 2005. Entre
nosotros, para esa y otras cuestiones conexas, seran de utilidad MucuEgrza, J., y RODRIGUEZ
Aramayo, R., Kant después de Kant, Tecnos, Madrid, 1989, el excelente volumen de GoMEZ
CAFFARENA, J., El teismo moral de Kant, Cristiandad, Madrid, 1983, asi como los estudios de
RivErA DE RosaLks, J., «La moralidad. Hegel versus Kant. I», en M. Awvarez Gomez y M. C.
PAREDES MARTIN, La controversia de Hegel con Kant, Universidad de Salamanca, Salamanca,
2004, y «La moralidad. Hegel versus Kant. II», Endoxa, 18 (2004), pp. 383-416. Desde el
punto de vista del papel de las emociones en la moral, y desde una perspectiva basicamente
no kantiana, cf. Camps, V., El gobierno de las emociones, Herder, Barcelona, 2011. (Realicé un
comentario a esta obra en Gomez, C., «Razones y emociones», Isegoria, 45 (2011), pp. 765-
770).

% GomEz, C., «Etica y religién», en C. GOMEz y J. MuGuerza (eds.), La aventura de la
moralidad. Paradigmas, fronteras y problemas de la Etica, Alianza, Madrid, 2007, pp. 278-329
(hay reimpresiones posteriores). Entre otros, tres estudios del ya citado GOMEZ CAFFARENA
serian asimismo de interés al respecto: «El cristianismo y la filosofia moral cristiana», en V.
Cawmps, Historia de la Etica, I, Critica, Barcelona, 1987, pp. 282-344; Qué aporta el cristianismo
a la ética, Fundacién Santa Maria, Madrid, 1991; «Religién y ética. Quintas Conferencias
Aranguren», Isegoria, 15 (1997), pp. 227-269.

2 ARISTOTELES, Etica nicomdquea, introd. de E. Lledé, trad. de J. Palli, Gredos, Madrid,
1985, Libro II, cap. 3, pp. 162-164, 1104b-1105a

27 ORTEGA Y GaSSET, J., ¢ Qué es filosofia?, en O. C., cit., T. VII, p. 426.
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divertido, como deploraba Nietzsche al indicar que todos los moralistas son
aburridos. Mas, con independencia de lo arbitrario de esa apreciacién —no
creo que el aburrimiento sea la nota predominante de Socrates, por ejemplo—,
hay en ella algo que se debe registrar, solo que mas que para deplorarlo, para
hacerse cargo. Y es que la moral conlleva, al menos en parte, un gesto severo,
de renuncia. Como Freud supo desde muy pronto, y asi lo anuncia ya en su
Proyecto de una psicologia para neurdlogos, de 1895, la educacién requiere
displacer?. Quiza porque, por decirlo ahora al modo kantiano, nuestra
voluntad puede ser buena, pero no santa, que es por lo que cumplir el deber
que nos disgusta tiene valor moral. Una voluntad santa seria aquella en la que
lo debido y lo querido siempre coincidiesen y tal voluntad no requeriria de
coaccién ni, por tanto, de imperativos. Pero, por idealizada que sea nuestra
imagen, no es preciso ir muy lejos ni aducir muchos ejemplos para saber que
no es el caso.

De este modo, el mérito moral del que hablamos al cumplir el deber que nos
disgusta, es también un indice apuntando a nuestra imperfecta disposicién,
pues mejor seria que lo debido nos gustara y nos ilusionara —como a veces, en
efecto, sucede. Pero hasta que esa situacion llegue a ser habitual, esto es, hasta
que se realice, si es que alguna vez se realiza, tamafia conversién, semejante
transformacién a fondo de nuestros deseos (transformacién que nunca se
puede dar por asegurada, por perfectamente cumplida, pues en la vida moral, y
por elevada que sea la cima a la que uno se haya podido encaramar, la regresién
al inmoralismo es siempre una desgraciada posibilidad con la que hay que
contar), el deber no dejara de comportar un rasgo inevitable, qué le vamos a
hacer, de constriccién.

Kant fue consciente de esta dura dialéctica de amor y deber. Y aunque,
segin hemos tratado de hacer ver, no sigamos sus formulaciones en todo su
recorrido, ello no quiere decir que no se hiciera cargo de la cuestién, como
lo manifiestan, por ejemplo, los siguientes pasajes de su Critica de la razén
prdctica, con los que concluiremos esta secciéon:

«“Amar al préjimo” quiere decir “ejercer de buena gana cualquier deber
para con él”. Mas el mandato que hace de esto una regla tampoco puede
ordenar el tener esa intencion en las acciones conformes al deber, sino sim-
plemente tender hacia ello. Pues un mandato relativo a que se deba hacer algo
de buena gana es contradictorio, porque cuando ya sabemos por nosotros
mismos lo que nos incumbe hacer, si ademds fuéramos también conscientes
de que nos gusta hacerlo, un mandato relativo a ello seria enteramente super-
fluo y si no lo hacemos precisamente de buena gana, sino tan sélo por respeto
hacia la ley, entonces un mandato que convierta ese respeto en mévil de una
maxima estaria justamente atentando contra la intencién ordenada. Esa ley
de leyes presenta por lo tanto, al igual que cualquier precepto moral del Evan-
gelio, la intencién moral en su plena perfeccion tal como, en cuanto un ideal
de santidad, es inalcanzable por ninguna criatura, constituyendo sin embargo

2 FRrEUD, S., Proyecto de una psicologia para neurdlogos, en O. C., cit., T. I, p. 264.
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el arquetipo al que debemos tender a aproximarnos e igualarnos en un pro-
greso ininterrumpido pero infinito. Si una criatura racional pudiese llegar
alguna vez a ejecutar completamente todas las leyes morales de buena gana,
esto significaria tanto como no hallar nunca en ella ni siquiera la posibilidad
de un deseo que le incitase a desviarse de las mismas; pues el sobreponerse
a semejante deseo siempre le cuesta un sacrificio al sujeto, precisando pues
de autoconstriccién, o sea, de un apremio interno hacia lo que no se hace
totalmente de buena gana. Pero a este grado de intencién moral jamas puede
llegar una criatura”?.

3. AMOR Y JUSTICIA

De Aristoteles a Rawls, la justicia se refiere a una métrica que trata de dar
a cada uno lo suyo. Uno de los principios mas antiguos que intenta formularla
es la conocida como Regla de Oro, lentamente impuesta en la historia de la
humanidad, segtin ha destacado Karem Armstrong en La gran transformacion,
siguiendo la inspiracién de lo que Karl Jaspers llamé el tiempo-eje’’. Pero
esa regla, en la cuidada interpretacién de Ricoeur?!, puede entenderse en el
sentido de un mero calculo utilitarista («no te dafio para que no me dafes”),
que nos llevaria a variaciones sobre la Ley del Talién, esto es, desde una ldgica
de la equivalencia, o desde una Iégica de la sobreabundancia, que quisiera
introducir el amor mas alla de la reciprocidad, es decir, no hacer al otro lo que
no quisiéramos para nosotros, aunque el otro nos lo hiciera.

Esa regla de oro que, segiin algunos intérpretes, también se encuentra
filos6ficamente traspuesta en las diversas formulaciones que Kant dio del
imperativo categorico, y quiza ante todo en la primera de ellas, probablemente
ha alcanzado su mayor nivel de formalizacién en el segundo principio de la
justicia de John Rawls*?: maximizar la parte minima, dado que, tras el velo de

2 Kanr, L., Critica de la razon prdctica, ed. de R. Rodriguez Aramayo, Alianza, Madrid,
2000, pp. 177-178, A148-A149.

30 ARMSTRONG, K., La gran transformacién. El origen de las tradiciones religiosas, trad. de
A. Herrera, Paid6s, Barcelona, 2007.

31 RICOEUR, P., Amor y justicia, trad. de T. Domingo Moratalla, Caparrés, Madrid, 1993,
57ss. Del propio RIcoEUR es interesante consultar su historia de cuatro modelos de justicia
(Aristételes, Kant, Hegel y Rawls): «Historia de la idea de justicia. I. La justicia segun
Aristételes”, Archipiélago, 3 (1989), pp. 33-39, «Historia de la idea de justicia. 2. Kant: de la
moral a la doctrina del derecho”, Archipiélago, 4 (1990), pp. 124-131, «Historia de la idea de
justicia. 3. Hegel y el derecho penal”, Archipiélago, 18-19 (1994), pp. 200-210, «John Rawls:
teoria de la justicia”, Archipiélago, 23 (1995), pp. 106-122.

2 Rawts, J., Teoria de la justicia, trad. de M* D. Gonzalez, FCE, México, 1979. Cf.
asimismo «Justicia como imparcialidad: politica, no metafisica», en C. Gomez (ed.), Doce
textos fundamentales de la Etica del siglo XX, Alianza, Madrid, 2002 (hay reed. posteriores),
pp. 187-229. Para la confrontaciéon con Habermas, cf. HaBERMaS, J., y Rawts, J., Debate sobre
el liberalismo politico, introd. de F. Vallespin, trad. de G. Vilar, Paidés, Barcelona 1998.
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laignorancia, analogo del «estado de naturaleza» de las teorias contractualistas
clasicas, nadie sabe el lugar que puede ocupar en una sociedad, en la que se
supone que habra ciertas desigualdades y se trata de favorecer (o de no hacer
insoportable) la posicién de los mas desfavorecidos, que es la que a cada cual
le puede corresponder. Con lo que la sospecha que recae sobre el sentido
calculador de la regla de oro cuando se la mira desde la interpretacién de la
sobreabundancia resuena de nuevo aqui.

Los dos sentidos, el mas utilitarista y el mas desprendido o generoso, se
superponen en los pasajes evangélicos, que después de recomendar la regla
de oro, prosiguen: «Mas si amais a quienes os aman, ¢qué merito tenéis?
También el hombre pecador lo hace. Si prestéais a aquellos de quienes esperéis
recibir, ¢qué mérito hay en ello? (Lc 6, 32-34). Por eso, enuncian lo que a
Freud le parecia escandaloso: “Amad a vuestros enemigos y haced bien a
quienes os ofendan. Y a quienes os pidan la capa, dadle también el manto”
(Lc. 6, 27-30)».

Esta dltima inspiracion es la que puede llevar a compromisos extremos,
como los han podido realizar Gandhi o Martin Luther King. Pero, como
vimos que sucedia en la tensién entre amor e imperativo, de nuevo aqui es
preciso tener en cuenta que la «orden» de amar no abole la regla de oro, sino
que la reinterpreta en el sentido de la generosidad, pues, segiin indicamos,
lo supramoral no ha de anular lo moral, sino, asumirlo para rebasarlo. Por
ello, si el amor no debia conculcar el deber, tampoco ahora la légica de la
sobreabundancia debe pasar por alto el principio de moralidad resumido
en la regla de oro y formalizado en el principio de justicia, a fin de que el
supuesto amor no sea un simple capricho o extravio. Lo que, no obstante, la
interpretacién desde la légica de la sobreabundancia aporta es resguardar
a la légica de la equivalencia de caer en sus interpretaciones perversas y
meramente calculadoras.

Susceptible de dos lecturas, la una interesada, la otra desinteresada, sé6lo
el mandamiento del amor puede decidir en favor de la segunda frente a la
primera. Y de manera similar a como la Regla de Oro, dejada a si misma, se
rebaja al rango de maxima utilitaria, la regla de justicia, dejada a si misma,
tiende a subordinar la cooperacién a la competencia, o incluso a esperar del
solo equilibrio de los intereses rivales el simulacro de la cooperacion?.

Es quizd todo ello lo que llevaba a Habermas, pese a su declarado
agnosticismo, a indicar:

«Mientras el lenguaje religioso siga llevando consigo contenidos seman-
ticos inspiradores, contenidos semanticos que resultan irrenunciables, pero

3 En relacién con estas cuestiones es de interés consultar: Taiesaut, C, «El perdén, la

reconciliacién y la justicia», en M. Giusti, G. GuriErrEz, E. SALMON (eds.), La verdad nos hace
libres, Fondo editorial de la Pontifica Universidad Catélica del Perd, Lima, 2015, pp. 73-95.
Perspectivas para una justicia global son abordadas por VEerasco, J. C., «La justicia en un
mundo globalizado», Isegoria, 43 (2010), pp. 349-362 (La seccién monogrifica de ese niimero
de la revista estd dedicada al tema de la justicia global).
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que se sustraen (¢por el momento?) a la capacidad de expresion del lenguaje
filoséfico y que aguardan atn a quedar traducidos al medio de la argumen-
tacién racional, la filosofia, incluso en su forma posmetafisica, no podra ni
sustituir ni eliminar a la religion»3*.

Y, atin més explicitamente, a resaltar, en la tension secular entre pensamiento
filosofico de raiz griega y cristianismo, las aportaciones de doble direccion entre
ambos, situando entre las que el cristianismo ha hecho valer ante la reflexién
filosofica el imperativo de igual respeto por todos, incluidos especialmente los
ajenos y extranos:

«Sin esta infiltraciéon del pensamiento de origen genuinamente judaico
y cristiano en la metafisica griega no hubiéramos podido constituir aquel
entramado de conceptos especificamente modernos que convergen en un
concepto de razén a la vez comunicativa e histéricamente situada. Pienso
en el concepto de libertad subjetiva y en el imperativo de igual respeto para
todos, incluso y precisamente para el que resulta extrafio en virtud de su
particularidad y su caracter diferenciado [...]. A ello hay que anadir también
la conciencia de falibilidad de la mente humana, de la contingencia de las
condiciones bajo las cuales ésta, con todo, sigue formulando pretensiones
incondicionadas»3’.

Desde una perspectiva diferente, pero en un sentido similar, mas acentuando
la vinculacién de la teoria de la justicia con la religion, ya José Luis L. Aranguren
sefial6 en su dia como las teorias contractualistas de la justicia necesitaban una
fuerza de motivacién religiosa desde la que poder abordar la cuestiéon de la
solidaridad. En didlogo con Javier Mugerza, seiialaba Aranguren:

«Estoy al cabo de la calle de que la nietzscheana “muerte de Dios” es
hoy una realidad irreversible para muchisima gente, que no por ello esta
dispuesta a renunciar a la ética, pero para mi personalmente, en tanto que
creyente, Dios no ha muerto o, si usted quiere, creo no haber perdido to-
talmente la sensibilidad para el “misterio”, y hay capitulos de la ética que
no sabria cémo abordar si de algin modo no lo hago “desde la religiéon”.
Por ejemplo, no tendria nada que objetar al tratamiento contractual o cuasi
contractual del problema de la justicia por parte de la “ética comunicati-
va” contemporénea o corrientes afines, pero no veo claro, en cambio, c6-
mo cabria abordar desde esos planteamientos un problema como el de la

3 HaBERMAS, J., Pensamiento postmetafisico, trad. de M. Jiménez Redondo, Taurus,

Madrid, 1990, pp. 62-63.

35 HaBerMAS, J., «Israel o Atenas: ¢a quién pertenece la razén anamnética?», en
Fragmentos filosdfico-teoldgicos, trad. de J. C. Velasco, Trotta, Madrid, pp. 89-100, cit. pp.
93-94. Con posterioridad, HaBermAs ha abordado las condiciones de didlogo entre sociedad
secular y tradiciones religiosas en Entre naturalismo y religion, trad. de P. Fabra Abat, Paidés,
Barcelona, 2006, y también en Mundo de la vida, politica y religion, trad. de J. Seca, Trotta,
Madrid, 2015. Un buen estudio sobre las posiciones de Habermas al respecto en Diaz-SALAZAR,
R., Democracia laica vy religion piiblica, Taurus, Madrid, 2006. Realicé un comentario sobre
esta obra en GomEz, C., «Laicismo y presencia publica de la religién», Isegoria, 40 (2009), pp.
305-308.
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solidaridad, cuya instauracién no necesita ni muchas veces puede descansar
en un contrato social concertado en condiciones de simetria entre las partes
y que para mi es heredera de la fraternidad cristiana y, por ende, remite a
la religién»3.

Y el propio Javier Muguerza, desde una orientacién agnéstica, ha
reconocido algo similar cuando, al recordar la férmula de Bonhoeffer, segiin
la cual <hemos de vivir en el mundo etsi Deus non daretur», como si Dios no
existiera («Y esto es precisamente lo que reconocemos...jante Dios! [...]. jAnte
Dios y con Dios vivimos sin Dios!»?7), la recogia, invirtiéndola, para proponer
vivir la solidaridad humana wut si Deus daretur, como si Dios existiera, pues, a
su entender:

«La solidaridad acaso vaya mas alla de la simple virtud ética de la justicia
v necesite de una fuerza de motivacién religiosa, que nos haga vivir nuestra
comun humanidad como una comunién y no sélo como comunidad y a la que
el individuo, desde la soledad de su conciencia y aun sumido en la insupera-
ble incertidumbre que deriva de su increencia, responda con su accién como
si hubiera Dios, ut si Deus daretur»>®.

Y es que, para retornar de este modo al nticleo central de nuestra cuestion,
podriamos decir que la «supramoralidad» del mandamiento del amor no
equivale sin més a una simple suspensién de la ética, sino a su rebasamiento,
recogiéndola. Pues, para no extraviarse en la fantasia o en la simple
inmoralidad, el amor debe estar referido al principio de justicia, el cual, por
otra parte, s6lo es reorientado a través de la continuacién y la rectificacién de la
regla de justicia en sentido opuesto a su inclinacién utilitaria. De este modo, y
para decirlo ahora con Ricoeur, «la sobreabundancia se convierte en la verdad
oculta de la equivalencia. La regla es “repetida”. Pero la “repeticiéon” significa
transfiguracién»®°.

Asi vemos cémo las tensiones observadas anteriormente entre amor
e imperativo se pueden hacer extensivas a las relaciones entre amor y
justicia. En ambos casos, el amor «supera» al imperativo o a la justicia.
Pero necesita referirse a ellos si es que no quiere perderse en cualquier
falso sentimentalismo que conculca lo que dice superar. La tensién entre
imperativo moral, regla de justicia y amor debe ser mantenida para
preservar a aquéllos de su sequedad o sus interpretaciones perversas y a

% MUGUERZA, J., «Del aprendizaje al magisterio de la insumisién. (Conversacién con
José Luis L. Aranguren)», en Gomez, C., José Luis L. Aranguren. Filosofia y vida intelectual,
Trotta, Madrid, pp. 371-410, cit. pp. 407-408.

37 BONHOEFFER, D., Resistencia y sumision, trad. de M. Faber-Kaiser, Ariel, Barcelona,
1971, pp. 209-210.

3 MUGUERZA, J., «La profesién de fe del increyente. Un esbozo de (anti)teodicea», en M.
Frauo y J. Masi4, eds., Cristianismo e ilustracion. Homenaje al profesor José Gémez Caffarena
en su setenta cumplearios, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1995, pp. 185-213, cit.
pp. 212-213.

3 RICOEUR, P., Amor vy justicia, cit., p. 65.
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éste de su extravio pseudomistico o francamente inmoral, que lo traiciona
alli mismo donde cree realizarlo*.

4. TFEL AMOR A L.OS «FUERA DE LA LEY»

Y ya que en la ultima nota acabamos de aludir a la literatura, es preciso
sefnalar que, ademas de en algunos de los ejemplos histéricos a los que hemos
hecho referencia, la l6gica de la sobreabundancia de la que hablamos se pone
asimismo de relieve en determinados testimonios literarios, que, acerciandose
a los histéricos, tratan de plantear la cuestién no tanto conceptualmente, o
in effigie, sino, por asi decirlo, in vivo*'. Ente otros que se podrian considerar,
aqui nos detendremos brevemente para terminar en ciertos pasajes de la obra
de Dostoievski, que, como veremos, no se encuentran lejos de lo que Pablo
manifestaba, no ya en el famoso himno al amor de 1 Cor 13, tantas veces
recordado y sobre el que ha vuelto con insistencia, por ejemplo, Gianni Vattimo
en nuestros dias, en su lectura, un tanto unilateral a mi modo de ver, del
cristianismo®, sino mas bien en 1 Cor 1, al que con posterioridad aludiremos.

Dostoievski puede representar bien, precisamente, uno de los modelos de
ese cristianismo tragico que Vattimo desdefia (y en cuyo phylum se situarian
figuras tan eminentes para lo que el cristianismo ha sido como Lutero, Pascal
y su «Dios oculto» o Kierkegaard), pero sin el cual se amputarian gravemente
algunas de sus mayores realizaciones. Sin detenernos en los problemas de
conjunto de la vision religiosa de Dostoievski®}, queremos hacer hincapié en

40 Ya diversos tedlogos y moralistas, por ejemplo Pascal, advirtieron de que no hay nada
mas parecido al deseo de incorporarlo todo a si mismo, que el amor, ahi incluido el supuesto
amor a Dios. Esa critica del pseudomisticismo también se ha hecho magistralmente en la
literatura. Por poner un solo ejemplo, pero un ejemplo mayor, podemos recordar la sucinta,
mas eficaz, ironia con la que Flaubert describe las ansias divinas de Emma Bovary, cuando,
desenganada de su marido, su trabajo, sus lecturas, su piano, sus aficiones y sus amantes,
cree descubrir un dia «otra felicidad mayor; un amor por encima de todos los amores, sin
intermitencia ni fin [...]. Quiso ser una santa. Se compré un rosario, se puso amuletos [...].
Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gético, le murmuraba a Dios las mismas palabras
de dulzura que a sus amantes, en los desahogos del adulterio» (FLAUBERT, G., Madame Bovary,
trad. de G. Palacios, Catedra, Madrid, 5% ed., 1993, pp. 281-282).

41 De las relaciones entre literatura y vida me he ocupado en GomEz, C., «La vida como
narracién», Daimon, 68 (2016), pp. 67-83.

42 Vartimo, G., Creer que se cree, trad. de C. Revilla, Paidés, Barcelona, 1996. (Un
comentario a esa obra lo realicé en Gomez, C., «La caridad y el absurdo», Iglesia viva,
192 (1997), pp. 188-193). Del propio VarriMo puede consultarse también su Después de la
cristiandad, trad. de C. Revilla, Paidés, Barcelona, 2004. (Un breve comentario en Trias, E.,
«Después de la Cristiandad», El Mundo, 01/04/2004).

4 Sobre la cuestién sigue teniendo interés el estudio de Arancuren, J. L. L., EIl
cristianismo de Dostoievski, Taurus, Madrid, 1970. Desde el ambito de la teologia protestante,
quiza el intento de respuesta mas interesante al que denomina «ateismo de protesta» de
algunos de los personajes de Dostoievski, lo llevé a cabo Mortmann, J., El Dios crucificado.
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la esperanza en el amor, en este caso el amor de Dios o el Dios-Amor, que,
frente a todos los que creen poder justificarse por si mismos, llama también
a todos los perdidos y fracasados, a los «<humillados y ofendidos», indigentes,
mendigos y descarriados, con los que ni siquiera puede hacerse una revolucién,
pues estan entregados a la nada; ese lumpen sobre el que Marx tan duras
palabras pronuncio, dado que, segtin él, dependian méas que otros de las clases
dominantes para su supervivencia y carecian de conciencia de clase. Tal como
él mismo lo describié en EI 18 Brumario de Luis Bonaparte, en €l se encuentran:

«Junto a roués arruinados, con equivocos medios de vida y de equivoca
procedencia, junto a vastagos degenerados y aventureros de la burguesia, va-
gabundos, licenciados de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras,
timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, alcahue-
tes, duefios de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, organilleros, trape-
ros, afiladores, caldereros, mendigos; en una palabra, toda esa masa informe,
difusa y errante»*.

Pues bien, uno de esos personajes es precisamente Marmeladov, de Crimen y
castigo, al que sucintamente me quiero ahora referir. Ya en el nticleo argumental
de la novela se sittia esa preferencia por los desarrapados, pues no podemos
olvidar que el asesino, Raskolnikov, no es convertido por miembros del clero,
doctos ni letrados, sino por una mujer de la calle, Sonia, la prostituta, la hija
de Marmeladov, leyéndole un pasaje sobre la resurreccién de Lazaro, pues si
éste resucitd, aunque ya hedia, también Raskolnikov puede resucitar a una
nueva vida, pese a que su comportamiento hieda*. Mas, antes de ese pasaje
central, enseguida, y nada mas se abre la novela, tras el ensayo del crimen en el
capitulo primero, en el segundo Raskolnikov se encuentra en una taberna con
Marmeladov, antiguo funcionario arruinado y borracho, que esta desvariando,
lo que da pie a uno de los pasajes mas hermosos de la obra («la belleza como
simbolo de la moralidad»*). Relatando parte de sus desgracias, Marmeladov se
refiere a cuando su tnica hija fue por primera vez a la policia para inscribirse
y que le dieran la tarjeta amarilla, que la sefialaba como prostituta, y él la
acompaild, pese a las risas que semejantes confesiones despertaban en dos

La cruz de Cristo como base y critica de toda teologia cristiana, trad. de S. Talavero, Sigueme,
Salamanca, 1975. Es asimismo de sumo interés la lectura propuesta por Korakowski, L.,
Si Dios no existe..., trad. de M. Sansigre, Tecnos, Madrid, 1985, de la que me he ocupado
en diversas ocasiones: Gomez, C., «Kolakowski y la religion: reflexiones sobre un tema de
Dostoievski», Pensamiento, vol. 46 (1990), pp. 201-224; «Etica y religién», en C. GOMEZ y J.
Mucugrza (eds.), La aventura de la moralidad. Paradigmas, fronteras y problemas de la Etica,
Alianza, Madrid, 2007, pp. 278-329; «Religion, politica y metafisica en Leszek Kolakowski»,
en J. SAN MarTiN y J. J. SANcHEZ (eds.), Pensando la religion. Homenaje a Manuel Fraijé, Trotta,
Madrid, 2013, pp.312-324.

4 Marx, K., El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Fundacién Federico Engels, Madrid,
2003, pp. 63-64.

4 Dosroievski, F., Crimen vy castigo, 3° parte, cap. V

4 Kanr, L, Critica del Juicio, trad. de M. Garcia Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 2* ed.,
1981, paragrafo 59, p. 260.
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muchachos que se encontraban en la taberna y en el propio tabernero. Y cémo
su nueva mujer, Catalina Ivanovna, una persona bien educada pero venida a
menos, la animo entre los llantos de sus criaturas y en medio de sus dolencias a
que fuera a hacer la calle, pese a que todavia era una nifia timida, de voz dulce,
delgada, de carita palida. Al principio se negd, con las consiguientes burlas
de la madrastra —«Yo no puedo hacer eso, repitié, remedandola, Catalina
Ivanovna. {Vaya un tesoro, para que lo guardes con tanto cuidado!»—, pero él
mismo, aunque estaba tendido borracho en un jergén, vio cémo:

«Cerca de las cinco de la tarde, Sonetchka se levantaba, se ponia un pafiue-
lo en la cabeza, cogia un chal y salia de la habitacién. Eran mas de las ocho
cuando regresé: Entro, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los
labios, deposito ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronuncié ni una pa-
labra, no mir6 a nadie; se limit6 a cubrirse la cabeza y la cara con un chal de
pano verde y a echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos
recorrian sus fragiles hombros y todo su cuerpo... Y yo seguia acostado, ebrio
todavia. De pronto vi que Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba
ala cama de Sontetchka. Le besé los pies, los abrazo y asi pasé toda la noche,
sin querer levantarse. Y al fin se durmieron las dos juntas, enlazadas...»*

Y Marmeladov explica que por eso bebe, para sentir mas, para sufrir mas
(Freud llamé la atencién en varias ocasiones sobre el cardcter masoquista de
muchos personajes de la literatura rusa*), aunque reconoce que no merece
compasion. Mas, pese a todo, no pierde la esperanza en aquel que mostrara
piedad por todos los hombres:

«No merezco que nadie me compadezca; lo que merezco es que me cru-
cifiquen. {Si, la cruz, no la compasién...! Yo mismo me encaminé al suplicio,
pues tengo sed de dolor y de lagrimas, no de alegria. ¢Crees acaso, comercian-
te, que la media botella me ha proporcionado algtin placer? Sélo dolor, dolor
y lagrimas he buscado en el fondo de este frasco... Si, dolor y lagrimas... Y
los he encontrado, y los he saboreado. Nosotros no podemos recibir la piedad
sino de Aquel que ha sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo
lo comprende, del tinico, de nuestro tinico Juez. El vendri el dia del Juicio y
preguntara: “¢Doénde esta esa joven que se ha sacrificado por una madrastra
tisica y cruel y por unos nifios que no son sus hermanos? ¢Dénde esta esa
joven que ha tenido piedad de su padre y no ha vuelto la cara con horror
ante ese bebedor despreciable?” Y dirda a Sonia: “Ven, yo te perdoné..., te
perdoné... y ahora te redimo de todos tus pecados, porque ti has amado mu-
cho”. Si, él perdonar4 a mi Sonia. El la perdonar4, yo sé que El la perdonara.
Todos seremos juzgados por El, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos
también su palabra. El nos dira: “Acercaos, acercaos, también vosotros los

47 Dosroievskl, F., Crimen y castigo, ed. electrénica http://www.LibrosElectronicosGratis.
com/, 1* parte, cap. II, pp. 14-15. Puede consultarse también, en traduccién de I. Vicente, en
Anaya, Madrid, 1991.

4 Cf., por ejemplo, FrReup, S., El problema econémico del masoquismo, en O. C., cit.,
T.III, pp. 2752-2759. Sobre Dostoievski publicaria méas tarde Dostoievski y el parricidio, en O.
C., cit., T. I1I, pp. 3304-3016

PENSAMIENTO, vol. 74 (2018), nim. 280 pp. 349-367



366 C. GOMEZ SANCHEZ, AMOR, ETICA Y JUSTICIA

bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas criaturas”. Y todos avanzare-
mos sin temor y nos detendremos ante El. Y El dira: “{Os habéis comportado
como cerdos y sois como bestias. Pero venid conmigo también!”. Entonces,
los inteligentes, los sabios, los prudentes y los austeros se volveran hacia El y
exclamaran: “Sefior, ¢por qué recibes a éstos?” Y El respondera: “Los recibo,
ioh sabios!, los recibo, joh personas sensatas!, porque ninguno se ha conside-
rado jamas digno de ello”. Y El nos tendera sus divinos brazos y nosotros nos
arrojaremos en ellos, deshechos en lagrimas... y lo comprenderemos todo,
entonces lo comprenderemos todo... y todos comprenderan...»*.

Y es quiza esa no autosatisfaccién la que acerca, como deciamos, el texto
al pasaje de 1 Cor 1, al que antes me referia, en el que Pablo trata de hablar
de una imagen de Dios que contradice a la de los judios, que buscan milagros,
un mesias que les salvara del poder romano, y la de los griegos que buscan
sabiduria, esto es, demostrar a Dios mismo. Con lo cual, como bien vio entre
nosotros José Gaos®, se hacen superiores a El, que es quiza por lo que los
pasajes de Rom 1 que aluden al posible conocimiento de Dios por sus obras
(«porque lo invisible de Dios, desde la creacién del mundo, se deja ver a la
inteligencia a través de sus obras», Rom 1, 20; conocimiento que no tendria
por qué equivaler a una «demostracién» en el sentido actual del término) han
de ponerse dialécticamente en relacién, como Moltmann entre otros senalé en
su dia, con los ahora comentados, si es que tal posible conocimiento no quiere
envanecerse al margen de la manifestacién de Dios en la impotencia de la cruz.
Y enseguida Pablo saca las consecuencias sociales y politicas de tal concepcion,
en la preferencia de Dios por los pobres frente a los ricos, por los débiles frente
a los poderosos, por los necios para confundir a los que se jactan de su saber.
E incluso, radicalizando y universalizando el discurso, lo que permitiria acoger
a cada cual en su propia naderia, «por lo despreciable del mundo y lo que no
es, para reducir a la nada lo que es, a fin de que ningtin mortal se glorie en
la presencia de Dios. Y el que se glorie, que se glorie en el Sefior», que, como
indica mas adelante «sera todo para todos» (1 Cor 15,28).

P

Ese amor que se despliega no sélo hacia lo hermoso y bello, sino asimismo
ante lo aparentemente despreciable y vulgar, e incluso lo éticamente reprobable,
es capaz de alcanzar la nada que surca al ser humano, por mucho que cada
cual trate de ocultarselo. Mas, precisamente por ello, es capaz de recuperar
la dignidad que no necesita claudicar y agacharse, pero tampoco andar
estirandose, sino que puede disponer a la andadura vertical y el paso erguido de
los que hablaba Ernst Bloch, més alla de los sentimientos de desprecio y de las
fantasias de poder. Obviamente, es un amor que supera las relaciones exigibles

4 Dosrotevski, F., Crimen y castigo, cit., 1* parte, cap. II, p. 18.

0 Gaos, J. y Larrovo, F., Dos ideas de la Filosofia, ed. digital de la Biblioteca virtual
Miguel de Cervantes basada en la edicion de La Casa de Espafia en México, en: www.
cervantesvirtual.com/bib/extras_autor/000026 16/hipertextos/word/gaosfdf.rtf
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en la l6gica de la reciprocidad y se inscribe en la légica de la sobreabundancia,
de las que antes hablamos. Un amor que no por ello exime de la critica, pero
que, sin conculcar los imperativos éticos o de justicia, es capaz de ir mas alla de
ellos, para rescatar y proveer de dignidad a todo lo aparentemente despreciable
y a la nada que nos atraviesa.

Y para concluir enlazando con el comienzo, retomado ahora a otro nivel,
podemos recuperar las tempranas alusiones que hicimos a Ortega. Obviamente,
Ortega esta muy lejos del temple apocaliptico y atormentado de Dostoievski, tanto
como en buena medida lo esta de las formulaciones y la concepcion de Pablo®'.
Pero también el animoso Ortega supo indicar en alguna ocasién que cuando un
hombre se ve como realmente es, se ve como «un pobre hombre»®. Y tal vez
por ello, el Ortega inicial y mas esperanzado no queria sobrevolar por encima
del mundo sino asirle también en sus aspectos aparentemente mas infimos para
llevarlos a su plenitud, que es, como tuvimos ocasion de sefialar, su concepcién
del amor en Meditaciones del Quijote, lo que denominaba «salvaciones».

«Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco
o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmésfera lu-
minica e irradiante, que otros pintores vierten sélo en torno a las testas de los
santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestacion: {Santificadas sean
las cosas! {Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y
vulgaridad sus tesoros interiores»>*.

Es en funcién de ello por lo que alaba la actitud que no sélo va en pos
de lo canonizado y bello, sino que es capaz de reparar en lo aparentemente
despreciable y vulgar, no para condenarlo en su aparente estado, sino para
saber ver, mas alla de él, la plenitud posible oculta tras él.

Facultad de Filosoffa, UNED CarLOS GOMEZ SANCHEZ
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[Articulo aprobado para publicacién en enero de 2018]

51 Alos pasajes de 1 Cor 1 de Pablo se refiere precisamente Ortega en «En el transito del
Cristianismo al racionalismo» y en «Sobre el extremismo como forma de vida», en En torno
a Galieleo, en O. C., T. V, pp. 13-165, cit. pp. 93ss.

52 ORTEGA Y GASSET, J., Prélogo a «Historia de la Filosofia de Emile Bréhier» (Ideas para
una Historia de la Filosofia), en O. C., cit., T. VI, pp. 377-418. La observacion figura incluso a
proposito de los clasicos, a fin de combatir la que considera beateria clasicista: «La beateria
no es culto ni entusiasmo, sino la forma indiscreta de ambos. Peralta al “clasico” sobre el
nivel de la historia y en vez de intentar derechamente entenderlo como lo que es —como un
hombre entre los hombres, y esto quiere decir un «pobre hombre»— parte en su ocupacién
con €l resuelto a admirar, anticipando en su obra perfecciones imaginarias a las que, quiérase
o no, adapta los textos» (p. 383).

3 Como él mismo advierte, «la “salvaciéon” no equivale a loa ni ditirambo; puede haber
en ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relacién inmediata con
las corrientes elementales del espiritu, con los motivos clasicos de la humana preocupacién»
(OrTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en O. C,, cit., T. I, p. 312).

> Ibid.
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