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El pasado y sus enemigos. Sobre la inactualidad 
de lo contemporáneo1

Domingo Hernández Sánchez
Universidad de Salamanca

Resumen: Este artículo trata de examinar el significado actual de las heterocronías, los anacronismos 
y otras interrupciones del tiempo histórico. Se intenta con ello investigar qué sucede cuando el ma-
terial de la historia, es decir, la memoria y el pasado, se convierten en pura actualidad al transmitirse 
mediante todo tipo de versiones y reciclajes culturales. El objetivo final es distinguir entre un pasado 
que sólo permite su recuerdo y otro en el que, peligrosamente, parece que se recuerda mientras se 
percibe. 
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The past and its enemies. On the Inactualities of the Contemporary

Abstract: This article examines the contemporary meaning of heterochronies, anachronisms, as well 
as other interruptions of historical time. The aim is to explore what happens when the matter of history, 
that is, memory and the past, turn into actualities conveyed through all kinds of versions and cultural 
spin-offs. The ultimate objective is to distinguish between a past that only allows its remembrance and 
another one that dangerous is remembered as it is perceived.
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Situadas en determinado contexto, qué curioso significado adquieren hoy las 
palabras de Hegel. Me refiero a las más conocidas en el ámbito de la estética y la 
filosofía del arte, las más clásicas, aquellas según las cuales el arte, tomado en su 
determinación más alta, es «für uns ein Vergangenes»2. La traslación puede parecer 
demasiado forzada y la descontextualización excesivamente obvia, por supuesto, 
pero el hecho es que ante el cúmulo de reciclajes, remakes y demás retromanías, a 
veces da la impresión de que todo, incluido el futuro, parece ser a día de hoy cosa 
del pasado. Es un fenómeno que discurre en un contexto mucho más amplio que 
el del arte, claro está, pues atraviesa machaconamente la cultura contemporánea, 
de un modo especial aquella que hace algún tiempo denominábamos «cultura de 
masas». Resulta así comprensible que sean las propias prácticas artísticas actuales 
quienes, casi a la contra, deseen adecuarse al tiempo «en la forma de una demanda 
de contemporaneidad», como afirma Peter Osborne3. Y es que seguramente sea 

1   Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigación FFI2016-76891-
C2-2-P —Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Economía, Industria y 
Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unión Europea— 
y del Proyecto de Investigación 463AC01 —Universidad de Salamanca, Programa 1C, 2017-
2019—.

2   Hegel, G. W. F., Filosofía del arte o Estética. Verano de 1826, ed. bilingüe de A. 
Gethmann-Siefert y B. Collenberg-Plotnikov, trad. de Domingo Hernández Sánchez, Madrid, 
Abada Editores / UAM Ediciones, 2006, p. 60.

3   Osborne, P., El arte más allá de la estética, trad. de Y. Hernández, J. Furió y A. García, 
Murcia, Cendeac, 2010, p. 257.
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aquí, en tal solicitud de contemporaneidad, donde haya de moverse el nuevo 
significado asumido por las cosas del pasado.

En efecto, quizá sea en este punto donde deba iniciarse el desarrollo, en la relación 
entre lo contemporáneo y lo actual, y en cierta necesidad de pasado. Acudir, en este 
sentido, a Giorgio Agamben, parece casi obligado, sobre todo por la rotundidad de 
sus interrogaciones: «¿De quién y de qué somos contemporáneos? Y, sobre todo, 
¿qué significa ser contemporáneos?», escribe. Demandar contemporaneidad en las 
prácticas artísticas y, a la vez, preguntarnos por el significado de lo contemporáneo: 
ése parece ser el problema, el de la necesidad de exigir algo que, ahora, no sabemos 
muy bien qué significa, pero que ineludiblemente somos, o deberíamos ser. Para 
Agamben, «pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, aquel 
que no coincide a la perfección con éste ni se adecúa a sus pretensiones, y entonces, 
en este sentido, es inactual; pero, justamente por esto, a partir de ese alejamiento 
y ese anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo». 
Son la inactualidad y el anacronismo los que parecen permitir al contemporáneo 
ser contemporáneo, los que le conceden el desfase y la distancia necesarios para 
aferrar su tiempo desde una mirada que elude la coincidencia plena con la época y, 
por tanto, «no se deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas 
la parte de la sombra, su íntima oscuridad»4. 

Demasiada actualidad aleja de lo contemporáneo, en tanto impide ver las 
oscuridades que hay que interpelar, ésas que verdaderamente nos incumben y 
han de descubrirse entre la extrema luminosidad de lo actual. No ha de extrañar, 
entonces, que Peter Osborne demandara contemporaneidad. Y es que «los 
contemporáneos son raros; y por eso ser contemporáneos es, ante todo, una 
cuestión de coraje»5. Coraje para ser capaz de moverse entre luces y sombras, de 
adecuarse a las temporalidades entrelazadas cuyo despliegue permite configurar 
la arqueología que conduce hasta el presente. Una arqueología también especial, 
por cierto, pues no remite a pasados remotos, sino a lo no-vivido en el presente, a 
la pura potencialidad, a eso que, cegados por las luces de la actualidad, no hemos 
sabido ver y, por tanto, no hemos podido vivir: «La atención a ese no-vivido es la 
vida del contemporáneo. Y ser contemporáneos significa, en ese sentido, volver 
a un presente en el que nunca estuvimos»6. No dejan de ser, también, palabras 
extrañas éstas, por lo menos a primera vista: ¿lo no-vivido en lo vivido?, ¿se trata de 
actualizar cierta espectralidad, cierta hauntología caracterizada por la nostalgia de 
lo que pudo ser? Y, del otro lado, ¿un presente en el que nunca estuvimos?, ¿no es 
eso algo muy cercano a la definición del déjà vu? 

Sea como sea, el hecho es que la defensa de la inactualidad y el anacronismo como 
posibilidad para pensar el presente y, por tanto, acceder a la contemporaneidad, 
se apoya sin ocultarlo en una base concreta. Una base que, todo sea dicho, tras 
la multitud de investigaciones dedicadas al tema de la memoria, parece haberse 
convertido en un lugar común, desgastado con tanta cita y comentario superfluo. 
Me refiero, claro, a la segunda de las Consideraciones intempestivas, Sobre la 

4   Agamben, G., «¿Qué es lo contemporáneo?», en Agamben, G., Desnudez, trad. de M. 
Ruvituso y M.ª T. D’Meza, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 17, p. 18 y p. 21, respectivamente.

5   Agamben, G., «¿Qué es lo contemporáneo?», ed. cit., p. 22.
6   Ibid., p. 26.
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utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Sea para defender la importancia 
del olvido, sea para subrayar la hipertrofia de la memoria —del sentido histórico, 
diría Nietzsche—, lo cierto es que acudir a la segunda de las Intempestivas se ha 
convertido en cliché. «He llegado a tener tales experiencias intempestivas como hijo 
de este tiempo actual»7, escribía Nietzsche, y es lo que solicita Agamben. También 
Osborne insistía en que «lo contemporáneo aparece como “heterocrónico”: un 
tiempo “anormal” de ocurrencias irregulares, o en términos nietzscheanos, un 
tiempo “intempestivo”»8. En todo caso, si aquí aparecen contextualizadas en torno 
a la idea de lo contemporáneo, no sería difícil hallar muchas otras presencias 
intempestivas en los estudios recientes sobre la memoria y su peso. O, dicho de otra 
manera: que, en su defensa de la inactualidad, Agamben resulta de lo más actual. 
Tanto que su artículo ha sido recuperado por autores como Georges Didi-Huberman 
en Supervivencia de las luciérnagas o Hans Ulrich Obrist en su «Manifiestos para el 
futuro»9.

Y, sin embargo, la sutil defensa que hace Agamben del anacronismo y la 
inactualidad para acceder a lo contemporáneo, no debería entenderse únicamente 
en torno a esa, a veces agotadora, presencia de las intempestivas nietzscheanas. No 
se trata sólo de incidir en esta curiosa actualidad de la inactualidad, sino que quizá 
fuera conveniente ampliar el marco de acción y redirigir las tesis de Agamben hacia 
un contexto conocido y bien trabajado en los últimos años: el de la venganza del 
anacronismo —alguna vez calificado como «el pecado de los pecados» en historia—; 
el del éxito, a la contra, del anacronismo en los discursos sobre la memoria y el 
pasado a fin de pensar el presente, hasta el punto de tener todos más o menos claro 
que «no se puede aceptar la dimensión memorativa de la historia sin aceptar, al 
mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica»10. Y no es 
necesario remitir a la casi ineludible presencia de esos autores que Didi-Huberman 
situaba en la «constelación anacrónica»: Walter Benjamin, Carl Einstein y Aby 
Warburg11. No, no es necesario, todavía, servirnos de tales pensadores intempestivos, 
anacrónicos ya en su tiempo y, quizá por ello, terriblemente actuales hoy. En su 
lugar, es posible acudir a lo que podría entenderse como la moda del anacronismo, 
moda muy posmoderna al comienzo, claro está, y perfectamente coherente en su 
momento para contrarrestar cierta gestión del pasado y de la memoria, y, con ellos, 
de la historia en su conjunto, de un modo especial, por supuesto, la del arte. 

No faltan nombres y títulos que, por citar sólo algunos, constituirían un camino 
cuyo discurrir se iniciaría en aquellos artículos de los ya tan lejanos años noventa 
—el de Nicole Loraux, «Éloge de l’anachronisme en histoire» (1993); el de Jacques 
Ranciere, «Le concept d’anachronisme et la verité de l’historien» (1996); el de 

  7   Nietzsche, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II intempestiva], 
ed. y trad. de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 39.

  8   Osborne, P., El arte más allá de la estética, ed. cit., p. 268.
 9   Respectivamente, Didi-Huberman, G., Supervivencia de las luciérnagas, trad. de 

J. Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2012, p. 53 ss., y Obrist, H. U., «Manifestos for the 
Future», e-flux Journal, 12, enero 2010.

10   Didi-Huberman, G., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, 
trad. de O. A. Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, p. 41.

11   Ibid., pp. 52-58.
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Hans Magnus Enzensberger, «Vom Blätterteig der Zeit. Eine Meditation über den 
Anachronismus» (1996)—, atravesaría al Paolo Virno de Il ricordo del presente. 
Saggio sul tempo storico (1999) y llegaría, claro, al propio Georges Didi-Huberman 
y los textos mencionados de Agamben o Peter Osborne. Quizá fuera éste el relato 
más propicio para ubicar el discurso del filósofo italiano. Y, sin embargo, situado en 
ese contexto, vuelven a surgir las interrogaciones... y los fantasmas. «La disyunción 
en la presencia misma del presente, esa especie de no contemporaneidad consigo 
mismo del tiempo presente (esa intempestividad o anacronía radicales a partir de 
las que intentaremos, aquí, pensar el fantasma)...», escribía Derrida en Espectros de 
Marx12. No extraña que la historiografía de corte clásico huya de los anacronismos: 
a nadie le gusta vivir entre espectros y demás resucitados. Pero, ¿y si exactamente 
ésa fuese la situación actual? ¿Y si aquella «historia de fantasmas para adultos»13, 
como definía Warburg en 1928 la historia de las imágenes que él practicaba, hubiese 
adquirido un significado generalizado? La aparición, aquí, de Derrida, no es casual, 
aunque no se debe, o, por lo menos, no sólo, a sus fantasmas y espectros, a los suyos o 
a los de Marx. Su intromisión responde más bien al deseo de enfatizar la epocalidad 
y tipología del discurso sobre los anacronismos: por lo menos en sus inicios, se 
trata de un discurso muy años noventa, muy marcado por el posmodernismo de la 
década anterior, más que afianzado entre todo tipo de discontinuidades, déjà vues, 
temporalidades out of joint y demás «burlas de la memoria»14. 

Ahora bien, la rehabilitación del anacronismo ha continuado su proceso 
modificando su sentido de forma paulatina y sutil. Y lo ha hecho, precisamente, a 
partir del momento en que su propio marco de acción, el de esa posmodernidad que 
lo contextualizaba, ha sido devorada por lo que podríamos llamar su configuración 
más exacta: la de una tecnología, en este caso, evidentemente, Internet. Como dice 
Simon Reynolds en Retromanía, la terminología usada para definir eso que se supone 
más allá del posmodernismo, etiquetas como «superhibridez», «digimodernismo» o, 
incluso, la «postproducción» de Bourriaud, no son más que intentos de «completar 
la ecuación “posmodernismo + Internet = ?”»15. Nos hallamos así, una vez más, ante 
la posibilidad de asistir en directo al espectáculo de cómo una tecnología devora 
una teoría. En los términos de Reynolds, el argumento sería el siguiente: «En el 
número de Frieze dedicado a la super-hibridez, Jennifer Allen sostenía que Internet 
hizo que el posmodernismo quedara obsoleto como estrategia artística, asimilando 
sus principios, volviéndolos ubicuos y accesibles a todos, naturalizándolos de tal 
modo que hoy componen la trama de la vida cotidiana. Una teoría fue reemplazada 
“por una tecnología que hacía el mismo trabajo con mayor eficiencia”. Como dijera 
Seth Price en el mismo número de la revista: “con Internet, la cantidad de material 
disponible se acerca al infinito, y usar agresivamente materiales dispares ya no 

12   Derrida, J., Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
Internacional, trad. de J. M. Alarcón y C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995, pp. 38-39.

13   Didi-Huberman, G., La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg, trad. de J. Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2009, p. 79.

14   Bodei, R., Pirámides de tiempo. Historias y teoría del déjà vu, trad. J. A. Méndez, 
Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 18. 

15   Reynolds, S., Retromanía. La adicción del pop a su propio pasado, trad. de T. Arijón, 
ed. de P. Schanton, Buenos Aires, Caja Negra, 2012, p. 427.
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implica sacar las cosas de contexto, porque ya hubo alguien que previamente dio 
ese paso por nosotros”»16. Aunque Reynolds se refiere especialmente a la retromanía 
en términos musicales, es decir, a la obsesión por el pasado de la música actual, no 
es difícil vincular todos los contextos. 

Y es que, en el fondo, ésta es la principal cuestión a esclarecer: la de cómo acceder 
al anacronismo y sus caracteres principales en la época de la retromanía; la de 
cómo, y para qué, seguir defendiendo el anacronismo como ruptura e interrupción 
cuando casi puede afirmarse que una parte considerable de la escena cultural es 
ya pura gestión de la inactualidad y el anacronismo; la de cómo entender un gesto 
como el anacrónico, insatisfecho e inconformista con lo transmitido, y lo reprimido, 
cuando «el inconformismo es la sangre vital de la sociedad de consumo»17. En todo 
caso, si se tiene en cuenta que quizá una de las claves se encuentre en la relación 
con lo ya visto, o lo ya escuchado, es importante modificar levemente los referentes. 

Es bien sabido que el déjà vu ha sido utilizado, de modo casi obsesivo, como 
imagen representativa en teorías fundamentales sobre la cultura y las sociedades 
contemporáneas. Su misión tenía un objetivo claro: definir esa situación, tan 
cotidiana, en la que el presente se desprende de su espontaneidad para transformarse 
en extraña, fantasmática repetición de lo sucedido. «Lo déjà vu se ha convertido 
en nuestra regla de lugar, tiempo y verdad», escribía Hillel Schwartz en un libro 
tan posmodernamente correcto como La cultura de la copia18. Aunque más adelante 
recurriremos a la que quizá sea la más interesante de las teorías del déjà vu, la de 
Paolo Virno, es posible afirmar ya que ese déjà vu, o déjà écouté, actualmente habría 
sido sustituido por un fenómeno relacionado, aunque mucho menos atractivo: el 
presque vu, nuestro «tener en la punta de la lengua». Así, la sensación ante una 
parte importante de fenómenos culturales vigentes no sería la de «esto creo haberlo 
visto —o escuchado, o leído— ya», sino la de «no me sorprende demasiado: casi 
lo recordaba, casi lo había visto, casi lo había escuchado». Cierta dictadura de 
lo previsible, entonces, que coloca a los anacronismos en una difícil situación 
al confinarlos en un reducido espacio acosado por la actualidad de lo inactual, 
de un lado, y, del otro, la urgencia de la innovación, esa necesidad de primicia y 
suceso que, en demasiados casos, confluye en lo que podríamos denominar —con 
alusión obvia— una angustia de las ocurrencias. Sea como sea, el hecho es que 
las parejas comienzan a concretarse: de una parte, anacronismo y déjà vu; de la 
otra, retromanía y presque vu. También lo hacen sus estrategias: el misterio y la 
sorpresa inherentes a la primera han de lidiar con la recuperación de un pasado 
comprensible, tranquilo, todo menos enigmático, de la segunda.

En efecto, seguramente sea tal ausencia de misterio la verdadera protagonista. La 
«extrañeza alucinatoria» del pasado, que estudiaba José A. Zamora en un detallado 

16   Reynolds, S., Retromanía, ed. cit., pp. 427-428. El número de Frieze al que alude es el 
133, de septiembre de 2010, enmarcado bajo el interrogativo Super-hybridity?

17   Frank, T., La conquista de lo cool. El negocio de la cultura y la contracultura y el na-
cimiento del consumismo moderno, trad. de M. Sumoy y J. C. Castillón, Barcelona, Alpha 
Decay, 2011, p. 375.

18   Schwartz, H., La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos, trad. 
M. Talens, Madrid, Cátedra, 1998, p. 306.
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artículo sobre el tiempo en Walter Benjamin19, sería la que habría desaparecido. Y es 
que, ahora, el trapero de Benjamin, ese personaje para el que «todo es anacronismo 
porque todo es impuro»20, ese historiador que trabajaba mediante la erudición en 
la impureza y los desechos del tiempo, ha modificado sus herramientas y modos de 
acceso: por un lado, ya no tiene que rebuscar incansable y, a veces, infructuosamente 
en los basureros de la historia, sino que ahora puede hacerlo tranquilamente desde 
cualquier motor de búsqueda en Internet, con imagen y sonido incluidos; por el 
otro, si aun así desea seguir rebuscando de modo real, que no se preocupe: se le 
llamará hipster y su problema no será encontrar las grietas de la memoria, sino 
evitar convertirse en un simple adicto al pasado que juguetea con lo retrochic. Es 
el efecto de lo que Reynolds llama década re-, cronológicamente enmarcada en 
los primeros diez años del siglo XXI y definida a partir de todo tipo de revivals, 
reediciones, remakes, reciclajes, retornos, revisitaciones y demás modas vintage. 
Algo comprensible, en todo caso, si tenemos en cuenta que la década precedente, 
la de 1990, fue «la década en la que se asistió en el mundo entero a una explosión 
sin precedentes de la cultura de la memoria»21. No resulta demasiado complicado, 
entonces, afirmar que uno de los resultados de esa explosión es, precisamente, el 
nacimiento de la década re-.

Ahora bien, aunque los cambios, y conexiones, producidos en el paso de una 
década, la última del siglo XX —la de la explosión de la memoria, la del anacronismo 
y el déjà vu—, a otra, la primera del siglo XXI —la de la retromanía y el presque 
vu—, sean más que evidentes, esto no significa que lo retro no fuera protagonista 
en años anteriores o que estuviera ausente en las teorizaciones de los años noventa. 
Que hoy se haya exacerbado en la cultura popular, que se haya perfeccionado hasta 
límites insospechados mediante el caudal que le ofrece Internet y que todo ello 
cuestione el poder creativo del anacronismo, no quiere decir que éste no fuera 
tenido en cuenta anteriormente. Tampoco que no se sospechara, como decía 
Enzensberger en 1996, subrayando ya la pujanza de cierto anacronismo comercial, 
que «el anacronismo ha conocido días mejores, y que por añadidura amenaza con 
volverse anacrónico»22. 

Eran los comienzos de la retromanía. Jameson aludía ya a la mode rétro del cine 
de la nostalgia. Más recientemente, Andreas Huyssen consideraba «el boom de la 
moda retro» como otro ejemplo del proceso de musealización global. El propio 
Huyssen, en publicaciones posteriores, ha continuado insistiendo en uno de sus 
lemas recurrentes, aquella «ofensiva del presente sobre el resto del tiempo» que 
mencionaba Alexander Kluge, a fin de subrayar que «las modas de reproducción 
retro hacen que cada vez sea más difícil reconocer lo que es genuinamente viejo 

19   Zamora, J. A., «Dialéctica mesiánica: tiempo e interrupción en Walter Benjamin», en 
Amengual, G., Cabot, M., y Vermal, J. L. (eds.), Ruptura de la tradición. Estudios sobre Walter 
Benjamin y Martin Heidegger, Madrid, Trotta, 2008, p. 110.

20   Didi-Huberman, G., Ante el tiempo, ed. cit., p. 142.
21   Huyssen, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, 

trad. de S. Fehrmann, Buenos Aires, F.C.E, 2001, p. 7.
22   Enzensberger, H. M., «Acerca del hojaldre cronológico. Meditación sobre el anacro-

nismo», en Enzensberger, H. M., Zigzag, trad. de M. Faber-Kaiser, Barcelona, Anagrama, 
1999, p. 27.
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en una cultura de preservación y restauración». Quizá, en todo caso, el más 
sintomático fuera el propio Enzensberger, quien, al intuir esa progresiva afirmación 
del anacronismo comercial, señalaba: «las estrategias del saqueo cultural y de 
su comercialización adoptan nombres como retro, remake y recycling, aunque el 
entusiasmo por este mercadillo ideológico y artístico se mantiene dentro de unos 
límites»23. Pues bien, serían esos límites los que se habrían resquebrajado. Y es 
que, en realidad, tales temas y autores, de un modo u otro y con unos fines u 
otros, percibían la emergencia de lo retro como un ejemplo más de un contexto 
mayor: las paradojas de la posmodernidad (Jameson), la hipertrofia de la memoria 
y la musealización global (Huyssen), el cuestionamiento de la idea de progreso 
(Enzensberger). La moda retro representaba, así, el elemento pop y juvenil, de 
cultura de masas, si se quiere, que acompañaba a temas para adultos, tan actuales, 
y tan antiguos, como el problema de los monumentos, el papel del museo, el «mal 
de archivo» o el olvido y la pérdida del futuro. 

El cambio se produce cuando ese elemento juvenil se transforma en síntoma 
general: ¿por qué me va a interesar el pasado y la búsqueda de sus grietas si puedo 
acceder a él, a ellas, a través de Internet, y además contárselo a mis amigos? ¿Por 
qué me va a atraer el futuro si me basta, de hecho me sobra, con el presente? 
De nuevo, Simon Reynolds, comentando aquella idea de William Gibson según 
la cual el Futuro, con F mayúscula, no interesaría demasiado a las generaciones 
más jóvenes, lo ha explicado con total claridad: «La necesidad de escapar del 
aquí y ahora [...] es tan fuerte como siempre, pero se satisface con la fantasía (de 
allí la tremenda popularidad de las novelas y películas basadas en la magia, los 
vampiros, la hechicería y lo sobrenatural) o la tecnología digital. ¿Por qué habría de 
importarle a mi hijo cómo será el mundo en 2082 cuando ahora mismo, a pesar de 
habernos mudado recientemente a California, puede encontrarse con sus amigos 
de Nueva York en el ciberespacio?»24. Y es que, en todo caso, si esos amigos se 
entretuviesen con cualquier elemento futurista, no sería demasiado complicado 
profetizar que tal futurismo sería el del retrofuturismo, la versión más actual 
del steampunk original25. Los signos en la nueva moda son claros, y aludo sólo 
a algunos relativamente recientes: muestra de artilugios steampunk en el Museo 
de la Historia de la Ciencia de Oxford en 2009 con más de 80.000 visitantes; la 
exposición Steampunk comisariada por Elisabeth Roselló en el Museo de las Ideas y 
los Inventos de Barcelona en noviembre de 2012; la Primera Semana Retrofuturista 
en Barcelona en febrero de 2013; la reciente aparición de compilaciones: en 
2012 Steampunk. Antología retrofuturista, en 2013 Steampunk cinema y Ácronos. 

23   Respectivamente, cfr. Jameson, F., «La lógica cultural del capitalismo tardío», en Ja-
meson, F., Teoría de la postmodernidad, trad. de C. Montolío y R. del Castillo, Madrid, Trotta, 
1996, p. 40; Huyssen, A., En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 18; Huyssen, A., Modernismo 
después de la posmodernidad, trad. de R. Filella y M. Abdo, Barcelona, Gedisa, 2011, p. 51; 
Enzensberger, H. M., «Acerca del hojaldre cronológico. Meditación sobre el anacronismo», 
ed. cit., p. 27.

24   Reynolds, S., Retromanía, ed. cit., p. 436.
25   Véase sobre el tema Hernández Sánchez, D., «Steampunk romántico», en Notario 

Ruiz, A. (ed.), Contrapuntos estéticos, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2005, pp. 
121-133.
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Antología Steampunk26, etc., por no hablar de todo tipo de películas, cómics, blogs 
y más de un bestseller. Y es que el retrofuturismo, mediante su apropiación de la 
versión más light del steampunk clásico, lo tiene todo para ser un producto casi 
perfecto: pasado, presente, futuro, moda, toque juvenil, filosofía do it yourself... La 
conclusión es obvia: el futuro es retro.

Teniendo todo esto en cuenta, lo importante no sería que el anacronismo 
comercial haya devenido retromanía o retrofuturismo y que, inocentemente, 
deseemos seguir alejándolo de un anacronismo «para adultos». Sería mejor decir 
que, si aún desean mantener cierta fuerza operativa, el anacronismo y su creación 
activa de memoria han de tener siempre presente la retromanía global, pues supone 
ésta uno de los contextos cotidianos donde se enmarcan aquéllos. Por supuesto, 
hay diferencias claras entre anacronismo y retromanía. Los caracteres del primero 
son conocidos, los del segundo quizá no tanto, aunque Reynolds los ha concretado 
bien: el pasado al que alude lo retro es un pasado inmediato, que se recuerda y 
reconoce, de hecho casi está sucediendo todavía —modernariato, llamaba Paolo 
Virno a tal carácter27—; este recuerdo es de una exactitud considerable —más que 
considerable: casi siempre puede accederse a él a través de Internet—; está vinculado 
especialmente con la cultura popular; no es un pasado «académico y serio», sino 
divertido, entretenido y, por supuesto, dispuesto a desprenderse de su singularidad 
para unirse a otros tiempos y disfrutar de su eclecticismo. Pero, si esto es así, 
¿cómo conciliar con ese pasado accesible, amigable y social la seriedad trágica de 
la constelación anacrónica? ¿Hemos de esperar a los biopics sobre el suicidio de 
Benjamin, sobre el de Carl Einstein, sobre el acceso a la locura de Aby Warburg? 
¿O ya existen? Es más: ¿cómo conciliar la inoperante y alegre previsibilidad del 
presque vu con la extrañeza fantasmática que suscita todo déjà vu? ¿Cómo seguir 
pensando, con Agamben, que a lo contemporáneo se accede desde la inactualidad 
y el anacronismo, si tales intempestividades no pueden liberarse, ya no, de la 
retromanía generalizada, o sea, de la actualidad? Porque, si algo parece claro, ello 
es que de la retromanía, por ahora, no se percibe ningún indicio de final. Se trata de 
un elemento típico de época transicional, y las transiciones pueden ser muy largas. 
O dicho de otra manera: que la retromanía no puede evitarse, ni tampoco conviene 
despreciar su fuerza, pues, nos guste o no, corresponde a nuestro presente —otra 
cosa es que nos interese más o menos—. Con ello, el deseo de contemporaneidad 
de Agamben debe asumir que lo inactual está marcado, que el anacronismo no 
puede eludir su duplicación y que, por tanto, hay que ser cuidadosos si queremos 
continuar utilizándolos como modos de acceso al presente... y al pasado.

Por supuesto, podemos seguir valiéndonos del anacronismo y determinadas 
teorías del déjà vu o, por lo menos, de algunos de sus aspectos, pero su lectura ha de 
modificarse, a fin de fortalecerlos ante el acoso de la inevitable retromanía. Para ello, 
es posible ofrecer un modelo de intervención en esta nueva dialéctica que discurre 
entre el anacronismo y lo retro. Incluso es factible servirse de análisis previos a 

26   Palma, F. J. (ed.), Steampunk. Antología retrofuturista, Madrid, Nevsky (Fábulas de 
Albión), 2012; VV.AA., Steampunk cinema, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013; VV.AA., 
Ácronos. Antología steampunk, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013. 

27   Virno, P., El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico, trad. de E. Sadier, 
Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 61 ss.
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la década re-, esas teorías que al comienzo aparecían en el contexto de la moda 
del anacronismo. Quizá resulte paradójico, incluso contradictorio con el trayecto 
seguido hasta aquí, pero interesa mostrar no sólo que el anacronismo todavía 
mantiene cierta efectividad, también que algunos de sus análisis siguen siendo 
útiles al colocarlos ante la situación retromaniaca. Y en todo caso, si nos ponemos 
quisquillosos, puede que la retromanía sea inevitable y global, pero también lo es 
el anacronismo, incluso de un modo mucho más explícito: sólo tenemos que acudir 
al código genético, a nuestro antiquísimo ropaje somático y psíquico, a la lentísima 
evolución de nuestra conciencia, para comprender que «el anacronismo no es un 
error evitable, sino una condición básica de la existencia humana»28. Únicamente 
ha de adecuarse a la situación, y a sus nuevas características: la primera de ellas, 
comprender que el marco de acción del anacronismo no es ya sólo el pasado oculto 
o las grietas de la historia, sino también el pasado completamente visible, luminoso 
y actual reciclado por la cultura retro, el pasado pasado y el pasado presente, 
diríamos. O, de otro modo: el pasado recordado, inactual, y el pasado percibido, 
actualísimo. Es aquí donde podrían introducirse algunos elementos del análisis que 
lleva a cabo Paolo Virno.

El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico ofrece una de las 
teorías más interesantes sobre el tema del déjà vu. Resulta, además, muy adecuada 
para la ocasión, pues es de las pocas que vincula déjà vu y anacronismo de un 
modo detenido. De hecho, lo que realmente interesa de la lectura de Virno en este 
momento es su interpretación de la simultaneidad de percepción y memoria —de 
ahí, claro, el final del párrafo anterior— que postulaba Bergson. Análisis correctos, 
quizá demasiado, sobre la memoria en las sociedades actuales, como el de Huyssen, 
tienden a mantener bases comunes: la memoria supondría un anclaje que nos 
sostiene ante el carácter inestable de la temporalidad, un tiempo fuera de quicio 
cuyas modalidades se fusionan o se separan a toda velocidad y de un modo apenas 
controlable. De lo que se deduce una conclusión obvia: «si estamos sufriendo de 
hecho un excedente de memoria, tenemos que hacer el esfuerzo de distinguir los 
pasados utilizables de aquellos descartables»29. 

El problema, claro, es que tal proceso de distinción no es tan sencillo —en 
ningún contexto— y, redirigiéndolo hacia nuestro asunto, a la retromanía no le 
interesa demasiado: para ella, nada hay descartable, todo es nuevo, como para 
cualquier memoria absoluta. Además, no ha de olvidarse que la innovación no 
opera con «cosas», sino con valores, o, más exactamente, con su transmutación: 
«la innovación no consiste en que comparezca algo que estaba escondido, sino 
en transmutar el valor de algo visto y conocido desde siempre»30. Siendo esto así, 
los juegos de descartes que mencionaba Huyssen y para los que solicitaba nuestro 
esfuerzo son secundarios: se nos darán hechos. Por ello, la clave no se encuentra en 
un proceso de distinción entre pasados, sino en sus modos de acceso, o, en nuestro 
contexto, entre tipos de anacronismo. Y no para distanciar el anacronismo «para 

28   Enzensberger, H. M., «Acerca del hojaldre cronológico. Meditación sobre el anacro-
nismo», ed. cit., p. 13.

29   Huyssen, A., En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 39.
30   Groys, B., Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural, trad. M. Fontán, Valencia, 

Pre-Textos, 2005, p. 19.
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adultos» del anacronismo comercial, sino para delimitar los efectos de los que el 
teórico italiano denomina anacronismo formal y anacronismo real.

Virno inicia su análisis del déjà vu y, con él, del tiempo histórico, acudiendo al 
que había dedicado Bergson al mismo fenómeno, especialmente en el ensayo de 
1908 «El recuerdo del presente y el falso reconocimiento». De hecho, el núcleo 
de la argumentación de Virno se basa en distinguir entre recuerdo del presente y 
falso reconocimiento. Para Bergson, y Virno con él, la formación del recuerdo no 
es posterior a la percepción, sino que se dan simultáneamente. Lo percibido, desde 
el inicio, queda marcado por la posibilidad de su recuerdo, con lo que el síntoma 
típico del déjà vu, ese extraño recuerdo del presente, sería precisamente el que 
permite que haya memoria. La vida, la acción, la praxis, privilegian la percepción, 
evidentemente, y no su inútil réplica, con lo que «desaparece así de la escena el 
hecho basal: que nos acordamos de aquello que sucede mientras sucede». A partir de 
tal lectura, todo presente queda, a la vez, fijado como real, mediante su percepción, 
y como pura potencialidad, pura virtualidad, a través de su simultáneo recuerdo, 
con lo que se establece un anacronismo sistemático, utilizando los términos de 
Virno, que vincula de modo explícito potencia y memoria. Es este anacronismo el 
que permite hablar de sus dos figuraciones, siempre antitéticas: un anacronismo 
formal, que aplica el pasado al presente, la posibilidad de su recuerdo, y, por 
tanto, lo sitúa en un pasado en general, y un anacronismo real, donde el pasado es 
reducido a un hecho pasado. Si el primero circunscribe el pasado a la experiencia 
de lo posible, el segundo lo conduce a un hecho sucedido, un punto de la secuencia 
cronológica. Así, esta potencialidad, este ser-posible que, con Aristóteles y Agustín, 
Virno encuentra a la base de toda percepción precisamente por suceder ésta a la vez 
que su recuerdo, es lo que se define como perenne inactualidad, como inactualidad 
del tiempo total, un «persistente no-ahora contra el cual se recortan los diversos hic 
et nunc»: una inactualidad duradera, permanente, que, por tanto, sólo puede ser 
objeto de la memoria. 

Cada acto, cada presente, tiene, entonces, un pasado doble, el de las actualidades 
que lo preceden y en cierto modo lo causan, y un pasado indefinido, el de esa potencia, 
anacrónica e inactual, esa facultad de lo posible, que siempre permanece. Así, dice 
Virno, el recuerdo se bifurca, pues remite tanto a actualidades pasadas como a la 
persistente potencia: «el recuerdo de un acto reproduce la percepción que se tuvo 
cuando él se realizó; representa a aquel que ha estado presente en un momento 
transcurrido; permite reconocer un ente o una acción ya aprehendidos en otra 
ocasión. El recuerdo de la potencia, por el contrario, no se basa en una percepción 
previa: concierne a algo (un “antes” puro, el horizonte de la anterioridad, el pasado 
en general) que no habiendo sido nunca presente, se deja solamente rememorar»31. 
En este sentido, podría, entonces, aplicarse la teoría de Virno al pasado que 
revisita la retromanía y al pasado sobre el que ejerce su efecto el anacronismo. El 
primero se situaría junto al anacronismo real: su pasado, el de todo elemento retro, 
se recupera de modo directo y es fácilmente apresable. No deja restos ni rastros, 
pues se trata de un hecho concreto del pasado, casi percibido al no ser nunca muy 

31   Virno, P., El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico, ed. cit., p. 21, p. 76 
y p. 131, respectivamente.
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grande la distancia con su presente. Por ello, se versiona de un modo invasivo y 
no causa mayores consecuencias en su actualización. No resultaría demasiado 
problemática, entonces, la pesada, en ocasiones entretenida, retromanía, pues no 
modifica sus pasados, por mucho que los haga presentes. Son machacones, sí, pero 
no productivos. De hecho, si ese gesto pasado desaparece al ser convertido en retro, 
es que no merecía mucho más. 

El pasado del anacronismo, por contra, remitiría al pasado en general del 
anacronismo formal. A esa perenne inactualidad, a ese persistente no-ahora que 
sólo puede ser objeto de memoria y se constituye como pasado productivo. Por 
eso, sólo cuando el pasado se deja únicamente rememorar, que no «percibir» 
—es decir, «revisitar»—, hace tiempo e historia. Sólo cuando la inactualidad se 
mantiene como tal, duradera y permanente, nunca controlable y, por tanto, nunca 
actual, retro, es posible hablar de la historicidad del anacronismo. Atravesados 
por sus leves gestos, por la tenue distancia que nos conceden la inactualidad y 
el anacronismo, podremos ser contemporáneos, incluso disfrutar —o no— de la, 
por ahora, obsesiva retromanía. Otra posibilidad sería, por supuesto, forzar más 
aún la lectura de Virno, si tenemos en cuenta que el presente, el acontecimiento, 
el acto, dejan de ser hoy ámbitos de la percepción para desaparecer gustosos en el 
puro recuerdo de la imagen souvenir o, lo que viene a ser lo mismo, carnaza para 
la construcción de un relato. En efecto, como decía Virno, con Bergson, percepción 
y recuerdo se dan simultáneamente, pero el contexto ya no es el de la extrañeza del 
déjà vu, sino el de la cotidianeidad de un presente cada vez más escamoteado por 
su propia representación: falsos reconocimientos, sí, aunque ahora de modo literal.
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