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RESUMEN: Este articulo trata de examinar el significado actual de las heterocronias, los anacronismos
y otras interrupciones del tiempo histérico. Se intenta con ello investigar qué sucede cuando el ma-
terial de la historia, es decir, la memoria y el pasado, se convierten en pura actualidad al transmitirse
mediante todo tipo de versiones y reciclajes culturales. El objetivo final es distinguir entre un pasado
que solo permite su recuerdo y otro en el que, peligrosamente, parece que se recuerda mientras se
percibe.
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The past and its enemies. On the Inactualities of the Contemporary

ABSTRACT: This article examines the contemporary meaning of heterochronies, anachronisms, as well
as other interruptions of historical time. The aim is to explore what happens when the matter of history,
that is, memory and the past, turn into actualities conveyed through all kinds of versions and cultural
spin-offs. The ultimate objective is to distinguish between a past that only allows its remembrance and
another one that dangerous is remembered as it is perceived.
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Situadas en determinado contexto, qué curioso significado adquieren hoy las
palabras de Hegel. Me refiero a las méas conocidas en el ambito de la estética y la
filosofia del arte, las mas clasicas, aquellas segiin las cuales el arte, tomado en su
determinacion mas alta, es «fiir uns ein Vergangenes»?. La traslacién puede parecer
demasiado forzada y la descontextualizacion excesivamente obvia, por supuesto,
pero el hecho es que ante el cimulo de reciclajes, remakes y demas retromanfias, a
veces da la impresién de que todo, incluido el futuro, parece ser a dia de hoy cosa
del pasado. Es un fenémeno que discurre en un contexto mucho mas amplio que
el del arte, claro estd, pues atraviesa machaconamente la cultura contemporénea,
de un modo especial aquella que hace algiin tiempo denominabamos «cultura de
masas». Resulta asi comprensible que sean las propias practicas artisticas actuales
quienes, casi a la contra, deseen adecuarse al tiempo «en la forma de una demanda
de contemporaneidad», como afirma Peter Osborne®. Y es que seguramente sea

! Este trabajo se integra en los resultados del Proyecto de Investigaciéon FF12016-76891-
C2-2-P —Agencia Estatal de Investigacién (AEI) del Ministerio de Economia, Industria y
Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unién Europea—
y del Proyecto de Investigaciéon 463AC01 —Universidad de Salamanca, Programa 1C, 2017-
2019—.

2 HeceL, G. W. F, Filosofia del arte o Estética. Verano de 1826, ed. bilingiie de A.
Gethmann-Siefert y B. Collenberg-Plotnikov, trad. de Domingo Hernandez Sanchez, Madrid,
Abada Editores / UAM Ediciones, 2006, p. 60.

3 OsBORNE, P., El arte mds alld de la estética, trad. de Y. Hernandez, J. Furié y A. Garcia,
Murcia, Cendeac, 2010, p. 257.
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aqui, en tal solicitud de contemporaneidad, donde haya de moverse el nuevo
significado asumido por las cosas del pasado.

En efecto, quiza sea en este punto donde deba iniciarse el desarrollo, enlarelaciéon
entre lo contemporaneo y lo actual, y en cierta necesidad de pasado. Acudir, en este
sentido, a Giorgio Agamben, parece casi obligado, sobre todo por la rotundidad de
sus interrogaciones: «¢De quién y de qué somos contemporaneos? Y, sobre todo,
¢qué significa ser contemporaneos?», escribe. Demandar contemporaneidad en las
practicas artisticas y, a la vez, preguntarnos por el significado de lo contemporaneo:
ése parece ser el problema, el de la necesidad de exigir algo que, ahora, no sabemos
muy bien qué significa, pero que ineludiblemente somos, o deberiamos ser. Para
Agamben, «pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporaneo, aquel
que no coincide a la perfeccién con éste ni se adectia a sus pretensiones, y entonces,
en este sentido, es inactual; pero, justamente por esto, a partir de ese alejamiento
y ese anacronismo, es més capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo».
Son la inactualidad y el anacronismo los que parecen permitir al contemporaneo
ser contemporaneo, los que le conceden el desfase y la distancia necesarios para
aferrar su tiempo desde una mirada que elude la coincidencia plena con la épocay,
por tanto, «no se deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas
la parte de la sombra, su intima oscuridad»*.

Demasiada actualidad aleja de lo contemporaneo, en tanto impide ver las
oscuridades que hay que interpelar, ésas que verdaderamente nos incumben y
han de descubrirse entre la extrema luminosidad de lo actual. No ha de extranar,
entonces, que Peter Osborne demandara contemporaneidad. Y es que «los
contemporaneos son raros; y por eso ser contemporaneos es, ante todo, una
cuestiéon de coraje»’. Coraje para ser capaz de moverse entre luces y sombras, de
adecuarse a las temporalidades entrelazadas cuyo despliegue permite configurar
la arqueologia que conduce hasta el presente. Una arqueologia también especial,
por cierto, pues no remite a pasados remotos, sino a lo no-vivido en el presente, a
la pura potencialidad, a eso que, cegados por las luces de la actualidad, no hemos
sabido ver y, por tanto, no hemos podido vivir: «La atencién a ese no-vivido es la
vida del contempordneo. Y ser contemporaneos significa, en ese sentido, volver
a un presente en el que nunca estuvimos»®. No dejan de ser, también, palabras
extranas éstas, por lo menos a primera vista: ¢lo no-vivido en lo vivido?, ¢se trata de
actualizar cierta espectralidad, cierta hauntologia caracterizada por la nostalgia de
lo que pudo ser? Y, del otro lado, ¢un presente en el que nunca estuvimos?, ¢no es
eso algo muy cercano a la definicion del déja vu?

Sea como sea, el hecho es que la defensa de la inactualidad y el anacronismo como
posibilidad para pensar el presente y, por tanto, acceder a la contemporaneidad,
se apoya sin ocultarlo en una base concreta. Una base que, todo sea dicho, tras
la multitud de investigaciones dedicadas al tema de la memoria, parece haberse
convertido en un lugar comun, desgastado con tanta cita y comentario superfluo.
Me refiero, claro, a la segunda de las Consideraciones intempestivas, Sobre la

4 AcaMBEN, G., «/Qué es lo contemporaneo?», en AGAMBEN, G., Desnudez, trad. de M.
Ruvituso y M.* T. D’Meza, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 17, p. 18 y p. 21, respectivamente.

5 AcamBEN, G., «¢Qué es lo contemporaneo?», ed. cit., p. 22.

5 Ibid., p. 26.
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utilidad vy el perjuicio de la historia para la vida. Sea para defender la importancia
del olvido, sea para subrayar la hipertrofia de la memoria —del sentido histérico,
diria Nietzsche—, lo cierto es que acudir a la segunda de las Intempestivas se ha
convertido en cliché. «He llegado a tener tales experiencias intempestivas como hijo
de este tiempo actual»’, escribia Nietzsche, y es lo que solicita Agamben. También
Osborne insistia en que «lo contemporaneo aparece como “heterocrénico”: un
tiempo “anormal” de ocurrencias irregulares, o en términos nietzscheanos, un
tiempo “intempestivo”»%. En todo caso, si aqui aparecen contextualizadas en torno
a la idea de lo contemporaneo, no seria dificil hallar muchas otras presencias
intempestivas en los estudios recientes sobre la memoria y su peso. O, dicho de otra
manera: que, en su defensa de la inactualidad, Agamben resulta de lo mas actual.
Tanto que su articulo ha sido recuperado por autores como Georges Didi-Huberman
en Supervivencia de las luciérnagas o Hans Ulrich Obrist en su «Manifiestos para el
futuro»®.

Y, sin embargo, la sutil defensa que hace Agamben del anacronismo y la
inactualidad para acceder a lo contemporaneo, no deberia entenderse tinicamente
en torno a esa, a veces agotadora, presencia de las intempestivas nietzscheanas. No
se trata sélo de incidir en esta curiosa actualidad de la inactualidad, sino que quiza
fuera conveniente ampliar el marco de accién y redirigir las tesis de Agamben hacia
un contexto conocido y bien trabajado en los tltimos afios: el de la venganza del
anacronismo —alguna vez calificado como «el pecado de los pecados» en historia—;
el del éxito, a la contra, del anacronismo en los discursos sobre la memoria y el
pasado a fin de pensar el presente, hasta el punto de tener todos mas o menos claro
que «no se puede aceptar la dimensién memorativa de la historia sin aceptar, al
mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensién anacrénica»'®. Y no es
necesario remitir a la casi ineludible presencia de esos autores que Didi-Huberman
situaba en la «constelaciéon anacrénica»: Walter Benjamin, Carl Einstein y Aby
Warburg!!. No, no es necesario, todavia, servirnos de tales pensadores intempestivos,
anacrénicos ya en su tiempo y, quiza por ello, terriblemente actuales hoy. En su
lugar, es posible acudir a lo que podria entenderse como la moda del anacronismo,
moda muy posmoderna al comienzo, claro est4, y perfectamente coherente en su
momento para contrarrestar cierta gestién del pasado y de la memoria, y, con ellos,
de la historia en su conjunto, de un modo especial, por supuesto, la del arte.

No faltan nombres y titulos que, por citar sélo algunos, constituirian un camino
cuyo discurrir se iniciaria en aquellos articulos de los ya tan lejanos afios noventa
—el de Nicole Loraux, «Eloge de 'anachronisme en histoire» (1993); el de Jacques
Ranciere, «Le concept d’anachronisme et la verité de l'historien» (1996); el de

7 NierzscHE, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II intempestiva],
ed. y trad. de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 39.

8 OsBORNE, P., El arte mds alld de la estética, ed. cit., p. 268.

° Respectivamente, Dmoi-HuBerMAN, G., Supervivencia de las luciérnagas, trad. de
J. Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2012, p. 53 ss., y OBrist, H. U., «Manifestos for the
Future», e-flux Journal, 12, enero 2010.

10 Dipi-HuBerMAN, G., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes,
trad. de O. A. Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006, p. 41.

" Ibid., pp. 52-58.
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Hans Magnus Enzensberger, «Vom Blitterteig der Zeit. Eine Meditation iiber den
Anachronismus» (1996)—, atravesaria al Paolo Virno de Il ricordo del presente.
Saggio sul tempo storico (1999) y llegaria, claro, al propio Georges Didi-Huberman
y los textos mencionados de Agamben o Peter Osborne. Quiza fuera éste el relato
mas propicio para ubicar el discurso del filésofo italiano. Y, sin embargo, situado en
ese contexto, vuelven a surgir las interrogaciones... y los fantasmas. «La disyuncién
en la presencia misma del presente, esa especie de no contemporaneidad consigo
mismo del tiempo presente (esa intempestividad o anacronia radicales a partir de
las que intentaremos, aqui, pensar el fantasma)...», escribia Derrida en Espectros de
Marx'2. No extrafia que la historiografia de corte clasico huya de los anacronismos:
a nadie le gusta vivir entre espectros y demas resucitados. Pero, ¢y si exactamente
ésa fuese la situacién actual? (Y si aquella «historia de fantasmas para adultos»!?,
como definia Warburg en 1928 la historia de las imagenes que €él practicaba, hubiese
adquirido un significado generalizado? La aparicién, aqui, de Derrida, no es casual,
aunque no se debe, o, porlo menos, no sélo, a sus fantasmas y espectros, a los suyos o
alos de Marx. Su intromisién responde maés bien al deseo de enfatizar la epocalidad
y tipologia del discurso sobre los anacronismos: por lo menos en sus inicios, se
trata de un discurso muy afios noventa, muy marcado por el posmodernismo de la
década anterior, mas que afianzado entre todo tipo de discontinuidades, déja vues,
temporalidades out of joint y demas «burlas de la memoria»'“.

Ahora bien, la rehabilitacién del anacronismo ha continuado su proceso
modificando su sentido de forma paulatina y sutil. Y lo ha hecho, precisamente, a
partir del momento en que su propio marco de accion, el de esa posmodernidad que
lo contextualizaba, ha sido devorada por lo que podriamos llamar su configuracién
mas exacta: la de una tecnologia, en este caso, evidentemente, Internet. Como dice
Simon Reynolds en Retromania, la terminologia usada para definir eso que se supone
mas alla del posmodernismo, etiquetas como «superhibridez», «digimodernismo» o,
incluso, la «postproduccién» de Bourriaud, no son més que intentos de «completar
la ecuacion “posmodernismo + Internet = ?”»'%, Nos hallamos asi, una vez més, ante
la posibilidad de asistir en directo al espectaculo de cémo una tecnologia devora
una teoria. En los términos de Reynolds, el argumento seria el siguiente: «En el
nuamero de Frieze dedicado a la super-hibridez, Jennifer Allen sostenia que Internet
hizo que el posmodernismo quedara obsoleto como estrategia artistica, asimilando
sus principios, volviéndolos ubicuos y accesibles a todos, naturalizandolos de tal
modo que hoy componen la trama de la vida cotidiana. Una teoria fue reemplazada
“por una tecnologia que hacfa el mismo trabajo con mayor eficiencia”. Como dijera
Seth Price en el mismo nimero de la revista: “con Internet, la cantidad de material
disponible se acerca al infinito, y usar agresivamente materiales dispares ya no

12 DERRIDA, J., Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
Internacional, trad. de J. M. Alarcén y C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995, pp. 38-39.

13 Dmr-HuBERMAN, G., La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas
segtin Aby Warburg, trad. de J. Calatrava, Madrid, Abada Editores, 2009, p. 79.

4 Bobel, R., Pirdmides de tiempo. Historias vy teoria del déja vu, trad. J. A. Méndez,
Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 18.

15 ReyNoLDS, S., Retromania. La adiccion del pop a su propio pasado, trad. de T. Arijon,
ed. de P. Schanton, Buenos Aires, Caja Negra, 2012, p. 427.
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implica sacar las cosas de contexto, porque ya hubo alguien que previamente dio
ese paso por nosotros”»'®. Aunque Reynolds se refiere especialmente a la retromania
en términos musicales, es decir, a la obsesion por el pasado de la musica actual, no
es dificil vincular todos los contextos.

Y es que, en el fondo, ésta es la principal cuestién a esclarecer: la de cémo acceder
al anacronismo y sus caracteres principales en la época de la retromania; la de
cémo, y para qué, seguir defendiendo el anacronismo como ruptura e interrupcién
cuando casi puede afirmarse que una parte considerable de la escena cultural es
ya pura gestion de la inactualidad y el anacronismo; la de cémo entender un gesto
como el anacrénico, insatisfecho e inconformista con lo transmitido, y lo reprimido,
cuando «el inconformismo es la sangre vital de la sociedad de consumo»'”. En todo
caso, si se tiene en cuenta que quiza una de las claves se encuentre en la relacién
con lo ya visto, o lo ya escuchado, es importante modificar levemente los referentes.

Es bien sabido que el déja vu ha sido utilizado, de modo casi obsesivo, como
imagen representativa en teorias fundamentales sobre la cultura y las sociedades
contemporaneas. Su misién tenfa un objetivo claro: definir esa situacién, tan
cotidiana, en la que el presente se desprende de su espontaneidad para transformarse
en extrafa, fantasmatica repeticién de lo sucedido. «Lo déja vu se ha convertido
en nuestra regla de lugar, tiempo y verdad», escribia Hillel Schwartz en un libro
tan posmodernamente correcto como La cultura de la copia'®. Aunque mas adelante
recurriremos a la que quiza sea la mas interesante de las teorias del déja vu, la de
Paolo Virno, es posible afirmar ya que ese déja vu, o déja écouté, actualmente habria
sido sustituido por un fenémeno relacionado, aunque mucho menos atractivo: el
presque vu, nuestro «tener en la punta de la lengua». Asi, la sensacién ante una
parte importante de fenémenos culturales vigentes no seria la de «esto creo haberlo
visto —o escuchado, o leido— ya», sino la de «no me sorprende demasiado: casi
lo recordaba, casi lo habia visto, casi lo habia escuchado». Cierta dictadura de
lo previsible, entonces, que coloca a los anacronismos en una dificil situacién
al confinarlos en un reducido espacio acosado por la actualidad de lo inactual,
de un lado, vy, del otro, la urgencia de la innovacién, esa necesidad de primicia y
suceso que, en demasiados casos, confluye en lo que podriamos denominar —con
alusion obvia— una angustia de las ocurrencias. Sea como sea, el hecho es que
las parejas comienzan a concretarse: de una parte, anacronismo y déja vu; de la
otra, retromania y presque vu. También lo hacen sus estrategias: el misterio y la
sorpresa inherentes a la primera han de lidiar con la recuperacién de un pasado
comprensible, tranquilo, todo menos enigmaético, de la segunda.

En efecto, seguramente sea tal ausencia de misterio la verdadera protagonista. La
«extrafieza alucinatoria» del pasado, que estudiaba José A. Zamora en un detallado

16 REYNOLDS, S., Retromania, ed. cit., pp. 427-428. El namero de Frieze al que alude es el
133, de septiembre de 2010, enmarcado bajo el interrogativo Super-hybridity?

7 Frank, T., La conquista de lo cool. El negocio de la cultura y la contracultura y el na-
cimiento del consumismo moderno, trad. de M. Sumoy y J. C. Castillén, Barcelona, Alpha
Decay, 2011, p. 375.

8 Scuwartz, H., La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsimiles insdlitos, trad.
M. Talens, Madrid, Catedra, 1998, p. 306.

PENSAMIENTO, vol. 74 (2018), nim. 280 pp. 475-485



480 D. HERNANDEZ, EL PASADO Y SUS ENEMIGOS. SOBRE LA INACTUALIDAD DE LO CONTEMPORANEO

articulo sobre el tiempo en Walter Benjamin'?, seria la que habria desaparecido. Y es
que, ahora, el trapero de Benjamin, ese personaje para el que «todo es anacronismo
porque todo es impuro»?°, ese historiador que trabajaba mediante la erudicién en
la impureza y los desechos del tiempo, ha modificado sus herramientas y modos de
acceso: por un lado, ya no tiene que rebuscar incansable y, a veces, infructuosamente
en los basureros de la historia, sino que ahora puede hacerlo tranquilamente desde
cualquier motor de busqueda en Internet, con imagen y sonido incluidos; por el
otro, si aun asi desea seguir rebuscando de modo real, que no se preocupe: se le
llamara hipster y su problema no serd encontrar las grietas de la memoria, sino
evitar convertirse en un simple adicto al pasado que juguetea con lo retrochic. Es
el efecto de lo que Reynolds llama década re-, cronolégicamente enmarcada en
los primeros diez anos del siglo XXI y definida a partir de todo tipo de revivals,
reediciones, remakes, reciclajes, retornos, revisitaciones y demas modas vintage.
Algo comprensible, en todo caso, si tenemos en cuenta que la década precedente,
la de 1990, fue «la década en la que se asistié en el mundo entero a una explosién
sin precedentes de la cultura de la memoria»?'. No resulta demasiado complicado,
entonces, afirmar que uno de los resultados de esa explosién es, precisamente, el
nacimiento de la década re-.

Ahora bien, aunque los cambios, y conexiones, producidos en el paso de una
década, la tltima del siglo XX —la de la explosién de la memoria, la del anacronismo
y el déja vu—, a otra, la primera del siglo XXI —la de la retromania y el presque
vu—, sean mas que evidentes, esto no significa que lo retro no fuera protagonista
en afios anteriores o que estuviera ausente en las teorizaciones de los afios noventa.
Que hoy se haya exacerbado en la cultura popular, que se haya perfeccionado hasta
limites insospechados mediante el caudal que le ofrece Internet y que todo ello
cuestione el poder creativo del anacronismo, no quiere decir que éste no fuera
tenido en cuenta anteriormente. Tampoco que no se sospechara, como decia
Enzensberger en 1996, subrayando ya la pujanza de cierto anacronismo comercial,
que «el anacronismo ha conocido dias mejores, y que por anadidura amenaza con
volverse anacrénico»?2.

Eran los comienzos de la retromania. Jameson aludia ya a la mode rétro del cine
de la nostalgia. Mas recientemente, Andreas Huyssen consideraba «el boom de la
moda retro» como otro ejemplo del proceso de musealizacién global. El propio
Huyssen, en publicaciones posteriores, ha continuado insistiendo en uno de sus
lemas recurrentes, aquella «ofensiva del presente sobre el resto del tiempo» que
mencionaba Alexander Kluge, a fin de subrayar que «las modas de reproduccién
retro hacen que cada vez sea mas dificil reconocer lo que es genuinamente viejo

19 ZAMORA, J. A., «Dialéctica mesianica: tiempo e interrupcién en Walter Benjamin», en

Amencuar, G., Casot, M., y VErMAL, J. L. (eds.), Ruptura de la tradicion. Estudios sobre Walter
Benjamin y Martin Heidegger, Madrid, Trotta, 2008, p. 110.

20 Dmr-HuBerMaN, G., Ante el tiempo, ed. cit., p. 142.

21 HuysSEN, A., En busca del futuro perdido. Culturay memoria en tiempos de globalizacion,
trad. de S. Fehrmann, Buenos Aires, F.C.E, 2001, p. 7.

22 ENZENSBERGER, H. M., «Acerca del hojaldre cronolégico. Meditacion sobre el anacro-
nismo», en ENzENSBERGER, H. M., Zigzag, trad. de M. Faber-Kaiser, Barcelona, Anagrama,
1999, p. 27.
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en una cultura de preservaciéon y restauraciéon». Quiza, en todo caso, el mas
sintomatico fuera el propio Enzensberger, quien, al intuir esa progresiva afirmacién
del anacronismo comercial, sefialaba: «las estrategias del saqueo cultural y de
su comercializacién adoptan nombres como retro, remake y recycling, aunque el
entusiasmo por este mercadillo ideolégico y artistico se mantiene dentro de unos
limites»?3. Pues bien, serian esos limites los que se habrian resquebrajado. Y es
que, en realidad, tales temas y autores, de un modo u otro y con unos fines u
otros, percibian la emergencia de lo retro como un ejemplo més de un contexto
mayor: las paradojas de la posmodernidad (Jameson), la hipertrofia de la memoria
y la musealizacién global (Huyssen), el cuestionamiento de la idea de progreso
(Enzensberger). La moda retro representaba, asi, el elemento pop y juvenil, de
cultura de masas, si se quiere, que acompanaba a temas para adultos, tan actuales,
y tan antiguos, como el problema de los monumentos, el papel del museo, el «mal
de archivo» o el olvido y la pérdida del futuro.

El cambio se produce cuando ese elemento juvenil se transforma en sintoma
general: ¢por qué me va a interesar el pasado y la bisqueda de sus grietas si puedo
acceder a él, a ellas, a través de Internet, y ademés contarselo a mis amigos? ¢Por
qué me va a atraer el futuro si me basta, de hecho me sobra, con el presente?
De nuevo, Simon Reynolds, comentando aquella idea de William Gibson segun
la cual el Futuro, con F mayuscula, no interesarfa demasiado a las generaciones
mas jovenes, lo ha explicado con total claridad: «La necesidad de escapar del
aqui y ahora [...] es tan fuerte como siempre, pero se satisface con la fantasia (de
alli la tremenda popularidad de las novelas y peliculas basadas en la magia, los
vampiros, la hechiceria y lo sobrenatural) o la tecnologia digital. ¢ Por qué habria de
importarle a mi hijo cémo sera el mundo en 2082 cuando ahora mismo, a pesar de
habernos mudado recientemente a California, puede encontrarse con sus amigos
de Nueva York en el ciberespacio?»?*. Y es que, en todo caso, si esos amigos se
entretuviesen con cualquier elemento futurista, no seria demasiado complicado
profetizar que tal futurismo seria el del retrofuturismo, la versién mas actual
del steampunk original®. Los signos en la nueva moda son claros, y aludo sélo
a algunos relativamente recientes: muestra de artilugios steampunk en el Museo
de la Historia de la Ciencia de Oxford en 2009 con mas de 80.000 visitantes; la
exposicion Steampunk comisariada por Elisabeth Rosell6 en el Museo de las Ideas y
los Inventos de Barcelona en noviembre de 2012; la Primera Semana Retrofuturista
en Barcelona en febrero de 2013; la reciente aparicién de compilaciones: en
2012 Steampunk. Antologia retrofuturista, en 2013 Steampunk cinema y Acronos.

2 Respectivamente, cfr. JamesoN, F., «La légica cultural del capitalismo tardio», en Ja-
MESON, F., Teoria de la postmodernidad, trad. de C. Montolio y R. del Castillo, Madrid, Trotta,
1996, p. 40; HuysseN, A., En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 18; HuyssEN, A., Modernismo
después de la posmodernidad, trad. de R. Filella y M. Abdo, Barcelona, Gedisa, 2011, p. 51;
ENZENSBERGER, H. M., «Acerca del hojaldre cronolégico. Meditacién sobre el anacronismo»,
ed. cit., p. 27.

24 REyNoLDS, S., Retromania, ed. cit., p. 436.

25 Véase sobre el tema HERNANDEZ SANCHEZ, D., «Steampunk romaéantico», en Notario
Ruiz, A. (ed.), Contrapuntos estéticos, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2005, pp.
121-133.
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Antologia Steampunk?®, etc., por no hablar de todo tipo de peliculas, cémics, blogs
y méas de un bestseller. Y es que el retrofuturismo, mediante su apropiacién de la
version mas light del steampunk cléasico, lo tiene todo para ser un producto casi
perfecto: pasado, presente, futuro, moda, toque juvenil, filosofia do it yourself... La
conclusion es obvia: el futuro es retro.

Teniendo todo esto en cuenta, lo importante no seria que el anacronismo
comercial haya devenido retromania o retrofuturismo y que, inocentemente,
deseemos seguir alejandolo de un anacronismo «para adultos». Seria mejor decir
que, si aun desean mantener cierta fuerza operativa, el anacronismo y su creacién
activa de memoria han de tener siempre presente la retromania global, pues supone
ésta uno de los contextos cotidianos donde se enmarcan aquéllos. Por supuesto,
hay diferencias claras entre anacronismo y retromania. Los caracteres del primero
son conocidos, los del segundo quiza no tanto, aunque Reynolds los ha concretado
bien: el pasado al que alude lo retro es un pasado inmediato, que se recuerda y
reconoce, de hecho casi estd sucediendo todavia —modernariato, llamaba Paolo
Virno a tal caricter?’’—; este recuerdo es de una exactitud considerable —mas que
considerable: casi siempre puede accederse a él a través de Internet—; esta vinculado
especialmente con la cultura popular; no es un pasado «académico y serio», sino
divertido, entretenido y, por supuesto, dispuesto a desprenderse de su singularidad
para unirse a otros tiempos vy disfrutar de su eclecticismo. Pero, si esto es asi,
¢como conciliar con ese pasado accesible, amigable y social la seriedad tragica de
la constelacion anacrénica? ¢Hemos de esperar a los biopics sobre el suicidio de
Benjamin, sobre el de Carl Einstein, sobre el acceso a la locura de Aby Warburg?
¢O ya existen? Es mas: ¢como conciliar la inoperante y alegre previsibilidad del
presque vu con la extraneza fantasmatica que suscita todo déja vu? ¢Cémo seguir
pensando, con Agamben, que a lo contemporaneo se accede desde la inactualidad
y el anacronismo, si tales intempestividades no pueden liberarse, ya no, de la
retromania generalizada, o sea, de la actualidad? Porque, si algo parece claro, ello
es que de la retromania, por ahora, no se percibe ningtin indicio de final. Se trata de
un elemento tipico de época transicional, y las transiciones pueden ser muy largas.
O dicho de otra manera: que la retromania no puede evitarse, ni tampoco conviene
despreciar su fuerza, pues, nos guste o no, corresponde a nuestro presente —otra
cosa es que nos interese mas o menos—. Con ello, el deseo de contemporaneidad
de Agamben debe asumir que lo inactual estd marcado, que el anacronismo no
puede eludir su duplicacién y que, por tanto, hay que ser cuidadosos si queremos
continuar utilizdndolos como modos de acceso al presente... y al pasado.

Por supuesto, podemos seguir valiéndonos del anacronismo y determinadas
teorias del déja vu o, por lo menos, de algunos de sus aspectos, pero su lectura ha de
modificarse, a fin de fortalecerlos ante el acoso de la inevitable retromania. Para ello,
es posible ofrecer un modelo de intervencién en esta nueva dialéctica que discurre
entre el anacronismo y lo retro. Incluso es factible servirse de analisis previos a

26 PaLma, F. J. (ed.), Steampunk. Antologia retrofuturista, Madrid, Nevsky (Fabulas de
Albién), 2012; VV.AA., Steampunk cinema, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013; VV.AA,,
Acronos. Antologia steampunk, Barcelona, Tyrannosaurus Books, 2013.

27 VrNo, P, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histdrico, trad. de E. Sadier,
Buenos Aires, Paidés, 2003, p. 61 ss.
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la década re-, esas teorias que al comienzo aparecian en el contexto de la moda
del anacronismo. Quiza resulte paradéjico, incluso contradictorio con el trayecto
seguido hasta aqui, pero interesa mostrar no sélo que el anacronismo todavia
mantiene cierta efectividad, también que algunos de sus analisis siguen siendo
uatiles al colocarlos ante la situaciéon retromaniaca. Y en todo caso, si nos ponemos
quisquillosos, puede que la retromania sea inevitable y global, pero también lo es
el anacronismo, incluso de un modo mucho mas explicito: sélo tenemos que acudir
al cédigo genético, a nuestro antiquisimo ropaje somatico y psiquico, a la lentisima
evolucién de nuestra conciencia, para comprender que «el anacronismo no es un
error evitable, sino una condicién bésica de la existencia humana»2®. Unicamente
ha de adecuarse a la situacién, y a sus nuevas caracteristicas: la primera de ellas,
comprender que el marco de accién del anacronismo no es ya sélo el pasado oculto
o las grietas de la historia, sino también el pasado completamente visible, luminoso
y actual reciclado por la cultura retro, el pasado pasado y el pasado presente,
diriamos. O, de otro modo: el pasado recordado, inactual, y el pasado percibido,
actualisimo. Es aqui donde podrian introducirse algunos elementos del analisis que
lleva a cabo Paolo Virno.

El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histérico ofrece una de las
teorias mas interesantes sobre el tema del déja vu. Resulta, ademas, muy adecuada
para la ocasion, pues es de las pocas que vincula déja vu y anacronismo de un
modo detenido. De hecho, lo que realmente interesa de la lectura de Virno en este
momento es su interpretacion de la simultaneidad de percepcién y memoria —de
ahi, claro, el final del parrafo anterior— que postulaba Bergson. Analisis correctos,
quiza demasiado, sobre la memoria en las sociedades actuales, como el de Huyssen,
tienden a mantener bases comunes: la memoria supondria un anclaje que nos
sostiene ante el carécter inestable de la temporalidad, un tiempo fuera de quicio
cuyas modalidades se fusionan o se separan a toda velocidad y de un modo apenas
controlable. De lo que se deduce una conclusién obvia: «si estamos sufriendo de
hecho un excedente de memoria, tenemos que hacer el esfuerzo de distinguir los
pasados utilizables de aquellos descartables»?’.

El problema, claro, es que tal proceso de distincién no es tan sencillo —en
ningn contexto— v, redirigiéndolo hacia nuestro asunto, a la retromania no le
interesa demasiado: para ella, nada hay descartable, todo es nuevo, como para
cualquier memoria absoluta. Ademas, no ha de olvidarse que la innovacién no
opera con «cosas», sino con valores, o, mas exactamente, con su transmutacion:
«la innovacién no consiste en que comparezca algo que estaba escondido, sino
en transmutar el valor de algo visto y conocido desde siempre»*. Siendo esto asi,
los juegos de descartes que mencionaba Huyssen y para los que solicitaba nuestro
esfuerzo son secundarios: se nos daran hechos. Por ello, la clave no se encuentra en
un proceso de distincion entre pasados, sino en sus modos de acceso, 0, en nuestro
contexto, entre tipos de anacronismo. Y no para distanciar el anacronismo «para

28 ENZENSBERGER, H. M., «Acerca del hojaldre cronolégico. Meditacién sobre el anacro-

nismo», ed. cit., p. 13.

2 HuysseN, A., En busca del futuro perdido, ed. cit., p. 39.

30 Grovs, B., Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural, trad. M. Fontan, Valencia,
Pre-Textos, 2005, p. 19.
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adultos» del anacronismo comercial, sino para delimitar los efectos de los que el
tedrico italiano denomina anacronismo formal y anacronismo real.

Virno inicia su analisis del déja vu vy, con él, del tiempo histérico, acudiendo al
que habia dedicado Bergson al mismo fenémeno, especialmente en el ensayo de
1908 «El recuerdo del presente y el falso reconocimiento». De hecho, el nicleo
de la argumentacién de Virno se basa en distinguir entre recuerdo del presente y
falso reconocimiento. Para Bergson, y Virno con é€l, la formacién del recuerdo no
es posterior a la percepcion, sino que se dan simultdneamente. Lo percibido, desde
el inicio, queda marcado por la posibilidad de su recuerdo, con lo que el sintoma
tipico del déja vu, ese extrano recuerdo del presente, seria precisamente el que
permite que haya memoria. La vida, la accién, la praxis, privilegian la percepcién,
evidentemente, y no su intil réplica, con lo que «desaparece asi de la escena el
hecho basal: que nos acordamos de aquello que sucede mientras sucede». A partir de
tal lectura, todo presente queda, a la vez, fijado como real, mediante su percepcion,
y como pura potencialidad, pura virtualidad, a través de su simultaneo recuerdo,
con lo que se establece un anacronismo sistemadtico, utilizando los términos de
Virno, que vincula de modo explicito potencia y memoria. Es este anacronismo el
que permite hablar de sus dos figuraciones, siempre antitéticas: un anacronismo
formal, que aplica el pasado al presente, la posibilidad de su recuerdo, y, por
tanto, lo sittia en un pasado en general, y un anacronismo real, donde el pasado es
reducido a un hecho pasado. Si el primero circunscribe el pasado a la experiencia
de lo posible, el segundo lo conduce a un hecho sucedido, un punto de la secuencia
cronolégica. Asi, esta potencialidad, este ser-posible que, con Aristételes y Agustin,
Virno encuentra a la base de toda percepcion precisamente por suceder ésta a la vez
que su recuerdo, es lo que se define como perenne inactualidad, como inactualidad
del tiempo total, un «persistente no-ahora contra el cual se recortan los diversos hic
et nunc»: una inactualidad duradera, permanente, que, por tanto, sélo puede ser
objeto de la memoria.

Cada acto, cada presente, tiene, entonces, un pasado doble, el de las actualidades
queloprecedeny en cierto modolo causan, y un pasado indefinido, el de esa potencia,
anacroénica e inactual, esa facultad de lo posible, que siempre permanece. Asi, dice
Virno, el recuerdo se bifurca, pues remite tanto a actualidades pasadas como a la
persistente potencia: «el recuerdo de un acto reproduce la percepcién que se tuvo
cuando €l se realiz6; representa a aquel que ha estado presente en un momento
transcurrido; permite reconocer un ente o una accién ya aprehendidos en otra
ocasién. El recuerdo de la potencia, por el contrario, no se basa en una percepcién
previa: concierne a algo (un “antes” puro, el horizonte de la anterioridad, el pasado
en general) que no habiendo sido nunca presente, se deja solamente rememorar»>'.
En este sentido, podria, entonces, aplicarse la teoria de Virno al pasado que
revisita la retromania y al pasado sobre el que ejerce su efecto el anacronismo. El
primero se situaria junto al anacronismo real: su pasado, el de todo elemento retro,
se recupera de modo directo y es facilmente apresable. No deja restos ni rastros,
pues se trata de un hecho concreto del pasado, casi percibido al no ser nunca muy

31 Virno, P., El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histdrico, ed. cit., p. 21, p. 76
y p. 131, respectivamente.
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grande la distancia con su presente. Por ello, se versiona de un modo invasivo y
no causa mayores consecuencias en su actualizacién. No resultaria demasiado
problematica, entonces, la pesada, en ocasiones entretenida, retromania, pues no
modifica sus pasados, por mucho que los haga presentes. Son machacones, si, pero
no productivos. De hecho, si ese gesto pasado desaparece al ser convertido en retro,
es que no merecia mucho mas.

El pasado del anacronismo, por contra, remitiria al pasado en general del
anacronismo formal. A esa perenne inactualidad, a ese persistente no-ahora que
s6lo puede ser objeto de memoria y se constituye como pasado productivo. Por
eso, sélo cuando el pasado se deja tinicamente rememorar, que no «percibir»
—es decir, «revisitar»—, hace tiempo e historia. S6lo cuando la inactualidad se
mantiene como tal, duradera y permanente, nunca controlable y, por tanto, nunca
actual, retro, es posible hablar de la historicidad del anacronismo. Atravesados
por sus leves gestos, por la tenue distancia que nos conceden la inactualidad y
el anacronismo, podremos ser contemporaneos, incluso disfrutar —o no— de la,
por ahora, obsesiva retromanfa. Otra posibilidad seria, por supuesto, forzar mas
aun la lectura de Virno, si tenemos en cuenta que el presente, el acontecimiento,
el acto, dejan de ser hoy ambitos de la percepcién para desaparecer gustosos en el
puro recuerdo de la imagen souvenir o, lo que viene a ser lo mismo, carnaza para
la construccién de un relato. En efecto, como decia Virno, con Bergson, percepcién
y recuerdo se dan simultdneamente, pero el contexto ya no es el de la extrafieza del
déja vu, sino el de la cotidianeidad de un presente cada vez mas escamoteado por
su propia representacion: falsos reconocimientos, si, aunque ahora de modo literal.
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