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RESUMEN: A principios de los años 80 se desató en Francia una polémica conocida como «el silencio 
de los intelectuales». En este texto abordaremos la singular postura de Michel Foucault al respecto. 
Para ello realizaremos una doble operación. Por un lado, planteamos la hipótesis siguiente: se pueden 
encontrar los fundamentos que sostienen su posición en los análisis que realizó sobre la parrhesía 
a partir de los años 80. En segundo lugar, realizaremos un recorrido por autores como Lyotard y 
Blanchot, quienes intervinieron en dicha polémica con conocidos escritos, para mostrar las particu-
laridades de la apuesta de Foucault. De esta manera, pretendemos, no solamente mostrar su original 
aportación al problema, sino señalar los desplazamientos respecto a la crítica del intelectual que había 
elaborado durante los años 70.
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The Silence of Intellectuals: Philosophy, Politics and Parrhesia in Foucault

ABSTRACT: During the 1980s, a controversy known as «the silence of intellectuals» broke out in 
France. In this article, we will address the unique position of Michel Foucault. In order to do this, we 
will move in two directions. Firstly, we will argue the following hypothesis: the foundation of his ideas in 
this polemic can be found in his analysis of parrhesia from the 1980s onwards. Secondly, we will look 
at authors such as Lyotard and Blanchot, who took part in the argument with well-known analysis, in 
order to point out the particularity of Foucault’s reflection. In this way, we attempt, not only to highlight 
his original contribution to the problem, but also to indicate the differences between this approach  
and his previous critique of the intellectual from the 1970s. 
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1.  El silencio de los intelectuales

El 26 de julio de 1983 el entonces portavoz del gobierno socialista, Max Ga-
llo, publica un artículo en la prensa que dará inicio a una polémica que llegará 
a conocerse como «el silencio de los intelectuales». La discusión durará meses 
y pasará a la historia como unos de los momentos más emblemáticos de la 
historia intelectual francesa. Como nos recuerda Vincent Gayon, «el silencio, 
la crisis o el declive de los intelectuales constituye en aquella época uno de los 
temas principales de los periódicos de referencia, de las crónicas radiofónicas 

1  Este trabajo es el resultado de una investigación financiada con una Beca Iberoaméri-
ca-Santander Investigación. Quisiera mostrar mi agradecimiento al Dr. Edgardo Castro y al 
Centro de Investigaciones Filosóficas (CIF), así como al grupo de investigación Las nociones 
de materialidad y lenguaje en el pensamiento de Maurice Blanchot liderada por la Dr.ª Noelia 
Billi en la Universidad de Buenos Aires (UBA), por su calurosa acogida durante mi estancia 
de investigación en Argentina. Tampoco, puedo dejar de mencionar la ayuda y los comenta-
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y de los ensayistas de moda»2. Para algunos marca el final de una época. Cer-
tifica la desaparición de una figura con gran arraigo en la cultura francesa 
que había comenzado con el caso Dreyfus y la famosa declaración del escritor 
Émile Zola y que, entre finales de los 70 y principios de los 80, encuentra su 
capítulo final. 

El debate se abre por iniciativa del periódico Le Monde que junto con el 
artículo de Max Gallo publica una nota editorial en la que anima a quienes se 
sienten interpelados a participar en la discusión que, en las siguientes semanas, 
el mismo periódico afirma tener intención de alimentar. El problema no era 
nuevo. En las reñidas elecciones presidenciales del 1981 Mitterrand se impuso 
en la segunda vuelta sobre la UDF de Valéry Giscard d’Estaing, llevando al Par-
tido Socialista al poder. Pero la euforia que acompañó los primeros momentos 
de la victoria no perduró mucho. Los problemas económicos pusieron contra 
las cuerdas a un gobierno que se veía acosado por una derecha que ganaba 
cada vez más terreno en el espacio público. En este contexto, el PS esperaba 
un apoyo al gobierno por parte de los sectores culturales e intelectuales de la 
sociedad, sus aliados naturales. 

Pero este apoyo nunca llegó a formalizarse del todo. No al menos de una 
manera absoluta y sin fisuras. A la acogida poco entusiasta por parte de sec-
tores importantes de la intelectualidad francesa, le siguió una fuerte polémica 
a raíz del golpe de Estado del 81 en Polonia. Las acusaciones cruzadas en los 
medios entre conocidos intelectuales —entre los que se encontraban Bourdieu 
y Foucault— y miembros del gobierno —Claude Cheysson (ministro de exterio-
res) y Jack Lang (ministro de cultura), pero también habría que incluir a Lionel 
Jospin (secretario general del partido)— culminó en una gran manifestación 
en contra del golpe en la que los miembros del PS presentes fueron invitados 
a abandonar la concentración entre los abucheos de los manifestantes. En la 
memoria reciente de los socialistas estaba la virtuosa alianza entre los intelec-
tuales y el Frente Popular del 36, un recuerdo que hacía si cabe más dolorosa 
la situación e incomprensible a partes iguales. 

Para Max Gallo el silencio de los intelectuales se explica al menos por tres 
razones diferentes, pero solidarias entre sí. La primera tiene que ver con una 
idea que se extenderá con rapidez y que ha llegado a ocupar el discurso oficial 
sobre la polémica: los intelectuales han dejado de ser marxistas en el momento 
en que la izquierda llegaba al poder. Tanto es así, que en otro célebre reportaje 
de la época escrito por Philippe Boggio se afirma que «los intelectuales, en la 
actualidad, incrédulos ante muchas de sus viejas convicciones, se prestan a 
quemar aquello que ellos mismos han adorado»3. Las barbaridades del «so-
cialismo real» habrían alimentado un anticomunismo feroz en aquellos que 

2  Gayon, V., «Jeu critique: la “fin des intellectuels” (1975-1985)», en: Le Mouvement So-
cial, no 239, 2012, p. 25.

3  Boggio, P., «Le silence des intellectuels de gauche II. – Les chemins de traverse», Le 
Monde, 28 de julio de 1983, <http://www.lemonde.fr/archives/article/1983/07/28/ii-les-chem-
ins-de-traverse_2836289_1819218.html>, accedido el 23 de mayo de 2017.
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habían militado, hasta no hace mucho, en el movimiento comunista. O cuanto 
menos, les habría despertado de un sueño que desemboca directamente en la 
desilusión y el desengaño. Para estos, nos dice Gallo, «La política no es más 
que una trampa en la que se dejan atrapar los ingenuos, los ambiciosos o los 
cínicos»4. 

Además del anticomunismo, ese silencio respondería a una falta de compro-
miso con la política «real». Según Gallo, los intelectuales son propensos a escri-
bir manifiestos y a manifestarse en la calle, pero incapaces de comprometerse 
con una actividad que conlleva responsabilidades de Estado: «en numerosas 
ocasiones se presiente un rechazo de la política y una negativa a considerar el 
poder como una apuesta»5. Boggio también sigue esa línea cuando afirma que 
el espacio natural del intelectual es la crítica y no la acción6. Los intelectuales 
se habrían quedado fuera de lugar cuando se trata de defender el Estado y no 
criticarlo, que sería su función «natural». Otro miembro del gobierno socialis-
ta, Régis Debray, también apunta en esa dirección al afirmar que los intelectua-
les sienten una desconfianza innata hacia el poder que les impediría establecer 
cualquier tipo de relación positiva o productiva con el Estado. El intelectual, 
dicen otros, se ve en la disyuntiva de tener que elegir entre ser la voz crítica con-
tra el poder o bien convertirse en un intelectual orgánico —a costa de perder 
toda independencia y la libertad que lo caracteriza—7.

La victoria socialista del 81 fue llevada a cabo sin la participación activa de 
los intelectuales. Al parecer de Gallo esto pudo repercutir también en el silencio 
posterior. Al no sentirse partícipes de una victoria en la que no se habían impli-
cado, no se sentirían comprometidos con su devenir. El gobierno socialista se 
apresuró en corregir esa circunstancia ofreciendo a reconocidos intelectuales 
puestos de responsabilidad significativa dentro de la administración del Esta-
do. Como nos recuerda Debray «Jamás un poder en Francia se había mostrado 
tan dispuesto»8. Pero fue una medida que tuvo una respuesta desigual. Algunos 
como Max Gallo, académico antes de ser portavoz del gobierno, tomaron con 
buen gusto la oferta. Otros como Foucault, a quién se le ofreció ser consejero 
cultura de la embajada de EE.UU. y dirigir la Biblioteca Nacional, rechazó en 
ambas ocasiones la propuesta. 

Sea cual sea la razón de su silencio, se constata cierta incomodidad entre 
los intelectuales cuando se los interroga sobre el asunto. Boggio llega a señalar 
el enojo manifiesto que produce el tema en alguno de ellos. El artículo de Gallo 

4  Gallo, M., «Les intellectuels, la politique et la modernité», Le Monde, 26 de julio de 
1983, <http://www.lemonde.fr/archives/article/1983/07/26/les-intellectuels-la-politique-et-la-
modernite_2837523_1819218.html>, accedido el 21 de noviembre de 2017.

5  Ibid.
6  Boggio, P., «Le silence des intellectuels de gauche I. – Victoire à contretemps», Le 

Monde, 27 de julio de 1983, <http://www.lemonde.fr/archives/article/1983/07/27/le-silence-
des-intellectuels-de-gauche-i-victoire-a-contretemps_3078405_1819218.html>, accedido el 
23 de mayo de 2017.

7  Boggio, «Le silence des intellectuels de gauche II».
8  Ibid.
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provocará así una reacción en cadena. A ese primer texto le seguirán otros 
tantos que alimentarán un acalorado debate sobre el papel de los intelectuales 
y su relación con el gobierno socialista. Animales intelectuales de todo pelaje 
y condición pasarán a participar de la discusión, ya sea de manera directa a 
través de un escrito o de manera indirecta apelados por algún periodista. Así, 
Deleuze y muchos otros —entre los cuales cabe incluir nombres importantes 
en la cultura francesa de la época como Phillipe Solers, Jorge Serprum, Jean 
Baudrillard, J. F. Lyotard, etc.— se verán involucrados en el debate cruzado que 
tiene lugar en los medios.

2.  Una teoría del consejero político

Cada vez que he intentado hacer un trabajo teórico, ha sido a partir de 
elementos de mi propia experiencia: siempre en relación con procesos que 
veía desarrollarse alrededor de mí9.

En el debate producido a partir del texto de Gallo encontramos, no obstante, 
silencios sonados como el de Foucault quién, a pesar de ser citado de manera 
explícita o implícita en varios artículos, no participa de la polémica. Lo que no 
quiere decir que fuera indiferente al mismo. En una entrevista realizada ese 
mismo año10, apenas unos meses antes de que estallara la polémica en los me-
dios, Foucault hace referencia al silencio de los intelectuales, aunque se mues-
tra cauto. Declara no entender muy bien los lamentos que, ya en ese momento, 
empiezan a circular. Sorprendido por esa cuestión, zanja el problema afirman-
do que él escribe más que nunca en los periódicos y que las intervenciones de 
los intelectuales siguen siendo igual de numerosas. Pero un año más tarde11, 
volverá sobre el tema con un tono más contunde y tomará clara posición en el 
conflicto mostrando sus discrepancias con el gobierno. 

En realidad, Foucault ya había expuesto su postura respecto al papel que los 
intelectuales deberían de jugar en una entrevista realizada nada más conocerse 
la victoria de los socialistas en el 8112. En aquella ocasión, se mostraba reacio 
frente aquellos que planteaban una dicotomía entre radicalidad y política re-
al; entre la crítica del intelectual y la política institucional. Rehúye la idea de 
asociar la crítica con los «idealistas» y reservar la posibilidad de la transforma-
ción a aquellos que son «realistas». De la misma manera, se muestra contra-
rio a establecer una distinción temporal en la que primero vendría la crítica y 

  9  Foucault, M., «¿Es, pues, importante pensar? (entrevista con Didier Eribon), 1981», 
en: La ética del pensamiento: para una crítica de lo que somos, Biblioteca Nueva, Madrid 2015, 
p. 187.

10  Foucault, M., «Estructuralismo y postestructuralismo», en: Estética, ética y hermenéu-
tica. Obras esenciales., vol. 3 / 3, Paidós, Barcelona 1999, pp. 307-334.

11  Foucault, M., «El cuidado de la verdad», en: Estética, ética y hermenéutica. Obras esen-
ciales., vol. 3 / 3, Paidós, Barcelona 1999, pp. 369-380.

12  Foucault, «¿Es, pues, importante pensar? (entrevista con Didier Eribon), 1981».
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posteriormente una acción transformadora realista que necesariamente debe-
ría de sustituir a la primera. Esa distinción temporal establecería una línea de 
demarcación entre quienes están encerrados en una radicalidad inaccesible y 
quienes están obligados a realizar concesiones necesarias a la realidad para po-
der transformar la sociedad. De ahí que defienda salir de los caminos trillados 
que se proponen: o bien estar a favor del gobierno —de forma incondicional y 
acrítica—, o bien estar en contra —y, por lo tanto, en frente del gobierno para 
criticar y mostrar sus fallas—. Foucault quiere salir del binomio dentro/fuera 
para plantear otra manera de entender la relación con el poder y las institucio-
nes de gobierno. Una relación que, a su entender, tiene que desplazarse de la 
clásica relación de «obediencia» a una relación cuyo eje será el «trabajo».

Difícilmente encontramos en Foucault, como habían supuesto Gallo y otros, 
un anticomunismo exacerbado que impediría cualquier diálogo con el gobier-
no o un rechazo de la política en favor de una cómoda crítica radical fuera de 
y contra el Estado. El filósofo francés reprocha al gobierno haber mandado 
a callar a los intelectuales cuando le resultaban molestos y exigirles después 
elaborar «un discurso de la racionalidad gubernamental»13. Para Foucault, la 
crítica es un elemento fundamental del intelectual. Pero el gobierno había pre-
tendido prescindir de ella al tiempo que solicitaba a los intelectuales un discur-
so de legitimidad. Las palabras finales de la entrevista que concede en el 84 son 
esclarecedoras al respecto: 

Nada más inconsistente que un régimen político indiferente a la verdad; 
pero nada más peligroso que un sistema político que pretenda prescribir la 
verdad. La función de «decir la verdad» no tiene que adoptar la forma de  
la ley […] La tarea del decir verdadero es un trabajo infinito: respetarla es una 
obligación que ningún poder puede economizar. A reserva de que imponga el 
silencio de la servidumbre14.

Sabemos por Didier Eribon15 que Foucault era extremadamente sensible 
al tema y le irritó considerablemente toda la polémica suscitada a partir del 
texto de Gallo. Durante el verano del 83 siguió de cerca el debate y llego inclu-
so a plantearse escribir un libro como respuesta a los socialistas. Llevaría por 
título La tête des socialistes. El tema para el texto no sería otro que «el arte de 
gobernar» y el fracaso de los gobiernos de izquierda en Francia. El proyecto no 
llegará nunca a su fin. No obstante, Foucault dedicará sus cursos del Collège de 
France entre 1982 y 1984 al «Gobierno de sí y de los otros», y el curso del 82-83 
se plantea realizar una genealogía del «discurso político» a través de la noción 
de parrhesía, el «decir veraz»16. Con ese fin se propone abordar el análisis de 
algunas figuras paradigmáticas entre las que destaca «el consejero político»: 

13  Foucault, «El cuidado de la verdad», p. 379.
14  Ibid., p. 380.
15  Eribon, D., Michel Foucault, Anagrama, Barcelona 2004, pp. 366-80.
16  Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros. Curso del Collège de France (1982-1983), 

Fondo Cultura Económica, Buenos Aires 2009, p. 85.
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Ése es, si se quiere, el marco general de los estudios de este año. […] Por 
tanto, primera serie de estudios o primeras consideraciones sobre la manera 
como se formó ese personaje o, bueno, ese género de la dramática del discur-
so que Dión ejemplifica en el texto de Plutarco. […] En ella vemos la figura de 
ese consejero del príncipe que, al lado de éste, cerca de él e incluso vinculado 
a él por lazos de parentesco, se pone de pie y le dice la verdad. Y dice la verdad 
en un modo de discurso que Plutarco llama precisamente parrhesía17. 

Decía Deleuze que las entrevistas de Foucault son una fuente de gran impor-
tancia para entender sus libros. A diferencia de lo que pueda ocurrir con otros 
pensadores, en el caso de Foucault, las entrevistas complementan y profundi-
zan lo que encontramos en sus libros. Se podría decir que esta frase también 
cobra sentido a la inversa, a saber, que para entender las entrevistas resulta 
de gran utilidad acudir a sus libros. En ellos podemos encontrar desarrollado 
y en profundidad aquello que en unas pocas frases había dejado caer delante 
del entrevistador. Esta lógica funciona especialmente para las entrevistas que 
abarcan ese periodo convulso entre los intelectuales y el gobierno socialista. 
En los cursos del Collège de France encontramos toda una serie de temáticas 
que encuentran un fuerte eco con la polémica en torno al silencio de los inte-
lectuales18.

3.  La tumba del intelectual

La tumba del intelectual. Así tituló Lyotard su intervención en el debate so-
bre el silencio de los intelectuales. Puede resultar tentador ver en ese texto una 
postura que se podría identificar con la de Foucault. Después de todo, los dos 
autores desarrollaron una crítica del intelectual que guarda grandes similitu-
des; se puede apreciar un diagnóstico común sobre los fundamentos sobre los 
que se asienta la imagen del intelectual y la necesidad de superarla. 

La reflexión sobre la figura del intelectual y el papel que debía ocupar en 
la sociedad tuvo su punto de partida en una conocida entrevista que Foucault 

17  Ibid., pp. 86-87.
18  Para realizar este recorrido, seguimos la intuición de dos autores: Gros y Hardt. El 

primero señala el posible vínculo de la lectura que realiza de Platón en el curso con la ci-
tada polémica (Gros, F., «Situación del curso», en: Foucault, M., El gobierno de sí y de los 
otros. Curso del Collège de France (1982-1983), Fondo Cultura Económica, Buenos Aires 2009, 
pp. 391-92.). El segundo, afirma que el contenido de estos cursos son una forma de responder 
a los problemas políticos de su presente (Hardt, M., «Militant life», en: New Left Review, no 
64, 2010, p. 151.), lo que implicaría poner esos textos en relación, no con otros del pasa-
do lejano o inmediato de la historia de la filosofía, sino con autores y problemas que eran 
contemporáneos al mismo Foucault. En este sentido, nuestro acercamiento a la lectura que 
realiza de Platón se distancia ligeramente de la propuesta realizada por Oksala («What is 
Political Philosophy?», en: Materiali foucaultiani, vol. 3, no 5-6, 2014, pp. 91-112.), con la que, 
sin embargo, coincidimos en algunos de los puntos fundamentales y nos ha servido de guía e 
inspiración para introducirnos en algunos de los problemas planteados por Foucault.
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realizó a Deleuze en 197219. En aquellos momentos el impacto de los aconteci-
mientos de mayo del 68 todavía estaba muy presentes. Y de la misma manera 
que estos acontecimientos habían introducido la necesidad de repensar aspec-
tos diversos de la sociedad contemporánea, también habían hecho emerger 
nuevas formas de entender la tarea del intelectual. Es en este contexto en el 
que Foucault empieza a establecer una diferencia entre dos formas divergentes 
de abordar la tarea del intelectual. A través de varias entrevistas que recorren 
la década de los setenta, Foucault irá elaborando una distinción fundamental 
entre lo que llama el intelectual «universal» y el intelectual «específico».

Lyotard retoma esas reflexiones sobre el intelectual universal y el intelectual 
específico para responder al texto de Max Gallo. Como Foucault, Lyotard tam-
bién ve en la figura del intelectual un individuo con vocación de representar lo 
universal20. Pero si la crítica de Foucault tiene como ejes la verdad, el sujeto y 
la historia, Lyotard centrará su atención más precisamente en el problema de 
la historia. El intelectual puede ocupar el lugar de esa universalidad gracias a 
cierta concepción de la historia. La idea del intelectual es indisociable, nos dice 
Lyotard, de la idea de una historia universal21. Una historia que se presenta 
organizada y ordenada con sus elementos principales y secundarios perfec-
tamente jerarquizados y clasificados; una historia que presenta los aconteci-
mientos en una organización racional, lógica y cuyos diferentes momentos y 
etapas están unidos por una lógica interna que otorga al conjunto su sentido  
y significado; una historia que asigna a cada uno de sus protagonistas un lugar y 
un papel en el gran teatro del tiempo; un tiempo, en definitiva, que se presenta, 
no como un conjunto de acontecimientos inconexos guiados y organizados por 
el azar, sino como una línea continua con un origen, un comienzo y un final al 
que nos aproximamos de manera inexorable. De ahí que la historia universal 
permita al intelectual inscribir en ella «la comunidad particular como un mo-
mento en el devenir universal de las comunidades humanas»22 y hablar en su 
nombre. La historia universal hace posible que intelectual hable en nombre de 
una comunidad que está por venir, pero que se adivina en el presente.

Para Lyotard, esa concepción de la historia tiene su origen en la Moderni-
dad. Con el siglo de las Luces y la Ilustración aparecen esos «metarrelatos» 
que son capaces de organizar y dar sentido al tiempo que vivimos. Los me-
tarelatos y el intelectual están unidos por el mismo destino. Al esfumarse la 
posibilidad de la primera, necesariamente desaparece la segunda. Auschwitz o 
el empobrecimiento continuo de los países del sur siembran una sospecha que 
hace inviable la idea de una historia encaminada hacia su realización absoluta. 

19  Foucault, M. y Deleuze, G., «Los intelectuales y el poder», en: Foucault, M., Estrategias 
de poder. Obras esenciales., vol. 2 / 3, Paidós, Barcelona 2000, pp. 105-15.

20  Lyotard, J.-F., «Tombeau de l’intellectuel», Le Monde.fr, 8 de octubre de 1983, <http://
www.lemonde.fr/archives/article/1983/10/08/tombeau-de-l-intellectuel_2832081_1819218.ht-
ml>, accedido el 23 de mayo de 2017.

21  Lyotard, J.-F., La posmodernidad (explicada a los niños), Gedisa, Barcelona 2003, p. 45.
22  Ibid.
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Cuando los acontecimientos históricos se vuelven contra la historia universal, 
ésta pierde todo poder de convicción. No se trata de que la Modernidad haya 
sido abandonada, olvidada o destruida por fuerzas que se oponen a ella. Sino 
la constatación de que la promesa de la liberación y la emancipación no se 
realizan a pesar del desarrollo científico, de las luchas por la libertad y contra 
la explotación o la promoción de la educación y la cultura. Así, la falta de credi-
bilidad de los metarrelatos de la Modernidad vacía de todo poder las palabras 
del intelectual. Hasta el punto de convertirlo en una figura del pasado junto 
con las ideas que hicieron posible su aparición. Por eso, Lyotard concluye su 
intervención en la polémica de los intelectuales afirmando que «Max Gallo no 
encontrará aquello que busca. Lo que busca es de otra época»23.

A pesar de las diferencias que podemos encontrar en los análisis de Foucault 
y Lyotard, los dos comparten lo fundamental: aquello que hacía posible el papel 
del intelectual en la sociedad se ha derrumbado. Los dos autores dirigen su 
mirada sobre el elemento de legitimación del discurso del intelectual. Pero no 
lo hacen tratando de cuestionar la veracidad de sus palabras, sino interrogán-
dose sobre la forma y modalidad del saber sobre la que se sustenta. Un saber 
que se presenta como universal, totalizador y global24. Sin embargo, en el caso 
de Foucault, la pregunta que se realiza al respecto se ha desplazado hacia otro 
lugar a principios de los años 80. Durante la polémica de los intelectuales sus 
reflexiones no están asociadas al saber del intelectual y su legitimidad.

El intelectual había ocupado históricamente dos posiciones en relación al 
Estado y al poder dependiendo de si se trataba de una relación establecida en 
términos positivos o negativos. En ocasiones el intelectual ocupaba una posi-
ción antagónica respecto al poder: frente a la ley del Estado oponía una razón 
universal ejerciendo las funciones de contrapoder. Pero también podía ocurrir 
que esa razón universal sirviera, ya no para poner en duda la actuación del Es-
tado, sino para legitimar su acción de gobierno; para fundar su poder y cubrirlo 
de autoridad. En este caso el intelectual ofrecía «un discurso de la racionalidad 
gubernamental» que justificaba el ejercicio del poder. El intelectual, en lugar de 
oponerse al Estado, se convierte en funcionario público.

Durante la polémica del silencio de los intelectuales, Foucault no está inte-
resado en el intelectual que cumple una función de contrapoder. Ese personaje 
que establece un «combate “por la verdad”» pasa a un segundo plano en sus 
reflexiones25. Su preocupación gira en torno a esa figura capaz de «trabajar» 
con el Estado. No es la imagen del escritor y su lucha por la justicia la que sirve 
de referencia ahora, sino la del consejero político y las palabras que dirige al 
poderoso. Constatamos igualmente un cambio en el conjunto de problemas 

23  Lyotard, «Tombeau de l’intellectuel».
24  Adorno, F. P., «La tarea del intelectual: el modelo socrático», en: Gros, Fréderic (ed.), 

Foucault, el coraje de la verdad, Arena Libros, Madrid, 2010, pp. 33-54 ; Fortanet, J., «Dos mo-
dos de concebir la labor intelectual: Foucault y Rorty», en: Isegoría, no 42, 2010, pp. 215-229.

25  Foucault, M., «Verdad y poder», en: Estrategias de poder. Obras esenciales., vol. 2 / 3, 
Paidós, Barcelona 2000, p. 54.
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y preguntas que empiezan a tomar forma en torno a ese nuevo personaje. Si 
atendemos a los cursos del Collège de France de aquella época, y en especial al 
análisis de las Cartas de Platón que realiza, nos daremos cuenta de que con-
tinuamente se plantean cuestiones como las siguientes: ¿Por qué participar 
en política? Y para ser más precisos: ¿Por qué participar del juego político 
estatal? Es más, ¿por qué comprometerse incluso cuando hay razones para 
rechazar ese compromiso? En definitiva, ¿por qué hablar, en lugar de callar? 
También encontramos otra serie de preguntas asociadas al consejero político. 
Las reflexiones de Foucault giran en torno a la naturaleza de las palabras que 
debe pronunciar el intelectual en tanto que consejero del poder: ¿Se trata de 
fundamentar y legitimar el poder?, ¿de comunicar sus conocimientos sobre 
la ciudad y las leyes?, ¿qué tiene que decir el intelectual? La centralidad de la 
primera serie de preguntas aleja a Foucault del texto que había escrito Lyotard 
y lo acerca a las reflexiones de una de las figuras literarias que tuvieron mayor 
impacto en su formación: Maurice Blanchot26.

4.  La soledad del escritor

Blanchot dejó plasmadas sus reflexiones sobre la polémica de los intelectua-
les en un texto-respuesta a Lyotard titulado Los intelectuales en cuestión: esbozo 
de una reflexión27. A diferencia de Lyotard, Blanchot defiende la necesidad de 
los intelectuales y su función en la sociedad. Función que, a su parecer, no se 
ha agotado con el tiempo y la transformación de nuestras sociedades. La figura 
del intelectual está tan justificada ahora como lo estaba en el siglo XX. Esto, 
no obstante, no le conduce a realizar una defensa cerrada del intelectual. No 
encontraremos en su discurso una glorificación de la imagen del intelectual 
frente a quienes tratan de enterrarlo prematuramente. Al mismo tiempo que 
reconoce su importancia, no tiene problemas para admitir las dificultades que 
enfrenta, las contradicciones que lo atraviesan, y el peligro que lo acecha: con-
vertirse en un «mensajero del absoluto, en el substituto del predicador, en el 
hombre superior que se siente tocado por la gracia»28. La reflexión de Blanchot 
ante la cuestión del intelectual no se encierra, por tanto, sobre la necesidad de 
descifrar las razones que justificarían su ausencia. Lo que mueve y sostiene su 
discurso es buscar los rasgos que lo definen como tal y las razones que lo llevan 

26  Nuestra intención no será en este sentido, tal y como podemos encontrar en el texto 
de Idoia Quintana («Práctica del intelectual más allá del saber: Lyotard, Foucault, Blanchot», 
en: Isegoría, nº 59, julio-diciembre 2018, pp. 425-446.), mostrar las posibles similitudes o si-
nergias entre los dos autores, sino marcar las diferencias y desplazamiento. De esta manera, 
nos parece que se puede entender mejor la postura de Foucault y la singularidad de la misma.

27  Blanchot, M., Los Intelectuales en cuestión: esbozo de una reflexión, Tecnos, Madrid 
2003

28  Ibid., p. 78.
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a intervenir en el espacio público abandonando la soledad propia del escritor. 
Dos problemas que, como veremos, están íntimamente unidos. 

Blanchot se pregunta de forma explícita por la identidad de los intelectua-
les, sobre quién puede presentarse como intelectual ante la sociedad y quién 
no. Al respecto, su respuesta también es clara: cualquiera puede ser un inte-
lectual. Porque después de todo, lo que lo caracteriza no es tanto una cualidad 
particular, tener cierto saber específico (los expertos) o pertenecer a cierta cate-
goría social o profesional (los escritores, etc.). Lo que identifica al intelectual es 
precisamente un gesto: el que consiste en tomar la palabra en la esfera pública 
cuando se atenta contra la justicia y la libertad. Por eso, todo el mundo puede 
ser un intelectual, pero no lo es ninguno propiamente dicho. Sin embargo, 
no se es un intelectual «todo el tiempo como tampoco […] se lo pueda ser 
por completo»29. Este rasgo circunstancial del intelectual se debe a un hecho 
que señala la particularidad del intelectual y nos muestra su característica más 
esencial. Para Blanchot ocupar el lugar del intelectual implica abandonar la 
posición que se ocupaba previamente. Se trata de un gesto que «nos aparta 
momentáneamente de nuestra tarea, […] [y] nos vuelve hacia lo que se hace en 
el mundo»30. Se es intelectual solamente a cambio de una renuncia. Es por ello 
que no se puede ser intelectual todo el tiempo ni por completo.

Es esa renuncia, nos dice Blanchot, la que hace de Pícquart un intelectual en 
el conocido caso Dreyfus: «se despoja de su grado, de sus funciones, e incluso 
de su deber para con el Estado, para convertirse en el intelectual obstinado 
cuyo empeño por ser justo le conducirá, como a Sócrates, si no a la muerte, 
si a la prisión»31. Pero cuando se trata del escritor, esa renuncia adquiere unas 
connotaciones específicas: «Cuando el intelectual —el escritor— se decide y 
se declara, sufre un daño quizás irreparable. Se sustrae a la única tarea que 
le importa. Puede incluso que llegue a perder definitivamente el derecho a la 
palabra espontánea»32.

Esa tarea a la que hace referencia Blanchot, «la única que le importa», es 
precisamente la escritura. Dicha actividad tiene una relevancia significativa. 
Como nos recuerda Manuel Arranz, Blanchot considera la escritura «si no co-
mo la negación de la acción, sí como su opuesto, es decir, una pasión ajena al 
mundo, indiferente a sus cambios»33. La tarea de la escritura impone sus pro-
pias exigencias. Implica asumir ciertas distancias del mundo y de sus distrac-
ciones. La soledad es una condición que le viene puesta al escritor. Guardarse 
en la soledad y desprenderse del mundo que lo rodea van íntimamente unidas 
a la tarea de la escritura. Una soledad que se ve interrumpida en el momento 
en el que «el intelectual —el escritor— se decide y se declara». La fascinación 

29  Ibid., p. 55.
30  Ibid., p. 56.
31  Ibid., pp. 85-86.
32  Ibid., p. 88.
33  Arranz, M., «Blanchot. La literatura y la muerte», en: Blanchot, M., Los Intelectuales 

en cuestión: esbozo de una reflexión, Tecnos, Madrid 2003, p. 30.
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por la figura de Kafka34, en la que Blanchot se ve reflejado35, quizás tenga sus 
razones en la reivindicación de esa soledad tan necesaria para la escritura. El 
escritor bohemio supo expresar mejor que nadie el abismo que se abría entre 
vida y escritura: la necesidad de renunciar a la vida para poder dedicarse a la 
literatura. Sin duda, encontramos en Blanchot un conflicto similar: una oposi-
ción de partida entre escritura y vida que deviene en relación excluyente entre 
escritura y política cuando se refiere a la cuestión del intelectual y su compro-
miso político. 

Pero el conflicto entre escritura y política no se deriva únicamente por el 
hecho de tener que abandonar la soledad propia del escritor. Se trata de algo 
más profundo, una renuncia que puede tener consecuencias desastrosas, ya 
que, al hacerlo, el escritor «sufre un daño quizás irreparable». Daño que Blan-
chot vincula a la posibilidad de perder «el derecho a la palabra espontánea». 
Esa pérdida tiene su razón en la particular concepción que tiene de la escritura, 
pues no toda escritura es igual. Blanchot establece una distinción entre la «escri-
tura de día» y la escritura «de la noche»36. La primera asociada a una escritura 
subordinada a algo o alguien, mientras que la otra está liberada de cualquier 
exigencia ajena a la misma la escritura. Blanchot asocia la escritura de día con 
la escritura propia del intelectual —escritura periodística o política—, mientras 
que la escritura de la noche sería la escritura reservada únicamente al escritor 
propiamente dicho. 

Resulta interesante, como siguiere Jean-Luc Nancy37, cruzar los textos en 
los que Blanchot establece esa distinción entre escritura de día y escritura de 
noche con sus reflexiones sobre la política en La comunidad inconfesable38. Tra-
zando esa línea de unión se sostiene que el dilema entre una y otra se traduce 
en una dicotomía entre pasión y ley39. En esa dirección puede apuntar el con-
flicto entre escritura y política que hemos mencionado más arriba. De esta 
manera, no solamente no se puede establecer una identidad entre el escritor 
y el intelectual, sino que el lugar que ocupan y habitan es de una naturaleza 
radicalmente heterogénea. Porque mientras que el espacio de la escritura es 
ajeno a cualquier tipo de organización, libre de toda pauta que la obligue a 
discurrir por un camino en lugar de otro, el espacio político está gobernado por 
una lógica donde existe una gramática, una norma; en fin, un espacio ordenado 
e itinerarios preestablecidos por los cuales necesariamente debe uno avanzar. 
En la primera, la pasión no tiene más límites que la que ella misma quiera 

34  En este sentido, bastaría con recordar las reflexiones que le dedica al autor en El espa-
cio literario (Blanchot, M., El espacio literario, Editora Nacional, Barcelona 2002, pp. 48-75.)

35  Encontramos una referencia explícita en una carta que escribió a Roger Laporte 
(Blanchot, «Lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984», p. 61.)

36  Nancy, J.-L., Blanchot, M. y Mascolo, D., Maurice Blanchot, passion politique: lettre-
récit de 1984 suivie d’une lettre de Dionys Mascolo, Galilée, Paris 2011, p. 61.

37  Nancy, J.-L., La comunidad descalificada, Avarigani, Madrid 2015, pp. 38-39.
38  Blanchot, M., La comunidad inconfesable, Arena Libros, Madrid 2007.
39  Nancy, J.-L., La comunidad descalificada, pp. 68-72.
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imponerse. En la segunda, entramos de inmediato en el imperio de la ley al que 
todo impulso o gesto debe subordinarse; un espacio lleno de límites y fronteras 
que impiden la circulación libre y aleatoria de las ideas; un espacio, en suma, 
que ya no está vacío a la espera de ser ocupado por la palabra. La escritura es 
soberana en el espacio literario, pero no así en el espacio político. 

La separación entre un espacio propio de la escritura gobernado por la pasión 
y un espacio político gobernado por la ley hace que los dos elementos sean irre-
ductibles. La escritura debe desprenderse de los condicionamientos que la políti-
ca le impone para poder ser propiamente escritura40. Reclama para si una libertad 
para hacer posible, precisamente, la «palabra espontánea». Por ello, la escritura 
en Blanchot se confunde, tal y como sugiere Mascolo41, con el pensamiento. En el 
momento que el escritor ocupa el lugar del intelectual corre el riesgo de precipi-
tarse hacia una escritura sin pensamiento. Una escritura donde no hay lugar para 
la «palabra espontánea». Y en este sentido, también cabe cifrar el conflicto entre 
escritura y política como un conflicto entre pensamiento y política.

Sin embargo, el escritor no puede eludir la obligación de tomar la palabra en 
el espacio público cuando «le parece que la justicia está siendo puesta en entre-
dicho o amenazada por instancias superiores»42. A pesar del riesgo que asume 
el escritor cuando ocupa el lugar del intelectual, esta tarea es asumida como un 
deber. Hay en Blanchot un imperativo moral que empuja al escritor a asumir el 
riesgo de perder la palabra «cuando le sería tan fácil mantenerse al margen»43. 
Ese mandamiento viene de «una idea simple según la cual hay una exigencia que 
hay que mantener siempre a toda costa»44. Esa idea simple no es otra que la Jus-
ticia. La justicia, dice Blanchot, «se distingue porque no soporta aplazamientos 
y en consecuencia nunca dejará pasar las ocasiones —por peligrosas o inciertas 
que sean— de cumplirse»45. Para Blanchot el intelectual tiene que abandonar to-
da pretensión de presentarse como portavoz de lo universal, pero no puede sino 
apelar a ese mismo universal para dar cuenta de la necesidad y la exigencia que 
se le presenta al escritor para tomar partido en los asuntos públicos. 

Más que sumarse al ejercito de los que firman el acta de defunción del in-
telectual, Blanchot trata de preguntarse por los elementos que hacen del inte-
lectual un problema. No olvida el peligro siempre latente en el intelectual de 
convertirse en un predicador. Pero lo que realmente se desprende de su texto es 
el conflicto que afronta el escritor y lo arrastra hasta el borde del precipicio. El 
escritor no puede ocupar el lugar del intelectual si no es a cambio de pagar un 

40  Blanchot, M., «Lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984», 
en: Nancy, J.-L. (Ed.), Maurice Blanchot, passion politique: lettre-récit de 1984 suivie d’une 
lettre de Dionys Mascolo, Galilée, Paris 2011, p. 61.

41  Mascolo, D., «Lettre de Dionys Mascolo à Philippe Lacoue-Labarthe du 27 juillet 
1984», en: Nancy, Jean-Luc (Ed.), Maurice Blanchot, passion politique: lettre-récit de 1984 
suivie d’une lettre de Dionys Mascolo, Galilée, Paris 2011, pp. 65-67.

42  Blanchot, M., Los Intelectuales en cuestión, pp. 59-60.
43  Ibid., p. 88.
44  Ibid., p. 86.
45  Ibid., p. 97.
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precio: el de renunciar a la libertad que necesita la escritura. Ocupar el lugar 
del intelectual requiere una renuncia y manifiesta un conflicto entre escritura 
y política o, lo que es lo mismo, entre pensamiento y vida; conflicto que final-
mente se resuelve apelando a un imperativo moral. Así, ocupar el lugar del 
intelectual, más que una opción, llega a ser una exigencia y un deber. 

Todas estas nociones pueblan, precisamente, las reflexiones del mismo Fou-
cault a la hora de abordar los textos de Platón sobre el papel de consejero políti-
co. En el curso del Collège de France, El gobierno de sí y de los otros, analiza con 
detalle los motivos que llevan al filósofo a Siracusa y asumir cierto compromiso 
en relación a la política. Para Foucault, es una decisión que puede llevarlo a la 
muerte. La relación con la política se sitúa así en un espacio dominado por el 
riesgo y nos acerca a la reflexión de Blanchot. De la misma manera, la relación 
con la política es entendida por Foucault en términos de un deber o exigencia 
que no puede ser recusado. Pero si bien los términos puestos en liza encuen-
tran una similitud evidente, la manera de ponerlas en juego y problematizar su 
relación adquiere diferencias sustanciales.

5.  Platón en Siracusa

Cuando Foucault estudia las Cartas de Platón, uno no puede dejar de sor-
prenderse por la atención que presta a lo que en un primer momento parecería 
una cuestión anecdótica: el filósofo francés se entrega, de una manera minu-
ciosa, a reconstruir las razones que llevan a Platón a aceptar la invitación de 
Dión, yerno de Dionisio el Joven —tirano de Siracusa—, para ejercer como 
consejero político. Al introducirse de esta manera en los textos de Platón, re-
toma una cuestión que ya encontramos desarrollada por Blanchot. Se trata de 
interrogarse por las razones que nos impulsan al compromiso político cuando, 
en realidad, sería más fácil mantenerse al margen; indagar en los motivos que 
lo empujan a uno a hablar, en lugar de permanecer en silencio. 

Como en el caso de Blanchot, se saca a relucir, como elemento distintivo y 
singular de tomar una decisión de estas características, el peligro y el riesgo 
que entraña46. La muerte es la expresión más extrema de un peligro que siem-
pre está presente en sus diferentes formas. Después de todo, quién habla ante 
los poderosos y emite un juicio no complaciente, corre el riesgo de sufrir las 
consecuencias de un poder que, desde su posición de superioridad, abusa de 
su fuerza para imponer un castigo ejemplar. Si bien las razones por las que 
uno asume un riesgo responden a diferentes motivos en Foucault y Blanchot, 

46  La referencia al riesgo y el peligro para describir la situación de Platón ante Dionisio, 
no se menciona de manera explícita en el análisis que realiza de las Cartas. Pero se encuen-
tra, no obstante, en varias ocasiones en sus textos. Una de ellas en el mismo curso del 82-83 
(Foucault, El gobierno de sí y de los otros, p. 74.). Y volvemos a encontrarla, por ejemplo, en la 
conferencia pronunciada en Berkeley en 1983 (Foucault, M., Discurso y verdad en la antigua 
Grecia, Paidós, Barcelona 2004, p. 41).
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ambos autores encuentran en ese gesto un horizonte problemático que debe 
ser abordado. Se presenta una dicotomía entre permanecer en silencio o tomar 
la palabra a costa de pagar un precio y asumir cierto riesgo47.

En el caso de Blanchot esa encrucijada es salvada apelando a un imperativo 
moral, como ya hemos podido ver. Por el contrario, la respuesta de Foucault 
resulta muchísimo más pragmática, más apegada a la realidad y a motivos 
concretos. A diferencia de Blanchot, el filósofo francés no tiene necesidad de 
escudarse en una razón o valores superiores. Al adentrarse en la lectura de la 
Carta VII de Platón, señala tres grandes razones. La primera tiene que ver con 
la philia (la amistad). Entre las razones que empujaron a Platón a distanciarse 
del juego político de Atenas se menciona la falta de un grupo de afinidad. El 
segundo elemento que Foucault pone sobre la mesa tiene que ver con el kairós, 
lo que podríamos traducir como momento u ocasión precisa. Toda acción polí-
tica queda descartada si no se presentan estas dos condiciones. Pero Foucault 
añade una tercera, a la cuál le dedica una larga reflexión: el ergon. Si Platón, a 
pesar de su decepción con la política y el riesgo que conlleva, decide acudir  
a la llamada de su amigo Dión para ejercer como consejero político, es precisa-
mente porque entiende la filosofía, no sólo como una actividad vinculada con 
el logos, sino como una actividad que necesita de un ergon.

Al tratar de aventurar las razones que llevan a Platón al compromiso polí-
tico, Foucault acaba adentrándose en una reflexión sobre la naturaleza misma 
de la filosofía y su práctica. Una reflexión que se guía tomando como máxima 
que «el filósofo mismo no debe ser simplemente logos (discurso, mero discurso, 
discurso desnudo). También debe ser ergon»48. Foucault traduce el ergon con 
palabras como «acción», «actos» o «hechos». La filosofía no puede reducirse a 
puro pensamiento, ni contemplación distante de la realidad. Lo que la caracte-
riza no es su alejamiento del mundo y su rechazo de la acción, sino su voluntad 
de «tocar también la realidad»49. Foucault no trata solamente de desdibujar esa 
imagen «del filósofo que vuelve la mirada hacia una realidad otra y se aparta de 
este mundo»50, sino que, a través de la lectura de la Carta VII de Platón, enfatiza 
continuamente el carácter práctico de la misma51; la necesidad de que se esta-
blezca un contacto con la realidad, de que se traduzca en unos gestos.

47  La expresión que utiliza en algún momento Foucault resuena con fuerza en otra que 
podemos encontrar en Blanchot. Así, si Foucault dice que en estos casos se escoge «el riesgo 
de morir por decir la verdad en lugar de descansar en la seguridad de una vida en la que la 
verdad permanece silenciada» (Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia, pp. 42-43.), 
Blanchot dirá que «Cuando el intelectual —el escritor— se decide y se declara, sufre un daño 
quizás irreparable. […] Cuando le sería tan fácil mantenerse al margen» (Blanchot, Los Inte-
lectuales en cuestión, p. 88.).

48  Foucault, El gobierno de sí y de los otros, p. 237.
49  Ibid., p. 239.
50  Ibid., p. 265.
51  Así, en un momento dado, dirá que «el elemento con el cual se relaciona la palabra 

“filosofía”, es un conjunto de prágamata (de prácticas)» (Foucault, El gobierno de sí y de los 
otros, p. 249.).
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Es precisamente esa idea la que lo lleva a defender, en contra de Derrida, que 
el rechazo de la escritura en Platón no tiene que ver tanto con su preferencia 
por el logos, sino precisamente por la vinculación de la escritura con el logos. 
La escritura es presentada como una extensión del logos, una de las formas que 
puede adoptar. Pero la escritura aquí no se identifica con un espacio de libertad 
para el pensamiento, como ocurre con Blanchot, sino con los mathémata. La 
escritura se convierte entonces en una forma de reproducir conocimientos y 
una herramienta para memorizar ideas; una técnica para adquirir fórmulas de 
pensamiento y de repetir lo ya conocido. Se trata de una técnica que permite 
tocar el pasamiento, pero que por sí misma no produce pensamiento. No hace 
filosofía. Para ello necesita practicar otra actividad que Foucault señala con 
la palabra synousia52. Con ella trata de evocar cierta actividad que tiene que 
ver con la «cohabitación», el «vivir con». La filosofía no consiste en un mero 
pensamiento, sino en cohabitar con ella, vivir con/en relación a ella. Se trata de 
ponerle cuerpo a los pensamientos, de encarnarla. En definitiva, de darle vida 
y ponerla en contacto con ella. En esta misma dirección presenta la oposición 
entre escritura y tribe que encuentra en Platón. Frente a una escritura que no 
hace más que repetir el pensamiento ya dado, de un pensamiento que se res-
guarda en la palabra prestada, el pensamiento verdadero necesita exponerse a 
cierta «fricción», a un «roce»53.

El lugar hacia el que apunta ese continuo rodeo al logos es la necesidad de 
franquear sus límites para devenir una forma de vida. Pero lo que intuimos 
brotar de esa reflexión obstinada no es otra cosa que la dimensión propia de 
la vida. No obstante, no se trata de una vida que se presenta solamente como 
objeto de una elaboración artística, sino que se revela como aquello que pone 
a prueba el pensamiento, la interroga y la sacude54. Una prueba que resulta 
necesaria para activar el pensamiento y no quede en «verba hueca», palabra 
vacía, un discurso que no es sino un pensamiento sin mundo. La vida adquiere 
aquí una categoría distinta respecto de la que tiene dentro de una estética de 
la existencia que la convierte en sostén del pensamiento: la pone a prueba y la 
vuelve a impulsar hacia delante en una dinámica permanente que la actualiza. 

El pensamiento tiene que confrontarse con la vida para que sea verdadero 
pensamiento. Pero no se trata de un choque que tiene como objetivo dilucidar 
el contenido verdadero o falso del pensamiento, sino de ver cuánto de vida es 
capaz de soportar el pensamiento y cuanto de pensamiento es posible introdu-
cir en la vida. Se sostiene aquí un desafió que, en lugar de pensar vida y pensa-
miento como elementos opuestos o como momentos diferentes de un mismo 
movimiento, trata de realizar el ejercicio de pensarlos al unísono. Como una 
expresión que contiene a ambos: unos gestos que hablan de un pensamiento, y 
un pensamiento que se visualiza en unos gestos. Pero para que el pensamiento 

52  Foucault, El gobierno de sí y de los otros, p. 256.
53  Ibid., pp. 260-263.
54  Ibid., p. 289.
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demuestre ese vínculo, no puede sino ponerse continuamente a prueba por la 
vida. Y en el caso de la política, aceptando el compromiso de confrontarse con 
ella. La política se presenta en ese contexto como un desafío que pone a prueba 
el pensamiento y como un espacio en el que se puede mostrar su verdad: «la 
política […] es el elemento a través del cual, a partir del cual y en relación con 
el cual el decir veraz filosófico debe encontrar su realidad»55. 

Si en Blanchot la política se presentaba como aquello que puede amenazar 
el ser mismo del pensamiento, en Foucault es la que puede certificar su auten-
ticidad. Y si Platón acepta acudir a la llamada de su amigo Dión, no es porque 
se vea obligado por algún imperativo moral, sino porque ella se presenta como 
una exigencia inherente a la misma práctica de la filosofía. Como un deber que 
se impone a sí misma la filosofía para mostrar su verdad y, por lo tanto, como 
una obligación que encuentra su principio de acción en el interior mismo de 
su práctica y no, como en Blanchot, en un elemento externo a la misma. Uti-
lizando una expresión del propio Foucault, se podría decir que la política se 
presenta como «lo real de la filosofía» o que la política constituye su ergon. Una 
tarea que le es propia e ineludible.

6.  El filósofo rey

Pero si la filosofía no puede recluirse en las academias o en la soledad de 
la escritura, si en lugar del silencio cómodo escoge tomar la palabra y asumir 
un riesgo en ello, tampoco debemos pensar que su cometido consiste en decir 
la Verdad al poder. Si toma la palabra no es para «decir cómo gobernar, qué 
decisiones adoptar, qué instituciones establecer»56. Para Foucault, la figura del 
filósofo está tan lejos de la imagen que tenemos de un individuo encerrado en 
su soledad, como de aquel que se presenta en la corte «llevando en las manos 
las tablas de la ley ya escritas»57. El filósofo no está en posesión de cierto cono-
cimiento verdadero de la realidad que le permitiría fundamentar «una racio-
nalidad política». Su tarea no consiste en presentarse como un discurso que 
recubra de autoridad y legitimidad la acción del poder. En este sentido, filosofía 
y política no deben fundirse. No son dos momentos de un mismo gesto. No se 
trata de ver en la primera una teoría que deber dotar de sentido a la prácti-
ca. La relación entre filosofía y política no se cifra en una coincidencia entre 
pensamiento y práctica, entre una acción que la reclama y un pensamiento 
que la guía. Se trata, más bien, de «una relación de exterioridad, de distancia 
y, no obstante, de correlación»58. Todo ello implica abandonar la imagen del 

55  Ibid., p. 303.
56  Ibid., p. 296.
57  Ibid., p. 265.
58  Ibid., p. 356.
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consejero político cuyo cometido es ofrecer un discurso que sostenga la prác-
tica del gobierno y sustituirlo por una figura cuya práctica esté vinculada a la 
crítica.

Esta función crítica adopta la forma de un decir veraz, de la parrhesía59. 
Entendida en este sentido, la función crítica de la filosofía no será pronunciar 
una verdad de lo que es la política o el poder, sino «con respecto al poder» o 
«con respecto a la acción política, con respecto al ejercicio de la política, con 
respecto al personaje político»60. Foucault señala dos ejemplos de esa función 
crítica de la filosofía respecto al poder, dos ejemplos de la parrhesía o el decir 
veraz filosófico. La primera tiene que ver con los consejos de Platón al joven 
Dionisio el joven. El segundo ejemplo hace referencia a los consejos que Pla-
tón suministra a sus amigos en Siracusa cuando la guerra civil ha estallado 
entre partidarios y detractores de Dionisio el joven y la salvación de la ciudad 
está en juego. En ninguna de los casos se encontrará en Platón la voluntad de 
prescribir lo que se debe hacer en política: se «recusa por completo la actividad 
consistente en proponer leyes a una ciudad»61. 

Respecto al primer ejemplo, Foucault nos recuerda que la actividad del con-
sejero se nutre del modelo del médico. Y lo hace para señalar que la tarea 
principal del consejero consiste, como en el caso del médico, en prescribir un 
régimen de vida saludable para el soberano. Los consejos del filósofo tienen 
que ir dirigidos a enfatizar la necesidad cuidar de la conducta y la actitud del 
soberano. La función crítica del filósofo se sitúa en recordarle la necesidad de 
cuidarse de sí mismo para poder ejercer el poder; la necesidad de adquirir el 
dominio de sí para poder optar al gobierno de los demás. El segundo ejemplo 
puesto por Foucault, también va encaminada en la misma dirección, a saber, 
a señalar que «la formación moral de quienes gobiernan es indispensable pa-
ra el buen gobierno de la ciudad»62. En este caso, Foucault enfatiza la noción 
de aidós que encuentra en el texto de Platón y que traduce como «respeto» o 
«pudor». Aidós que los gobernantes deben mostrar hacia las leyes como reflejo 
de la capacidad que tienen de establecer un domino de sí sobre sí mismos que 
favorecerá igualmente un aidós hacia los gobernantes. Dicho de otro modo, se 
vuelve a enfatizar la relación del gobierno de uno mismo como condición del 
gobierno de los demás. 

Sostenida sobre esa idea es donde sitúa Foucault la propuesta de Platón del 
filósofo rey. La conocida expresión no debe ser entendida como la defensa de 
un gobierno de elites, de un gobierno de los sabios sobre el pueblo. No se trata 
de un argumento que ve en el supuesto conocimiento superior de los filósofos 
una condición para ejercer el poder. Lo que estaría en juego en esa analogía 
no es otra cosa que la necesidad de pensar la necesaria identidad «entre el 

59  Para un análisis más detallado sobre el vínculo entre parrhesía y Platón, véase el texto 
de Oksala («What is Political Philosophy?», pp. 95-100.).

60  Foucault, El gobierno de sí y de los otros, pp. 294-296.
61  Ibid., p. 262.
62  Ibid., p. 283.
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modo de ser del sujeto que filosofa y el modo de ser del sujeto que practica la 
política»63. No se trata de la identidad en el discurso del filósofo y el político, 
sino de la identidad en el modo de ser del sujeto. Un sujeto que se caracteriza 
por la manera que tiene de relacionarse consigo mismo y que está comprometi-
do con un conjunto de prácticas de sí que le dan forma y lo ponen a prueba; un 
sujeto que se auto-constituye, que trabaja sobre sí mismo; un sujeto que, como 
hemos visto, busca en su confrontación con lo real la prueba de su realidad; un 
sujeto que trabaja y elabora constantemente esa relación entre pensamiento y 
vida. Desde esta perspectiva, la función crítica del consejero político se iden-
tifica con un decir parrhesiástico que se dirige al modo de ser del sujeto; a la 
forma en la que hace coincidir en su modo de ser vida y pensamiento. 

La lectura de las Cartas de Platón realizada por Foucault está atravesada por 
dos series de preguntas. La primera tiene que ver con la necesidad de responder 
a las razones por las cuales el filósofo toma la decisión de comprometerse polí-
ticamente, de responder a la llamada de intervenir en el espacio de lo político. 
A pesar del riesgo que supone afrontar esa tarea, el filósofo lo asume en tanto 
que un deber. Un deber que se impone por la necesidad de responder al desafío  
de entrelazar vida y pensamiento. La segunda pregunta que recorre la lectura de 
Foucault está relacionada con el contenido del discurso del consejero político. 
Su tarea no consistirá, una vez aceptado tomar la palabra al lado de los que go-
biernan, elaborar un discurso que sostenga su acción de gobierno. Su función 
no es la revelar la Verdad de lo que es la política o el gobierno, sino la de esta-
blecer una función crítica con él. Una función crítica que consiste en recordar 
la necesaria vinculación entre pensamiento y vida para el gobierno de sí y de 
los otros. 

Conclusiones

Cotejando los estudios que Foucault realizó sobre las Cartas de Platón con 
las entrevistas que realizo durante la década de los 80, se comprende mejor su 
postura ante la polémica en torno a los intelectuales. Como ya se ha señalado, 
su silencio no debe ser interpretado como una indiferencia sobre los temas 
tratados en la discusión. En realidad, los análisis de los textos de Platón reco-
gen, en términos generales, algunos de los problemas planteados durante ese 
debate. En primer lugar, analizando las razones por las que el intelectual o el 
filósofo decide tomar la palabra y dirigirse al poder. Y, en segundo lugar, inte-
rrogándose sobre el contenido de ese discurso. Partiendo de esas preguntas de-
sarrolla una reflexión sobre las relaciones entre filosofía y política o la relación 
entre el intelectual y el poder. 

En su artículo, Max Gallo reprochaba la falta de un compromiso político 
por parte de los intelectuales en la política de Estado; una falta de compromiso 

63  Ibid., p. 303.
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con la política «real» que fuera más allá de la escritura de manifiestos y la de-
nuncia generalizada. Esta crítica hacia los intelectuales es acompañada por 
una reflexión que señala los límites de la figura del intelectual. Unos límites que 
estarían inscritos en su misma naturaleza. Se señala que el intelectual está con-
denado a elegir entre la libertad que le da situarse fuera de la esfera del poder 
para así poder ejercer una crítica sincera, o perder toda libertad de acción y de 
crítica para situarse como la voz que legitima, autoriza y da cobertura de movi-
miento a las políticas del gobierno. Frente a esa disyuntiva, Foucault esboza la 
posibilidad de pensar el intelectual como un personaje que no se desentiende 
del ejercicio del poder político, sino que las entiende como una exigencia pro-
pia del pensamiento. Pero a diferencia de los que se pretendía, no renuncia a 
su función crítica y ejerce una actividad parrhesiástica en la que mantiene una 
relación de distancia, pero de correlación necesaria, con el poder. 

Esto implica abandonar cierta imagen asociada a Foucault y la crítica del 
intelectual que fue construyendo durante los años 70. Una crítica que podría 
llevarnos a confundir la postura defendida por Lyotard en la polémica con la 
del propio Foucault. Si bien es verdad que, fiel a la crítica que realiza del inte-
lectual como maestro de la verdad, renuncia a pensar el decir veraz como un 
decir la Verdad, no es menos cierto que se desarrolla toda una idea del intelec-
tual que amplía y extiende la forma de abordar el problema. Porque ya no se 
trata de pensar los problemas asociados al intelectual en su condición de con-
trapoder, sino de problematizar al intelectual en tanto que consejero político. 
El intelectual se sitúa así en una posición diferente respecto al poder, donde los 
problemas y las preguntas que se realizan son de una naturaleza diferente. No 
se trata de pensar «el combate de la verdad» ante un poder que exige e impone 
el silencio, la servidumbre o la sumisión. Se trata de pensar las relaciones con 
un poder que demanda la palabra del intelectual y su intervención en el espa-
cio público. No se tratará de pensar el ejercicio de una crítica al poder desde el 
exterior, sino de la posibilidad de ocupar un espacio crítico desde el interior del 
poder. De esta manera, la reflexión que lleva a cabo Foucault durante la polé-
mica del silencio de los intelectuales le sirve para reformular y replantear una 
problemática sobre la que había dedicado algunas palabras. 

Los términos en los que se formula el problema en esa situación acerca las 
reflexiones de Foucault a las de Blanchot. Ambos pensadores comparten la 
idea de que el intelectual no puede intervenir o tomar la palabra aspirando a 
decir una verdad universal. Pero difieren en las razones que lo llevan a hacer-
lo. Esa decisión se plantea en los términos de la relación entre pensamiento y 
vida o pensamiento y política. Una relación que, para Blanchot, se presentan 
de forma antagónica: todo pensamiento es libre si se mantiene a distancia de 
la vida que la puede condicionar. Por eso, todo compromiso político exige una 
renuncia. Esta idea reproduce en cierto sentido la disyuntiva que se planteaba 
en algunos artículos de la polémica de los intelectuales: o bien el intelectual se 
sitúa fuera de la política para ejercer una función crítica, o bien ejerce como 
intelectual orgánico a costa de perder toda libertad. Es por eso que para Blan-
chot solo puede justificarse la intervención del intelectual apelando a valores 
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superiores. Valores superiores que convierten esa tarea en una exigencia y una 
obligación. Pero esa relación entre pensamiento y vida es reformulada por Fou-
cault en otros términos. Para él, pensamiento y vida no se oponen, sino que se 
alimentan mutuamente y se necesitan recíprocamente. La vida no se presenta 
como un término opuesto al pensamiento, sino como su condición de posibili-
dad. Y por ello, la relación con la política se revela como una exigencia propia 
del pensamiento. 
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