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RESUMEN: Tradicionalmente se le atribuye a Descartes la tesis del «animal-máquina». De acuerdo con 
ésta los animales carecen de capacidades cognitivas, emociones y, en general, de conciencia. Esta 
interpretación, que todavía sigue vigente, se apoya en los avances de la filosofía natural cartesiana, 
que rompió con la aristotélico-escolástica, de carácter cualitativo, proponiendo un modelo físico-ma-
temático cuantitativo mucho más cercano al nuestro. Pero, la propuesta de Descartes en su vertiente 
fisiológica, que en el fondo supone una concepción del ser humano innovadora, dejaba muchas cosas 
por fuera: como la vida, la salud, o los fines de la conducta. Sin embargo, tales elementos reaparecen 
en su tratamiento terapéutico y moral de las pasiones, al considerar al sujeto como unión primitiva de 
mente y cuerpo. Dicha solución cartesiana también puede alcanzar a los animales que, concluiremos, 
no necesariamente son frías y desapasionadas máquinas.
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The impenetrable silence of the animal heart.  
On the conception of animals in Descartes’ works

ABSTRACT: Descartes is traditionally credited with the «animal-machine» thesis, according to which 
animals lack cognitive capacities, emotions and, in general, consciousness. This interpretation, which 
is still alive, is based on the advances of Cartesian natural philosophy, which broke with the Aristotelian-
scholastic, qualitative, proposing a quantitative physical-mathematical model much closer to ours. But 
Descartes’ proposal, in its physiological aspect, which basically implies an innovative conception of 
the human being, left many things out: such as life, health, or the ends of behavior. However, these 
elements reappear in his therapeutic and moral treatment of passions, considering the subject as 
a primitive union of mind and body. This Cartesian solution can also reach animals which, we will 
conclude, are not necessarily cold and dispassionate machines.
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1.  Una herencia muy discutida: la supuesta tesis cartesiana del «animal-maquina»

Son declaraciones sobre los animales como ésta de Malebranche (1638-
1715), un destacado cartesiano de la generación inmediatamente posterior a la 
muerte del maestro: «Comen sin placer, lloran sin dolor, crecen sin saber; nada 
desean, nada temen, nada conocen»1, las que alimentaron la tesis del «animal-
máquina», atribuida a René Descartes (1596-1650).

No eran testimonios aislados. Como relata un asiduo visitante de la abadía 
de Port-Royal, uno de los centros de discusión y difusión del cartesianismo en 
la Francia en la época: 

1  Malebranche (1958-1970), p. 394.
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«No había prácticamente ningún solitario que no hablase de los autómatas. 
No les preocupaba golpear a un perro, le daban bastonazos con total indiferen-
cia y se burlaban de los que se compadecían de esas bestias como si sintiesen 
dolor. Decían que eran semejantes a los relojes, que los gritos que emitían al 
zurrarlos no eran sino el ruido de algún pequeño resorte que se había movido, 
pero que todo ello sucedía sin sentimiento. […] Todas esas atracciones inago-
tables tenían su origen en el castillo del duque de Luynes. Se hablaba sin cesar 
del nuevo sistema del mundo de Descartes y se lo admiraba»2.

Si a esto le sumamos que el propio Descartes relataba abiertamente sus ex-
perimentos anatómicos, con rutinarias vivisecciones de peces, ranas, conejos, 
y probablemente perros (AT IV: 686; AT I: 523s/CSMK: 80s)3, así como diseccio-
nes de cadáveres animales variados, nada parece oponerse a la lectura tradicio-
nal del cartesianismo en relación con los animales. Y es que, aunque Descartes 
nunca empleó el término «animal-máquina» en sus textos, ni la analogía entre 
animales y máquinas o autómatas era suya4, se le ha venido atribuyendo de 
manera consistente la tesis de acuerdo con la cual negaría a los animales no 
sólo capacidades cognitivas, sino también sensaciones, emociones y, en gene-
ral, cualquier rastro de conciencia5.

2  Nicolas Fontaine (1625-1709), Mémoires, cita tomada de Pascal (1994), pp. 84-85. Los 
solitarios de Port-Royal eran estudiosos, de clase alta, que habían decidido retirarse de la 
vida mundana en residencias cercanas a la abadía. Por otra parte, es importante señalar que 
el mencionado duque de Luynes, Louis-Charles d’Albert (1620-1690), era el bien conocido 
traductor al francés de las Meditaciones metafísicas cartesianas.

3  Citamos a Descartes siguiendo la edición de sus obras completas realizada por Charles 
Adam y Paul Tannery (AT), y luego la traducción de Cottingham, Stoothoff, Murdoch (y 
Kenny, vol. 3) cuando esté disponible (CSM/CSMK), indicando volumen y página.

4  Algunos críticos, coetáneos de Descartes, no dudaron en señalarle ciertos textos de un 
médico español, Gómez Pereira, acusándole de haber empleado sus obras sin citarlo, dado 
que éste le antecedió en la explicación mecanicista de la sensación y de su transmisión a través 
del sistema nervioso que está en la base de la comprensión del animal como máquina (Gontier 
(2011), pp. 171-172). Aunque la explicación de Pereira no excluía la dimensión cualitativa, 
que Descartes trató de purgar mediante su alternativa mecanicista, y parece que en realidad 
el pensador francés no conocía sus textos. Algo semejante sucede con las comparaciones 
aristotélicas del Movimiento de los animales (2000), VII, 701b, y del segundo libro de la 
Reproducción de los animales (1994), II, 734b, en donde se formula quizá por primera vez la 
relación animal-autómata, pero que obedecen a objetivos distintos de los cartesianos.

5  Quizá deba hablarse con mayor precisión de entendimiento y voluntad, como modos 
activos del pensamiento puro, y de imaginación, sensación interna y externa, como modos 
que parecen requerir del cuerpo para poder desplegarse adecuadamente, y finalmente de 
pasiones, como modo pasivo de la mente que exige un cuerpo concreto, el de cada sujeto, 
para desarrollarse. Sobre si la conciencia se identifica o no con la mente hay un debate 
abierto y, por ejemplo, Alanen (2003), p. 78 o Cottingham (1998), p. 120, lo rechazan, mientras 
que Rodis-Lewis (1950), pp. 40-42 o Radner (1988), pp. 46s, defienden que, o bien forma 
parte de todo pensamiento, o bien Descartes lo habría entendido como un estado de segundo 
orden. Volveremos sobre la cuestión de la conciencia de los animales en el cartesianismo, 
aunque atendiendo a sus posibles paralelismos con algunos desarrollos actuales sobre el 
tema. Para una mirada de conjunto sobre las diferentes interpretaciones de la conciencia en 
la obra de Descartes, véase Thiel (2011), pp. 43s.
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Dicha tesis, criticada y ridiculizada durante siglos, se apoyaba tanto en el 
rechazo cartesiano de la existencia de un alma racional en los animales (y, por 
tanto, de genuinas representaciones cognitivas) como de sensaciones semejan-
tes a las de los seres humanos. Con ello se oponía a la tradición dominante y a 
los argumentos específicos de los defensores del pensamiento animal, desesti-
mando los ejemplos esgrimidos por estos últimos de conductas extraordinarias 
o perfectamente realizadas por las bestias, y las semejanzas orgánicas entre 
seres humanos y determinadas especies, que permitirían conjeturar también 
similitudes en las sensaciones o capacidades.

Esta visión, que sigue siendo la usual, la encontramos en la actualidad en 
estudios generales sobre Descartes y los animales, como los de Clark, Gibson, 
Harrison o Regan y Singer, y también en trabajos más especializados como, por 
ejemplo, los de Kemp Smith, Des Chene o Hatfield6. En ellos se aborda la di-
mensión epistémica, antropológica o metafísica de la tesis atribuida a Descar-
tes, y asimismo las consecuencias morales supuestamente derivadas de dicha 
doctrina dejando, en muchos casos, en muy mala posición al pensador clásico.

Sin embargo, aunque prácticamente todos los especialistas coinciden en que 
implícita o explícitamente Descartes rechaza la posibilidad de la cognición ani-
mal, y ello no de manera incidental o superficial, sino como algo necesariamen-
te derivado de su posición filosófica, no todos aceptan que la tesis del «animal-
máquina» caracterice adecuadamente la perspectiva cartesiana. Sin duda, las 
conductas animales, en tanto que parte de la fisiología mecanicista, derivarían 
en última instancia de principios matemáticos y quedarían subsumidas, como 
los propios animales, bajo el dominio de la sustancia extensa. En ese sentido, y 
dado que las bestias carecerían de alma racional, parece dudoso que pudiesen 
ser algo más que frías máquinas, puesto que la materia no siente, ni el cartesia-
nismo estaría preparado para aceptar que de la materia emergiese pensamiento.

Pese a todo, unos pocos interpretes han cuestionado este relato, empezando 
por señalar que la noción de autómata no va ligada en Descartes, ni en los au-
tores del siglo XVII en general, al sentido que nosotros le atribuimos. La idea 
de una máquina animal, igual que la del animal que hay en nosotros en tanto 
que máquina orgánica, no necesariamente apuntaba a una fría carencia de 
sentimientos y sensaciones, sino que, antes bien, el sentido principal derivaba 
del griego y se reducía a señalar el carácter semoviente de las entidades así 
designadas7.

Por ese camino, algunos han propuesto que Descartes, a diferencia de sus 
seguidores, habría adscrito capacidades mentales limitadas a los animales, 

6  Véase Clark (1977), p. 37; Gibson (1967), p. 214; Harrison (1991), p. 28; Regan y Singer 
(1976), p. 4. Y, adicionalmente, Kemp Smith (1953), p. 135; Des Chene (2001), p. 13; Hatfield 
(2007), p. 3.

7  Así lo define el propio Descartes, AT XI: 330-331/CSM I: 329-330. Véase, además, 
Cottingham (1978), p. 553. Quizá sea relevante aclarar que el contraste entre lo maquinal, 
entendido como dominio de lo inerte, y lo orgánico, con su espontaneidad natural, se 
establece sólo a partir del s. XVIII, como documenta Schlanger (1995), pp. 47-49.
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centradas en la sensación y en los estados afectivos en general, excluyendo 
quizá tan sólo la consciencia reflexiva, esto es, las modalidades activas de la 
mente8. Otros, incluso, han ido más allá, argumentando que no sólo pueden 
atribuirse estados afectivos a los animales desde la perspectiva cartesiana, sino 
también cognitivos, puesto que la intencionalidad, por ejemplo, es necesaria 
para explicar adecuadamente las capacidades conductuales que Descartes re-
conoce a las bestias en sus textos9.

Pero, tales argumentos han de enfrentar objeciones muy serias, tanto en el 
detalle10 como desde un plano más general. Después de todo, la interpretación 
tradicional del papel de los animales en el cartesianismo, que excluye cual-
quier clase de cognición, sentimiento y sensaciones, parece menos compleja, 
más parsimoniosa y concuerda mejor con el enfoque general de la física carte-
siana11. Además, el propio testimonio de Descartes, en dos importantes cartas 
a Mersenne del 11 de junio y del 30 de julio de 1640 (AT III: 85, 121/CSMK: 
148-149) aboga por la necesidad de que el alma sea exclusivamente humana, 
incluso a la hora de hablar de las pasiones12.

Y es que si, de acuerdo con la opinión de Descartes en dichas misivas, los 
animales pueden imitar las conductas de dolor, pero no lo sienten porque ca-
recen de mente, al hacer depender las sensaciones, y las pasiones, del entendi-
miento, no dejaría espacio para una posible alma animal (en contraste con lo 
que sucedía en la dominante tradición aristotélica). Por otra parte, si la mente 
es tan sólo una cosa pensante, y excluye cualquier mención a la extensión entre 
sus atributos, y la sustancia extensa no tiene espacio para el pensamiento13, 
parecería definitivamente claro que ni cognición ni estados afectivos caben en 
la concepción cartesiana de los animales.

  8  Como el ya mencionado Cottingham (1978), p. 555, o Vartanian (1953), pp. 210-212.
  9  Así lo formula Gaukroger (2002), pp. 201, 203, para quien el hecho de que los animales 

respondan adecuadamente a los diversos estímulos ambientales (como, por ejemplo, en la 
famosa descripción cartesiana de la oveja que huye del lobo, AT VII: 230/CSM II: 161) va 
necesariamente ligado a la capacidad de procesar información, realizando una interpretación 
estimativa de su entorno y, en definitiva, formando «representaciones» que, con seguridad, 
en Descartes habrían de tener carácter mental (aunque Gaukroger trata de evitar esta última 
consecuencia de su argumento para mantener de manera más consistente la clara distinción 
cartesiana entre mente y materia, y su rechazo explícito de un alma racional en los animales).

10  Véase, por ejemplo, la crítica de Radner y Radner (1989), pp. 60-64, a la tesis de 
Cottingham referida en el anterior párrafo.

11  Véase, Newman (2001), p. 421.
12  Hatfield (2008), p. 408, desarrolla de manera muy adecuada esta objeción general. 

Para éste, siguiendo a Descartes, los dos modos principales de la mente son entendimiento y 
voluntad (AT VIII: 17/ CSM I: 204), pero ello no excluye que otros, como sensación y memoria, 
o deseos y pasiones, que requieren de la unión de mente y cuerpo para desplegarse, tengan un 
carácter principalmente mental, y que los animales sin alma racional carezcan igualmente de 
sentimientos y sensaciones.

13  Como se nos dice con claridad en las Meditaciones metafísicas: «[…] soy sólo una cosa 
que piensa—y no extensa—, y, por otra parte, tengo una idea distinta del cuerpo, en cuanto 
que él es sólo una cosa extensa—y no pensante—[…]» (AT VII: 78/CSM II: 54).
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Sea como fuere, ya en las respuestas al sexto conjunto de objeciones a sus 
Meditaciones metafísicas Descartes matizaba esta postura discriminando entre 
diversos grados de respuesta sensorial al entorno, y aceptando que en un pri-
mer momento las sensaciones involucran sólo aspectos fisiológicos, mecáni-
cos, que serían comunes a los seres humanos y a los restantes animales:

«[…] sólo debe considerarse aquello que los objetos exteriores causan inme-
diatamente en el órgano corpóreo: ello no puede ser otra cosa que el movi-
miento de las partículas de ese órgano, y el cambio de figura y de situación 
que procede de tal movimiento» (AT VII: 436-437/CSM II: 294).

Adicionalmente, con el pasar de los años, Descartes fue enriqueciendo su 
posición sobre la sensibilidad, e inteligencia, de los animales, al hilo principal-
mente de su consideración de las pasiones humanas. Pero antes de atender a 
este punto se hace necesario conocer mejor el contexto con el que Descartes 
polemizó y lo innovador de su propuesta física, y para nuestros intereses su de-
riva fisiológica, para así poder dilucidar hasta qué punto tiene realmente fuerza 
la tesis del «animal-máquina».

2.  Rompiendo con la tradición: el mundo y los cuerpos «desanimados»

Aunque sin duda el proceso fue mucho más complejo, puede decirse que 
entre los siglos XVI y XVII se dio una clara pugna por la hegemonía entre 
dos formas de entender el conocimiento científico: por una parte, la dominan-
te explicación centrada en aspectos cualitativos del aristotelismo escolástico, 
por otra, la que podríamos denominar moderna, que postulaba la necesidad 
de atender primordialmente a los elementos cuantitativos. Ha de destacarse 
además que, mientras que la segunda se enfocó en la imagen de la máquina, 
la primera otorgaba toda la preponderancia a las metáforas asociadas a los 
organismos vivientes14.

En ese marco, y probablemente influido por los trabajos del padre Marin 
Mersenne (1588-1648) de corte mecanicista, elaborados a mediados de 1620, 
así como por el descubrimiento de la circulación de la sangre llevado a cabo 
por el profesor de anatomía y cirujano, William Harvey (1578-1657), Descartes 
desarrolló su propia versión del mecanicismo. Primero en sus trabajos de óp-
tica y cosmología, como especialmente El mundo, y luego, centralmente para 
nuestros intereses, en los trabajos de fisiología, como el Tratado del hombre o la 
Descripción del cuerpo humano.

14  El surgimiento de la hoy denominada ciencia moderna no fue instantáneo. En 
realidad, sería necesario remontarse quizá hasta el siglo XIV, cuando empezaron a surgir 
investigaciones teóricas cada vez más distantes del aristotelismo escolástico, que continuarían 
luego con corrientes de filosofía natural y magia a lo largo del siglo XVI planteadas como 
alternativas al escolasticismo. Sobre el contexto histórico en el que emerge la propuesta 
físico-metafísica de Descartes puede consultarse con provecho, entre otros, Ariew (2011), así 
como Des Chene (1996) y el clásico estudio de Garber (1992). 
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Pero, para poder hacerse cargo del modo en que el mecanicismo cartesiano 
rompió con la tradición aristotélico-escolástica ha de esbozarse, aunque sea 
mínimamente, el contexto de dicha ruptura, operada en torno a la noción he-
redada de Naturaleza. Para Aristóteles, una distinción clave a la hora de definir 
la phýsis era la que podía ubicarse entre causas externas e internas del mo-
vimiento, caracterizándose la Naturaleza por poseer un principio interno del 
mismo15. Junto con ello, era necesario establecer una clara distinción teórica 
entre materia y forma, como elementos constitutivos de la Naturaleza: la forma 
natural sería así interna a la cosa movida y el alma tripartita terminaría siendo 
la forma sustancial de los seres vivos16. 

Sin embargo, con los avances teóricos y experimentales, proporcionados 
por los representantes más destacados de lo que actualmente denominamos 
Nueva Ciencia, la Naturaleza dejó de concebirse desde la perspectiva del prin-
cipio interno del movimiento y se empezó a comprender como el lugar en el 
que se operaban las modificaciones espaciales de la materia, subsumidas bajo 
leyes matemáticas universales.

Así, en contraste con la concepción heredada, para la que materia y forma 
son principios de la sustancia sólo conceptualmente distintos, Descartes com-
prendería dicho hilemorfismo como una mera ilusión: nada aporta la forma, 
simple expresión verbal cuando se separa de la sustancia, a la hora de explicar 
la manera en que la materia informada actúa y padece17.

En ese sentido, al no entender ya las formas como causas de la Naturaleza, 
el alma dejaría de ser, como lo había sido hasta entonces en el seno de la tradi-
ción escolástica, el principio biológico general del calor vital y el movimiento, 
presente en todas las plantas y animales. Esas funciones ahora le competerían 
al mecanismo del cuerpo, cuyas partes se someten a las mismas leyes físico-ma-
temáticas que el resto del mundo extenso. Además, el alma empezaría a conce-
birse como mente, rechazándose asimismo la tradicional división jerárquica de 
sus partes, una más alta exclusivamente humana, consagrada al razonamiento, 
y otras más bajas, de carácter volitivo o apetitivo18. Por último, el pensamiento 
dejaría de ser un principio holístico, retrotrayéndose a una porción del cerebro, 
la glándula pineal, con cuyos movimientos corporales establecería relaciones 
de mutua afección (AT XI: 129/CSM I: 100; AT XI: 351-353/CSM I: 340).

15  Aristóteles (1995), 2.1, 192b 14-15, 21-23.
16  Véase Hassing (2015), pp. 15ss. Por lo que respecta al modelo psicofísico escolástico, 

con el alma dividida en tres partes y actuando como forma del cuerpo, que formuló 
originalmente Aristóteles en el libro II de su Acerca del alma y en el libro primero de las Partes 
de los animales, puede consultarse, entre otros, Park y Kessler (1988), pp. 455ss.

17  Véase Gilson (1984), p. 163.
18  Aristóteles (1985), 1.13, 1102a27-1103a10; 3.12, 1119b13. Distinción ésta que remonta 

al menos a Platón (1986), IV 435c, 441c, y que va ligada a una comprensión ético-política 
premoderna, que necesitaba de la jerarquización del alma para justificar la subordinación 
cívica. En contraste con esto, el ego moderno se nos mostraría indiferenciado, sin referencia 
alguna a dichas partes heterogéneas y estratificadas (AT XI: 364-366, 379/CSM I: 345-346, 
352-353).
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De este modo, el objetivo del mecanicismo cartesiano, en el capítulo de la fi-
siología, habría sido eliminar cualquier referencia cualitativa, volviendo corpó-
reas, materialmente cuantificables, todas las funciones tradicionalmente asig-
nadas a las partes más bajas del alma, y reduciendo la racional y sus modos a la 
dimensión de lo mental19. En esa línea podrían comprenderse como mecánicas, 
propias de un autómata, conductas que antes se habían entendido guiadas por 
los poderes de las almas vegetativa y sensitiva, tanto en el caso de los animales 
y plantas como en el de los seres humanos: la digestión o el latido del corazón, 
por ejemplo, que ahora se atribuían a la constitución fisiológica, o la protección 
instintiva de la cabeza con las manos, asociada a lo que actualmente llamamos 
movimiento reflejo, e incluso automatismos sofisticados que el pensamiento 
perturbaría y que llevamos a cabo mientras nuestra mente está en otra parte20.

De ello se concluiría que las almas vegetativa y sensitiva de la escolástica ca-
recen de poder explicativo hasta el punto de ser superfluas (AT VI: 55-56/CSM I: 
139; AT XI: 131s/CSM II: 100-101). Y esto a su vez constituía una prolongación 
en el mundo de lo vivo de la negación de las formas sustanciales, y de cualquier 
otro principio cualitativo, en el mundo inerte21. En ese contexto se situaría el 
rechazo de Descartes al alma de las bestias.

Y es que la tesis tradicional, sostenida por Aristóteles y mantenida por la es-
colástica, era la de que los animales tenían un principio de vida y sensación, de 
imaginación y memoria, apoyadas en las dos partes del alma mencionadas. Tan 
sólo carecerían de aquella exclusiva del ser humano que le permite a éste apre-
hender intelectualmente universales y desplegar su razonamiento, así como ele-
gir libremente (y el cristianismo añadiría a dicho elenco, con Agustín de Hipona 
y Tomás de Aquino entre otros, la inmortalidad individual del alma racional)22.

No es que Descartes negara completamente la existencia de un alma animal, 
de hecho, tanto en una bien conocida carta dirigida a Plempius para Fromon-
dius del 3 de octubre de 1637 (AT I: 413-416/CSMK: 62-63) como en una misiva 
a Buitendijck de 1643, identifica, adoptando conscientemente un lenguaje bí-

19  En disciplinas más históricas, y en las humanidades en general, suele considerarse a 
Descartes como el responsable moderno del «desencantamiento» de la naturaleza. Al respecto 
puede consultarse Sawday (1995), p. 29, y para una lectura crítica de dicha interpretación 
tópica véase Snider (2000).

20  A propósito de la formulación del concepto de acto reflejo en Descartes es necesario 
citar el texto clásico de Canguilhem (1994), p. 30, aunque éste niega que tal noción esté 
presente en la obra cartesiana. Sin embargo, hoy en día diversos autores, como Sutton (2000), 
p. 708, han cuestionado el rechazo del estudioso francés, señalando el carácter polémico de 
su estudio (que contrapone a Descartes con Thomas Willis, en beneficio de este último).

21  Con la excepción del alma humana, que algunos como Hoffman (1986) y (2002), 
consideran la forma sustancial aristotélica por excelencia. Dicha idea, que no deja de ser una 
versión de la solución trialista al problema de la relación mente-cuerpo, ha recibido sólidas 
críticas en Nolan (2015), pp. 152 y 157-158. Pero, aunque nos distanciemos del hilemorfismo 
de Hoffman, la excepción que constituye el alma en la física cartesiana sigue siendo muy 
relevante en relación con el libre albedrío y la cuestión de la inmortalidad.

22  Véase Gontier (1998), p. 12; Sorabji (1993), p. 201.
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blico, el alma de las bestias con su sangre: «Prefiero decir, siguiendo las Sagra-
das Escrituras (Deuteronomio 12: 23), que la sangre es su alma, dado que ésta 
es un cuerpo fluido que se mantiene en rápido movimiento, y cuyas partes más 
sutiles llamamos espíritus» (AT IV: 65/CSMK: 230). Pero no es claro si con ello 
Descartes pretendía reconciliar el carácter incorpóreo del alma, sin aceptar 
todo el aparato escolástico de la forma sustancial, ni la tripartición aristotélica, 
con la primacía y dependencia de lo corporal en los animales.

Lo que sí evidencia la propuesta cartesiana es que la supresión del alma 
animal intermediaria refuerza el papel de la máquina. Esto es explícito en el 
conocido experimento mental de la carta a Reneri para Pollot de abril o mayo 
de 1638 (AT II: 39-41/CSMK: 98-100) en la que se imagina a un niño que jamás 
hubiera entrado en contacto con animales, pero que se dedicase a la elabora-
ción de bestias manufacturadas. Por muy implausible que resulte, la narración 
permite asimilar lo psíquico y lo vital a lo mecánico, operándose así la deseada 
reducción (o eliminación) de la vida, convertida en un fenómeno puramente 
material. El modelo del autómata hace posible abolir la distancia entre lo iner-
te y lo vivo, y por ese camino «desencanta» la vida, lo que, en definitiva, apunta 
a una terapia que nos sane de la concepción aristotélica del mundo y de los 
seres que lo habitan23.

Así, en el fondo, lo que se estaba gestando en el seno de la ruptura cartesiana 
era también una nueva definición del hombre. En este sentido no se distinguía 
de la tradición, pues todo discurso sobre el animal había venido siéndolo tam-
bién sobre el hombre. El ser humano proporciona un modelo para la compren-
sión de la naturaleza animal y el animal permite precisar la del hombre, por 
comparación y contraste. De esta forma, mientras que para Descartes podemos 
decir que los humanos tienen alma racional, como explícitamente se nos dice 
en la parte quinta del Discurso del método, nada indica que los animales actúen 
«del mismo modo en que la razón nos hace actuar» (AT VI: 57/CSM I: 140), 
dado que «es la naturaleza la que actúa en ellos de acuerdo con la disposición 
de sus órganos» (AT VI: 58-59/CSM I: 141).

Pero ¿cómo podemos estar tan seguros de dichas diferencias? En realidad, 
como refiere en una carta al padre Gibieuf del 19 de enero de 1642 (AT III: 479/
CSMK: 203-204) usualmente tendemos a emplear un argumento analógico que 
para Descartes está claramente errado. De acuerdo con el pensador francés, 
primero constatamos lo semejantes que son las formas externas y conductas 
de ambos, luego le atribuimos al alma el origen de los movimientos de nuestro 
cuerpo, confundiendo la causa mecánica de dichas acciones, los espíritus ani-
males, con el principio incorpóreo, que es nuestro pensamiento (como indica 
en la Descripción del cuerpo humano, AT XI: 224/CSM I: 314). Finalmente, le 
otorgamos a los animales un alma como la nuestra, en la creencia de que, efec-
tos similares han de proceder de causas semejantes (AT II: 39/CSMK: 99).

23  Véase Gontier (1998), p. 219. Para hacerse cargo de lo fructífera que resultaba la 
relación cuerpo-maquina, puede consultarse Wolfe (2012).
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Dicho argumento analógico, que en la generación previa a la de Descartes 
el ensayista francés Michel de Montaigne (1533-1592) había contribuido a po-
pularizar con su ensayo, la «Apología de Ramón Sibiuda», venía repitiéndose 
desde la Antigüedad. De hecho, para el pensamiento cartesiano éste constituía 
uno de los prejuicios o ilusiones de nuestra infancia más arraigados y comunes, 
que urgía invalidar con los avances de la ciencia moderna.

La manera de hacerlo, de acuerdo con el texto de la quinta parte del Discur-
so del método, y las sucesivas referencias a dichas ideas en la ya mencionada 
carta a Reneri y en las respuestas al cuarto conjunto de objeciones a las Medi-
taciones metafísicas, pasaba por atender a los dos signos exclusivos del pensa-
miento humano: la adaptación de las acciones a los fines y la palabra24.

En cuanto a lo primero, ciertamente Montaigne basó muchos de sus conoci-
dos ejemplos de la inteligencia animal, y antes que él los escépticos clásicos, en 
el hecho de que los animales eran capaces de actuar más perfectamente que los 
humanos. Ello implicaría que lo hacen en función de la representación de una 
serie de fines, y por tanto que son racionales, como los humanos. Pero Descartes 
pensaba que la razón es un instrumento universal, empleable en toda clase de 
situación (AT VI: 57/CSM I: 140) y el fracaso en esta capacidad indefinida de 
adaptación sería el que revelaría la ausencia de racionalidad en las máquinas 
animales. O, por mejor decirlo, las pruebas empíricas evidenciarían que nos en-
contramos ante máquinas diseñadas para crear una ilusión de espontaneidad, 
aunque su conformidad con la razón externa del Creador no equivale a la inte-
rioridad de lo razonable, a lo producido por una voluntad, humana, capaz de 
razonar flexible y libremente sobre los medios adaptados a cada fin concebido25.

Por lo que respecta al segundo punto, aquí es donde Descartes polemiza 
más con la tradición, aludiendo constantemente a la desproporción existente 
entre la perfección del animal y su incapacidad de hablar, algo que, de acuerdo 
con el pensador, hasta las personas perturbadas pueden hacer26. No es que los 
animales no sean capaces de emitir sonidos articulados, o de comunicarse en 
apariencia por medio de signos y gestos en contextos reactivos, como respues-
ta a un estímulo. Tales interacciones, que normalmente Descartes ubica en el 
espacio de las pasiones (AT VI: 58/ CSM I: 140-141; AT V: 344-345/CSMK: 374) 
son perfectamente posibles, y en ellas el animal no se diferencia del ser huma-
no. Pero para Descartes no es el sonido, la escritura, o el gesto, ni el sentido, 
lo que constituye un signo unívoco de lenguaje, sino la manifestación de la 

24  Que en las posteriores cartas al Marques de Newcastle (1592-1676) del 23 de 
noviembre de 1646 (AT IV: 573-576/CSMK: 302-304) o en la carta al pensador Henry More 
(1614-1687) del 5 de febrero de 1649 (AT V: 275-279/CSMK: 365-366) se redujeron a uno solo, 
el del discurso. Esta distinción remite, como marco, a la dicotomía articulada por diversos 
pensadores helenísticos entre razón interior y proferida, y puede reencontrarse tanto en los 
textos de los partisanos de la inteligencia animal, como Plutarco, Sexto Empírico o Porfirio, 
como en sus adversarios, especialmente Filón y Orígenes (véase, Gontier (1998), pp. 71s).

25  Véase, Gontier (2013), pp. 99-100.
26  Véase Fontenay (1998), pp. 23, 393.
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voluntad interior de significar. Y por esa misma senda, lo que se evidencia es la 
libertad del pensador, independiente de cualquier estimulo, en contraste con la 
aparente constricción mecánica de los animales27.

Lo que puede concluirse de toda esta argumentación, y de las pruebas em-
píricas sugeridas por el autor francés, es que, frente al animal, mera res extensa 
que pertenece al mundo divisible de los corpúsculos en constante choque, el ser 
humano, asimismo un autómata, añadía a la máquina una mente capaz de juz-
gar, conocer y elegir libremente. Sin embargo, en esta nueva definición del ser 
humano, distante de la tradicional, parecían haberse perdido muchas cosas, y a 
recuperarlas hubo de consagrarse Descartes en los apartados menos conocidos 
de su obra y en su correspondencia.

3.  La vida está en otra parte: la dimensión terapéutico-moral

La abolición de las formas sustanciales llevada a cabo por Descartes conlle-
vaba también la de las cualidades reales. De ello se deriva una estricta reduc-
ción del mundo físico: la materia es homogénea, sin diferencias por naturaleza, 
y no hay nada más que materia, entendida como extensión, en movimiento (AT 
VIII: 23/CSM I: 208). Ello está en consonancia con la esencia del método car-
tesiano: el conjunto de los objetos científicos se reduce así a orden y medida, y 
con dicha teorización geométrico-matemática se mecanizan hasta los fenóme-
nos que hoy denominamos biológicos.

Sin embargo, aun cuando, en el caso concreto de la definición del ser huma-
no, el paradigma del autómata permite separar mejor al hombre de los anima-
les, y señalar qué compartimos y cuáles son los rasgos que nos diferencian, esa 
vida «desanimada» parece tener un difícil acomodo en el pensamiento cartesia-
no. Pues el alma racional no puede emerger de la materia, sino que tiene que 
haber sido expresamente creada, marcando así la diferencia con el resto del 
mundo en el contexto de la metafísica cartesiana. Pero en la medida en que los 
animales y las plantas, como dijimos, carecen de ella, no sería claro el criterio 
al que podríamos acudir para distinguir entre seres animados e inanimados 
(dado que nada, cualitativamente hablando, los distingue). Y lo que es peor, 
tampoco el alma humana puede cumplir, de acuerdo con el propio Descartes, 
la función de animación del cuerpo humano, puesto que es sólo pensamiento 
(como le indicaba a Regius en carta de mayo de 1641, AT III: 371/CSMK: 182).

Nos encontramos así con que un concepto tan relevante como el de «vida» 
parece desvanecerse del panorama cartesiano, aunque el propio pensador fran-

27  Rodis-Lewis (1990), pp. 37, 75. Una posición contemporánea bien conocida, que guarda 
algunos vínculos y semejanzas con la cartesiana sería la de Donald Davidson, para el que sólo 
aquellos seres que tienen un conjunto completo de actitudes proposicionales piensan. Es 
decir, que lenguaje y pensamiento están inextricablemente unidos y, desde su perspectiva, 
al carecer de ese complejo conjunto de actitudes, tampoco los animales pensarían (Davidson 
(2003), pp. 142s, 147).
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cés no renuncia a él, puesto que, como le confiesa a More en su carta del 5 de 
febrero de 1649, ni siquiera a los animales quiere «negarles la vida» (AT V: 
278/CSMK: 366). De hecho, el problema del lugar de ésta en el pensamiento 
cartesiano ha dado pie a toda una serie de intentos de explicación, que han ido 
sucediéndose a medida que recibían críticas por parte de las propuestas rivales.

Así, Hall planteó como definición del concepto cartesiano de vida la idea del 
calor cardiaco, unida a un conjunto no especificado de funciones vitales28. El 
problema es que, aunque Descartes reiteradamente define la vida como calor 
proveniente del corazón (AT XI: 202, 303), atribuye también ésta a las plantas 
(por ejemplo, en una carta a Mersenne del 30 de julio de 1640, AT III: 122), que 
carecen de dicho órgano. Y si eliminamos la referencia cardiaca la definición es 
demasiado general, dado que también muchas entidades inanimadas cumpli-
rían funciones, en apariencia, ligadas al calor (como, por ejemplo, un líquido 
puesto al fuego que alcanza el punto de ebullición).

Por ello, otros teóricos, como Mackenzie y Ablondi trataron de centrarse en 
aspectos distintos para alcanzar una definición valida del concepto de vida en 
Descartes. La primera destacó la importancia de las funciones vitales mismas, 
señalando que las actividades que producían éstas podían variar (unas veces 
sería el calor cardiaco, otras algo distinto)29. Por su parte Ablondi abogó por 
la complejidad de las criaturas vivientes, obra del Ser supremo, siendo su cua-
lidad divina la que las diferenciaba radicalmente de otras máquinas, mucho 
menos complejas, hechas por el hombre, y a ello unió el calor, para evitar que 
otras entidades complejas inanimadas creadas por Dios pudieran caber en di-
cha definición30.

El problema es que Mackenzie propone un criterio que no tiene apoyo textual 
en Descartes, y además no puede definir adecuadamente cuales serían esas fun-
ciones vitales sin incurrir en arbitrariedad. En cuanto al segundo, la ontología 
cartesiana no permite distinciones de tipos de complejidad como las que propo-
ne Ablondi, dado que tan sólo podemos hablar de diferentes formas, tamaños, 
posiciones y movimientos de materia (con una complejidad, por lo tanto, gra-
dual). Más aún, nada impide, como le señala a Mersenne en una carta del 30 de 
agosto de 1640, que nosotros pudiéramos, metafísicamente hablando, construir 
un pájaro artificial como los creados por Dios, aunque moralmente no pudiése-
mos elaborar unos resortes tan sutiles como los de las máquinas naturales31.

Por eso algunos estudiosos, finalmente, han optado por sugerir que, o bien 
Descartes dejó en gran medida de lado el concepto de vida, reduciéndola a sus 

28  Véase Hall (1970), p. 61.
29  Véase MacKenzie (1975), p. 10.
30  Véase Ablondi (1998), p. 184. El criterio de complejidad, como aquello que constituye 

la vida, lo toma del Tratado del hombre (AT XI: 120/CSM I: 99).
31  Es decir, que nuestras probabilidades al respecto son astronómicamente bajas. Eso 

es lo que, de acuerdo con Embry (2016), p. 391, significa que algo sea moralmente imposible, 
aunque metafísicamente nada impida que se pueda realizar, como, por ejemplo, no asentir a 
una idea clara y distinta, dado nuestro libre arbitrio. 
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condiciones puramente materiales, con un necesario añadido extra-material, 
los fines divinos (puesto que sin la intervención de Dios seguiría siendo inexpli-
cable como la vida emerge de la materia); o bien que optó por emplear el térmi-
no en contextos de disputa, utilizándolo como una noción común, en su acep-
ción popular, pero eliminándolo de su concepción científica, no pretendiendo 
explicar la vida en un marco teórico en el que no hay recursos para dicha tarea: 
la mejor solución sería, en ese sentido, la disolución32.

Sea como fuere, llama la atención que suceda lo mismo con otras nociones 
centrales, también relacionadas con la de vida, como, por ejemplo, la de te-
leología. Es claro que Descartes ha de dejar el concepto de lado, en la medida 
en que las explicaciones escolásticas sobre el mundo natural apelaban de ma-
nera central a éste, apoyándose en el magisterio aristotélico: para el pensador 
griego fines o metas son causas explicativas tanto de los procesos de los seres 
animados como de las entidades inanimadas. En el caso que más nos interesa, 
el desarrollo, mantenimiento y reproducción de las plantas o animales era la 
causa final a la que apuntaban las partes del alma vegetativa y sensitiva. Frente 
a ello, en el mundo material Descartes tan sólo se permitiría hablar de causa-
ción en términos de choques entre corpúsculos, dado que no hay «formas» que 
encarnen las causas finales, prestas a dirigir incluso los movimientos de las 
cosas inanimadas.

Pero, aunque, clara y distintamente, Descartes reserve los fines sólo para el 
dominio de la mente humana, lo cierto es que estos vuelven a emerger en su 
descripción de los cuerpos vivos, de los hombres y de los restantes animales, 
especialmente en relación con sus funciones en general, y con las de sus ór-
ganos en particular33. Y el problema se agudiza porque, si bien las máquinas 
corporales consideradas en ausencia del alma racional son la clase de cosas 
que ha de carecer de fines intrínsecos, precisamente a ellas dedica su atención 
Descartes guiado por el que sería uno de los objetivos principales de su labor 
filosófica, a saber, la preservación de la salud: éste «ha sido siempre el principal 
fin de mis estudios» (carta al Marqués de Newcastle de octubre de 1645, AT IV: 
329/CSMK: 275). Y es que ésta, igual que su contrapartida, la enfermedad, son 
conceptos esencialmente teleológicos34.

32  La representante de la primera posición es Detlefsen (2016). En cuanto a la segunda 
propuesta, véase Hutchins (2016).

33  Como cuando en el Tratado del hombre nos habla de las «funciones del estado de vigilia» 
(AT X: 197) o de la «función corporal normal» (AT X: 144/CSM I: 103), o de la «función» del 
estómago en las Pasiones del alma (AT XI: 402/CSM I: 363), entre otras. Para ahondar más 
en el problemático empleo de nociones teleológicas en Descartes puede consultarse Brown 
(2012) y Distelzweig (2015).

34  Véase, Shapiro (2003), p. 424. En el caso de los animales, al problema de si atribuirles 
o no salud se sumaría el de su individualidad. A la unidad indivisible del alma humana, el 
pensador francés añade la funcional del cuerpo, en virtud de la disposición de los órganos, 
razón por la que, «cuando se suprime alguno de ellos, todo el cuerpo se torna defectuoso» (AT 
XI, 351/CSM I: 339). Pero, en una filosofía natural sin fines, los cuerpos animales sin mente 
no pueden tener «funciones» propias y carecen, por tanto, de un criterio que los singularice.
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En ese sentido, una forma de sortear la cuestión en relación con los anima-
les sería, por un lado, rechazar que tengan salud y, por otro, no atribuirles fines 
propios sino conductas realizadas de acuerdo con un fin, el propósito del dise-
ñador de la máquina, Dios. El problema es que, aunque la vida se despliegue de 
acuerdo con un orden inteligente, para Descartes hay una disociación radical 
entre nuestro logos y el divino, hasta el punto de que los fines de Dios se nos 
escapan totalmente y no podemos apelar a ellos para justificar las conductas 
teleológicas de los animales (lo cual no deja de estar en consonancia con el re-
chazo a la búsqueda de causas finales en la filosofía natural)35.

Aunque la solución cartesiana discurre por otro lado. Señalábamos previa-
mente que atribuirles alma a los animales era un prejuicio de la infancia de los 
más arraigados, de acuerdo con el pensador francés. Pero los prejuicios no tie-
nen solamente una vertiente negativa, también pueden tener parte de verdad. 
Lo que desde la perspectiva de la metafísica y filosofía natural cartesiana resul-
ta difícil de abordar, tiene auténtico valor en el campo terapéutico-moral36. Si 
bien el prejuicio animista es un error cuando se trata de dar una explicación 
de la naturaleza en general, forma parte, sin embargo, de una experiencia hu-
mana fundamental, previa a la distinción de sustancias y que conserva todo su 
sentido, en la medida en que constituye una guía fundamental para nuestra 
preservación y, en definitiva, para la búsqueda de la felicidad37.

Ésta es la dimensión de las pasiones, las cuales, como le indica a Chanut en 
carta del 1 de noviembre de 1646, «al examinarlas, las he encontrado buenas 
casi todas» (AT IV, 538/CSMK: 300), pero cuyo mal uso puede llegar a ser real-
mente nocivo y comprometer la buena vida del vrai homme, unión de mente y 
cuerpo (AT XI: 485-488/CSM I: 402-404). Con ellas se introduce una modalidad 
pasiva del pensamiento, que contrasta con las «activas», como entendimiento 
y voluntad, que inician cambios o movimiento en el alma y no requieren del 
cuerpo, mientras que las pasiones son pensamientos recibidos. Éstas represen-
tan aquellas cosas que afectan al cuerpo, o que se padecen en el cuerpo (como 

35  Véase AT VII: 55/CSM II: 39. Nada nos indica siquiera que el ser humano sea el fin 
de la creación (como le precisa Descartes a Chanut en carta del 6 de junio de 1647, AT V: 54/
CSMK: 321).

36  Así lo entiende Alanen (2003), pp. 72-77, para quien el problema de la unión mente-
cuerpo escapa al dominio teórico y queda reservado en Descartes al ámbito práctico, y 
Simmons (2017), que argumenta que dicha unión es un límite para la metafísica (aunque a su 
juicio puede abordarse teóricamente, desde una perspectiva fenomenológica).

37  Es importante señalar algo que suelen pasar por alto gran parte de los estudiosos 
de Descartes y es que la lógica de la separación deja indemne la experiencia de la unión, 
y lo mismo sucede a la inversa, la unión no modifica, para el pensamiento cartesiano, el 
conocimiento de la separación. En ese sentido hablamos de ámbitos separados, a los que 
puede acudirse de manera alterna, sin subordinar uno al otro. Lo mismo podría decirse 
para el caso que nos ocupa, pues el carácter mecánico del autómata natural no excluye 
necesariamente la posibilidad de una dimensión fenomenológica, sensorial y sensible, e 
incluso cognitiva, como el propio Descartes tendrá que reconocer. No en vano la tesis del 
animal-máquina fue enunciada por los seguidores y críticos de Descartes, y no por este 
mismo, que nunca confundió dichos ámbitos.
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le indica Descartes a Regius en carta de diciembre de 1641 (AT III: 455/CSMK: 
199) y en las Pasiones del alma, AT XI: 342/CSM I: 335), y necesitan de éste para 
poderse desplegar. Ese modo de pensamiento, reconocido tempranamente por 
Descartes, pero sólo analizado con cierto detalle en la parte final de su vida, 
va unido así a patrones de cambio fisiológico específicos, y a determinadas 
conductas que parecen depender de la relación que el sujeto mantiene con los 
objetos de sus emociones38.

Esa sería la puerta trasera de entrada de la teleología y las causas finales en 
el pensamiento cartesiano, tras haber sido expulsadas del templo de la filosofía 
natural. Al describir la fenomenología de la unión mente-cuerpo en el ser hu-
mano, Descartes le daría a sensaciones y pasiones un papel esencial a la hora 
de contribuir a la salud del hombre (AT VII: 81/ CSM II: 56)39. Pero es importan-
te insistir en que no es posible hablar de éstas, salvo en el caso de las pasiones 
intelectuales, sin referirse a la fisiología que les da soporte, y los animales tie-
nen la misma, o muy parecida, configuración mecánica. Así, también para ellos 
está garantizada la comunicación de las impresiones de los sentidos al cerebro, 
y el encadenamiento de reacciones internas y externas que la naturaleza o el 
hábito asocian a dichas impresiones40.

Pero, ciertamente, las pasiones en Descartes tienen una innegable dimen-
sión mental. Éstas son una suerte de percepciones evaluativas que discriminan 
qué es importante para nosotros y qué no lo es (en términos de supervivencia 
y bienestar), y nos predisponen a quererlo (AT XI: 372/CSM I: 349). Tanto la 
representación, como su fortalecimiento y la resultante disposición de la vo-
luntad son parte del pensamiento, aunque al mismo tiempo en su nivel más 
básico requieren necesariamente del cuerpo (a diferencia de lo que pasa con las 
reflexiones y juicios que podamos hacer ligadas a esas pasiones, modos activos 
que no necesitan de lo corpóreo).

A este respecto Descartes es explícito: en contraste con lo que sucede en el 
caso de un piloto en su navío, que no siente dolor alguno al quebrarse un apa-
rejo de su bajel (AT VII: 81/CSM II: 56), o de un ángel: «(…) y me ha parecido 
haber puesto el cuidado suficiente, a fin de que nadie pudiese pensar por ello 
que el hombre no es más que un espíritu que usa o se sirve del cuerpo» (AT VII: 
227/CSM II: 160), la descripción fenomenológica adecuada de las sensaciones 
y pasiones de un ser humano verdadero no puede nunca prescindir del cuerpo, 
que tenemos en común con los animales. Sin embargo, dado que estos pare-
cen no tener mente, siguiendo lo que explícitamente señala Descartes, ¿puede 
hablarse de sentimiento o de vida animal? Claramente sí, como le señalaba a 
More en su carta del 5 de febrero de 1649: «pues yo no le niego la vida a ningún 
animal […]. Tampoco les niego el sentimiento en tanto que éste depende de los 
órganos del cuerpo» (AT V: 278/CSMK: 366). De este modo, parece que podría 

38  Véase Franco (2018), p. 103.
39  En cuanto a las sensaciones, Simmons (2001) argumenta de manera muy convincente 

en este mismo sentido.
40  Véase Kambouchner (2015), p. 162.



PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), núm. 298� pp. 821-840

	 V. RAGA ROSALENY, EL IMPENETRABLE SILENCIO DEL CORAZÓN ANIMAL (DESCARTES)� 835

hablarse de pasiones animales sin la dimensión cognitiva humana, en un senti-
do cercano a la distinción cartesiana entre sensus y affectus, tal y cómo quedó 
establecida en el parágrafo 190 de la cuarta parte de Principios de la filosofía 
(AT VIII:316-318/CSM I: 280-281) o, al menos, sin los modos activos de la «de-
liberación» y el «juicio» vinculados a nuestra moral41.

Conclusión

Junto con las razones metafísicas y propias de la filosofía natural cartesia-
na, que hemos ido explicitando y por las cuales Descartes se veía obligado a 
denegar cualquier capacidad racional a los animales, existen otras, de tipo teo-
lógico, que impulsaban su pensamiento e impedían una revisión sistemática en 
este punto concreto. Y es que, conceder que los animales no humanos tuvieran 
un alma racional equivalía a otorgarles la inmortalidad de la que, supuesta-
mente, gozamos los hombres: 

«Para esto no tengo otra respuesta, salvo que si pensaran como nosotros 
lo hacemos, tendrían un alma inmortal como la nuestra. Esto es improbable, 
porque no hay razón para creerlo de algunos animales sin pensarlo de todos, 
y muchos de ellos, como las ostras y las esponjas son demasiado imperfectos 
para que esto sea creíble (carta al Marques de Newcastle del 23 de noviembre 
de 1646» (AT IV: 576/CSMK: 304). 

O, a la inversa, dejar de destacar la diferencia humana, la posesión de un 
alma inmaterial podía suponer un deslizamiento por la pendiente de la psi-
cología materialista que, entre otros, defendían los herederos de Montaigne, 
contemporáneos de Descartes, conocidos como libertinos eruditos. Si nuestros 
órganos y constitución física general son de todo punto similares, y la inteligen-
cia se reduce a sensación, y ésta a su vez a un fenómeno material, quedarían 
invalidadas las pruebas teológico-filosóficas a propósito de la inmortalidad del 
alma humana42.

Hoy en día, estas razones tienen mucho menos peso, y el argumento carte-
siano que defiende el carácter único de los seres humanos, basándose para ello 
en la premisa de que los procesos materiales son insuficientes para dar cuenta 
de las capacidades lingüísticas y racionales de los hombres, así como para jus-
tificar su libre albedrío, nos parecen cuestionables. Sin embargo, el carácter 
subjetivo de la conciencia, su dimensión fenomenológica, no resulta fácilmente 
reducible a procesos físicos, y en ese sentido la descripción cartesiana de dicha 
dimensión antropológica, y la fuerza o debilidad de sus argumentos para ne-
gársela a los animales, siguen siendo muy relevantes.

41  En ese sentido va la conclusión de Thomas (2006), p. 362.
42  Eso es lo que destaca, por ejemplo, Jean de Champaignac quien, en su Tratado de la 

inmortalidad del alma de 1595, denuncia la heterodoxia de la tesis de la inteligencia animal, 
expuesta por Montaigne especialmente en su mencionada «Apología», y desarrollada por sus 
seguidores (véase Gontier (1998), pp. 105s). 
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Y es que parece innegable, y Descartes tampoco lo rechaza, que los animales 
tienen conductas similares a las nuestras en relación con su entorno, buscando 
lo benéfico y evitando lo dañino. Ponen así de manifiesto capacidades cogniti-
vas y afectivas, que la tradición previa al cartesianismo también les reconocía: 
cuando se trata de anticipar, explicar o modificar su conducta, suponer que los 
animales piensan ha funcionado siempre tan bien en el caso de los animales 
como en el de los seres humanos. Tanto es así que los argumentos cartesianos 
no lograban su objetivo: de acuerdo con el propio Descartes, un prejuicio de-
bería desaparecer al desplegarse adecuadamente la verdad (como en el caso, 
por ejemplo, de la primacía del conocimiento sensorial, supuestamente desar-
ticulada en las Meditaciones metafísicas). Pero en este punto concreto el méto-
do no era capaz de obtener el asentimiento deseado, contraponiéndose así la 
construcción racional cartesiana al sentimiento natural interno de la estrecha 
semejanza entre animales humanos y no humanos.

Más aún, el propio Descartes, que empezó afirmando haber probado que no 
hay pensamiento en las bestias, en sus respuestas al sexto conjunto de objecio-
nes a sus Meditaciones (AT VII: 426/CSM II: 287-288), terminó admitiendo, en 
la citada carta a More del 5 de febrero de 1649, que sus argumentos eran tan 
sólo probables: 

«Sin embargo, aunque contemplo como una cosa demostrada que no se 
podría probar que hay pensamientos en los animales, no creo que se pueda 
demostrar que lo contrario sea cierto, porque el espíritu humano no puede 
penetrar en el corazón para saber lo que sucede allí: pero examinando lo que 
hay de más probable en todo esto, no veo ninguna razón que pruebe que los 
animales piensen, si no es que teniendo ojos, orejas, una lengua, y los demás 
órganos de los sentidos como nosotros, es probable que tengan sentimientos 
como nosotros, y que como el pensamiento está encerrado en el sentimiento 
que albergamos, hay que atribuir al suyo un pensamiento parecido» (AT V: 
277/CSMK: 365).

Apoyándose así en una débil base empírica, el pensador, que de acuerdo con 
su método había decidido considerar todo lo probable como falso, al final recu-
rre a lo probable y lo tiene por verdadero. O lo que todavía es peor, se basa en 
argumentos claramente circulares como la mencionada distinción entre expre-
siones verbales ligadas a las pasiones, propias de ratones y hombres, y aquellas 
que evidenciarían el pensamiento exclusivamente humano, la voluntad espon-
tánea de significar. Puesto que si lo que manifiesta que un ser piensa es su fa-
cultad de hablar, y lo que pone en claro que sus palabras son auténtico discurso 
es que remiten al pensamiento, el círculo parece inevitable. E incurre en otros 
vicios argumentativos, como cuando en la mencionada carta al Marques de 
Newcastle rechazaba la posibilidad de un alma animal, porque no hay forma 
de trazar una frontera entre especies, teniendo que otorgar la inmortalidad 
no sólo a los perros o gatos, sino también a las esponjas marinas, pero no ve 
problema en concedérsela a los seres humanos. Se supone así lo que se quiere 
demostrar, que el hombre es distinto a los restantes animales, y esto evidencia 
la arbitrariedad de la línea trazada. Y lo mismo sucede con argumentos ad hoc, 
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como el del espécimen superior, que tratan de justificar nuestra consideración 
de los niños como seres racionales, pese a que carecen de «auténtico» lenguaje 
y conductas adaptativas en los términos cartesianos: los animales nunca alcan-
zan el estado de madurez racional de nuestra especie (en la carta a More del 15 
de abril de 1649, AT V: 345/CSMK: 374). Pues es claro que la filosofía natural 
cartesiana no permite la distinción entre especies, de corte implícitamente aris-
totélico, a la que acude in extremis en este caso.

En realidad, todo esto pone de manifiesto no sólo la presión de los críticos, 
sino también la tensión interna al pensamiento cartesiano, que resulta fruc-
tífera y que podría, quizá, encontrar una salida adecuada mediante el uso de 
concepciones contemporáneas de la conciencia, como la del organismo, o la 
perceptiva43. Estas nociones mínimas, al menos inicialmente, parecen encajar 
mejor con la descripción que Descartes hace de la alegría, tristeza o esperanza 
de los animales44. Sin duda se ajustan más a su comprensión de las pasiones, 
que la poco caritativa interpretación de Bernard Williams, para quien, en el 
caso de los animales, las emociones cartesianas no pasarían de ser meras per-
turbaciones físicas en el sistema nervioso sin fenomenología mental asociada45.

Alternando con el Descartes reduccionista, incluso eliminacionista, en el 
campo de la filosofía natural, se nos presenta otro pensador atento a la expe-
riencia fenomenológica del ser humano verdadero, y capaz también de des-
cribir aptamente el comportamiento emocionalmente coloreado del autómata 
natural. Algo de eso se trasluce en la aseveración cartesiana de que no podemos 
penetrar en el corazón del animal: de acuerdo con la filosofía natural éste es 
simplemente materia, transparentemente regida por las leyes físico-matemáti-
cas que imperan en el mundo, pero entendido desde la dimensión moral abre 
la puerta a un posible, y peligroso, suplemento anímico para nuestros congé-
neres. El silencio animal no excluye necesariamente las emociones (el modo 
pasivo del pensar), ni siquiera la posibilidad de la cognición, aunque el pen-
samiento cartesiano no parezca preparado para aceptarla. Sea como fuere, la 
cautela de Descartes fue olvidada por los posteriores defensores y detractores 
de la tesis del «animal-máquina» y sólo por una ironía del destino, típicamente 
cartesiana, la historia terminó atribuyéndosela con toda su radicalidad e inve-
rosimilitud.
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