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RESUMEN: La afectividad es tema central en la obra de Emmanuel Levinas por ser la puerta de entra-
da a la ética, el momento genético del fenómeno moral en general, pero también de la experiencia ética
subjetiva particular. Pero también puede leerse como un momento comprensor, de apertura a las más
profundas estructuras subjetivas —aquellas que dan el piso a la ética como la entiende Levinas—, per-
mitiendo así una reflexión sobre el modo de existencia y, especialmente, el modo de trascendencia
humana hacia la alteridad del otro hombre. El siguiente trabajo se propone explorar especialmente esta
segunda función fenomenológica de la afectividad para así descubrir la novedosa forma en que Levi-
nas comprende la subjetividad humana.
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Nausea and Desire: affective access to the original pre-subjective 
structure in the philosophy of Emmanuel Levinas

ABSTRACT: Affectivity is central to the work of Emmanuel Levinas for being the starting point for ethics,
the genetic moment of moral phenomenon in general and subjective ethical experience. But it can also
be read as a comprehensive moment that opens the way to the deeper subjective structures —those
that are fundamental to ethics as Levinas understands it—, allowing thus a reflection about human
existence and, especially, about human transcendence to the otherness of the other man. This paper
aims to explore this second phenomenological function of affection to discover new ways in which
Levinas understands human subjectivity.
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INTRODUCCIÓN

Pocas veces la sensibilidad tuvo tanta importancia como en la filosofía de
Emmanuel Levinas. El juicio recién expuesto es pretencioso, pero cumple con
las expectativas que produce. La ética, disciplina a la cual Levinas dedicó toda
una vida de investigación, es el punto de llegada de nuevas y novedosas tesis
sobre la sensibilidad, su papel en la moral misma y, sobre todo, en la constitu-
ción de la subjetividad humana. La ética del Rostro o ética de la alteridad, como
se la ha llamado, rompe —o al menos lo intenta— no sólo con los esquemas tra-
dicionales de la filosofía práctica, sino que con los de toda cosmovisión, cien-
cia, saber, teoría que hasta hoy hayan sido articuladas en el mundo de la filo-
sofía. El cómo introducir a esta filosofía a un lector ajeno, seguramente pasajero
de ella también, es una tarea difícil, por la complejidad que el pensamiento
mismo del otro hombre y de su relación conmigo —con un yo— comporta para
toda meditación que pretenda verdadera profundidad en la obra de Levinas. Sin
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embargo, el tema de la afectividad nos aporta poderosas luces al respecto, en la
medida en que en él están entremezclados tanto los supuesto ontológicos como
los estrictamente éticos de su filosofía, por tratarse de un fenómeno trascen-
dente a toda epistemología, ontología y antropología.

En el siguiente trabajo mostraremos que la sensibilidad en la filosofía de
E. Levinas desempeña dos funciones fundamentales: la primera, ser la puerta de
entrada a la ética, el momento genético del fenómeno moral en general, pero tam-
bién de la experiencia ética subjetiva que tanto ha preocupado a esta disciplina;
la sensibilidad como «facultad» es así la condición de posibilidad de la ética como
la concibe Levinas, en la medida en que la relación con el otro —que determina
el quiebre de la subjetividad— es un momento de pura pasividad, entendida ésta
desde una nueva radicalidad ajena a las categorías de la tradición. La segunda,
ser un momento afectivo, de apertura a las más profundas estructuras subjetivas
—aquellas que dan el piso a la ética como la entiende Levinas—, permitiendo así
una reflexión sobre el modo de existencia —una nueva propuesta ontológica más
allá de Heidegger— y, especialmente, el modo de trascendencia humana hacia la
alteridad del otro hombre. Si bien la obra de Levinas deja amplio espacio para el
estudio de la primera función de la sensibilidad, la segunda —i.e. ser un modo
afectivo de acceso a la subjetividad— no ha sido suficientemente explorada y ana-
lizada. Afirmamos que esta función comprensora juega un papel importantísimo
en la filosofía de Levinas, en la medida en que los momentos afectivos de la náu-
sea y el Deseo son los fundamentos experienciales de la estructura ontológica y
ética de la subjetividad, respectivamente. Mediante un análisis de la tesis ética de
Levinas que incluye las propuestas sobre la náusea y el Deseo, desentrañaremos
lo que hemos llamado el nudo de la subjetividad, o configuración subjetiva que,
al dejar espacio para la alteración dada por lo otro-que-ser —o la alteridad del
otro hombre (Autrui)—, se presenta como una estructura doble, compuesta de
un momento ontológico subordinado a un momento propiamente ético, o de inte-
racción social original.

LO OTRO Y EL SUJETO

La ética de Levinas ha sido definida ampliamente como una ética de respe-
to por la alteridad del prójimo: aquel que me mira y me habla desde su rostro,
la expresión fenoménica de lo no-fenoménico, el brillo finito de lo infinito. Lo
«Otro», lo infinito, es el carácter de alteridad del otro hombre, lo que siempre
está en fuga desde el plano del ser: no la nada, sino un más allá de la ontología,
del orden del ente, del pensamiento y del lenguaje. Lo absolutamente Otro es
caracterizado tempranamente y negativamente por Levinas como aquello que
no puede ser absorbido en una totalidad (Levinas, 1980: 3), y por ello no puede
pertenecer al orden del ser, en cuanto orden totalizante que engloba bajo sí todas
las diferencias. Por tanto, no es un ente, no tiene un estatuto ontológico esen-
cial. La ontología como ciencia del ser, fundamental para la metafísica tradi-
cional, no puede dar cuenta de lo Otro, pues éste escapa a toda categorización
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posible, a toda intelección y futura teorización. Lo Otro es lo que no se deja
englobar, lo que en una determinada relación se absuelve, en lugar de disolver-
se en ella; lo Otro se opone a lo Mismo, y ambos componen la relación ética,
una relación de términos absueltos. La ética de Emmanuel Levinas, por lo tanto,
está basada en un pensamiento de lo Otro, en un pensamiento heterológico (Peñal-
ver, 2000), que tiene como principal característica el respeto frente a una reali-
dad intocable, incognoscible, incomprensible.

Esta alteridad más allá del ser de lo Otro o lo infinito, no hacen de la expe-
riencia ética una experiencia mística totalmente ajena al mundo, incorpórea y
ausente, sino que es una experiencia de trascendencia que se da dentro del mundo
y frente a otro concreto: mi prójimo. Él es el otro, lo Otro para un Mismo, para
un yo, pues sólo el otro hombre es siempre para mí misterio, oscuridad, alteri-
dad, lo más allá de toda clasificación y definición. Es justamente la alteridad
absoluta del otro hombre lo que lo hace inaccesible para mí, y con ello también
inapropiable. Y lo es en la medida en que: «El conocimiento siempre ha sido
interpretado como asimilación. Incluso los descubrimientos más sorprenden-
tes acaban por ser absorbidos, comprendidos, con todo lo que hay de ‘prender’
en el ‘comprender’» (Levinas, 2000: 55), como lo denota la palabra «concepto»,
en alemán: Begriff. Griff es lo que se agarra, se coge con la mano. Pero frente a
la alteridad, al infinito del otro, este movimiento asimilador pierde fuerza y
encuentra un límite a su propio ejercicio. Es mediante una crítica de esta espon-
taneidad avasalladora del conocimiento —de su libertad injustificada para disol-
ver a los entes en lo Mismo, gracias a su puesta bajo la luz del ser— que es posi-
ble dejar un espacio a la ética, una ética más original que cualquier ontología,
la ética como filosofía primera.

Pero aunque filosofía de lo Otro, la ética de Emmanuel Levinas tiene tam-
bién —y más fundamentalmente— su base en una teoría de la subjetividad huma-
na, que hace posible la irrupción en el ser de lo más-allá del ser, de la alteridad
infinita de lo Otro. Él mismo lo advierte así en muchos de sus trabajos, espe-
cialmente en el prólogo de Totalidad e infinito, cuando lo presenta como una
defensa de la subjetividad (1980: XIV). Sin embargo, y yendo más allá de esta
autodeterminación del tema central de su filosofía, la subjetividad resalta en su
obra por el brillante e inédito análisis que hace de ella, «puesto que —dice Levi-
nas— es en términos éticos como describo la subjetividad». En efecto, la críti-
ca de la libertad del pensamiento que lleva a cabo Levinas (1980: 54-74) sirve
justamente a este fin: es necesario poner límites al conocimiento, volver a jus-
tificar su proceder y hacerlo desde esta excepción que es el otro. Con esto, la
subjetividad humana no será ya la misma que para la tradición; no será ya la
acción, sino la pasividad más pasiva que toda pasividad lo que la caracterice.
Pues frente al otro, yo no puedo poder, y no poder poder significa negar toda
actividad conciente e inconsciente que pueda ponerse en marcha en el momen-
to mismo del encuentro con el otro. Por ello, la sensibilidad es fundamental en
los análisis de Levinas sobre la subjetividad e intersubjetividad, manteniéndo-
se así dentro de la tradición fenomenológica, pero proponiendo a la vez un nuevo
tipo de relación entre sintiente y sensible.
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Esta nueva relación tiene que ver directamente con la característica propia
del sensible que se me da en la relación ética: el otro. El otro hombre que se pre-
senta de cara a mí, mirándome y hablándome desde su rostro, es desde luego
un objeto sensible especial. Pero más especial de lo que ha pensado la tradición,
tratándolo siempre como un objeto excepcional entre los objetos, como ente que
no se me presenta como ente-a-la-mano, sino como un «alguien» parecido a mí.
Dejando para otro lugar la refutación de cualquier intento de comprender al
otro por analogía conmigo mismo, es claro ya que el otro, por su carácter de
absoluta alteridad, es mucho más que un objeto, e incluso para Levinas es más
que un otro-yo. La infinitud del otro, su carácter de inaprensible para cualquier
entendimiento, hacen de su aparición frente a mí algo que va más allá de la mera
presencia que da origen a la intuición y representación. El modo que tiene el
otro de presentarse es entonces a través de la sensibilidad, pero no la sensibili-
dad tomada de cualquier modo, sino que en su faceta más pasiva, absolutamente
pasiva hasta el punto de la extrema vulnerabilidad. Levinas se caracteriza por
tomar un camino tan rupturista como peligroso: desarrollar una ética que no
se deriva ni de los hechos ni de los actos, sino que se comprende a través de la
pura pasividad (Aguilar López, 1998: 85).

Las meditaciones sobre el estatuto y carácter de la alteridad están así ordena-
das en última instancia a proponer esta configuración de la subjetividad humana
que está primariamente determinada por lo Otro. El resultado es así esta subjeti-
vidad de estructura doble, que enlaza dos momentos absolutamente heterogéne-
os y cuya conjunción supone, en realidad, una disyunción: un desajuste que impi-
de la identidad pura y simple del yo consigo mismo, una dislocación que hace
imposible la sincronización de los diversos estratos de la conciencia. Toda la tesis
ética de Levinas se apoya finalmente en esta des-estructuración del sujeto enten-
dido desde la ontología en general, y en especial desde la ontología heideggeria-
na. Des-estructuración producida por la experiencia de la alteridad, una no-expe-
riencia en sentido estricto, lo que implica concebir su cara ontológica desde el
acontecimiento de irrupción de lo infinito a partir de la exposición al rostro. El
sujeto de la ontología, aquel cuyo movimiento es el de la totalización propio de la
comprensión y el conocimiento, queda así justificado a partir de la des-estructu-
ra ética del uno-para-el-otro: esta des-estructura es tanto la que hace posible el
ejercicio ontológico como la que lo impide o, más bien, lo posibilita como movi-
miento de totalización siempre limitado y quebrado por lo Otro.

La subjetividad debe ser así abordada desde su estatuto paradójico de con-
ciencia ética. Conciencia y ética, conciencia que deja un espacio para la irrup-
ción de lo Otro, conciencia que acoge la alteridad: subjetividad como hospitali-
dad. La ética de Levinas es la concreción de una hospitalidad originaria en el
mundo, el sujeto es un huésped —aun cuando la radicalidad de la relación con
la alteridad, termine por hacer de ese huésped un rehén (otage)— 1. Ambos momen-
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tos de la subjetividad son cruciales para estructurar la ética y su relación puede
leerse, como sugeríamos, como una relación jerárquica, donde el momento ético
fundamenta el ontológico, lo posibilita, pero sólo en su imposibilidad como filo-
sofía de la totalidad. Posibilidad e imposibilidad. Sin embargo, la jerarquía no
es ni homogénea ni unívoca. Es posible también invertirla y otorgar originali-
dad al momento ontológico, aun cuando esa originalidad es de una naturaleza
completamente distinta que la del momento ético: es la originalidad de arché,
mientras la subjetividad ética es el enigma de lo pre-original. La mejor manera
de sintetizar ambas direcciones es mediante la noción de nudo: la subjetividad
es un nudo, o más bien «nudo y desanudamiento de la esencia y lo otro que la
esencia» (Levinas, 1987: 53). El sujeto no es meramente ontológico, ni mera-
mente gnoseológico, ni una mezcla de ambos. El sujeto es ante todo ético, lo
que quiere decir que su ontología está determinada por esta primordial y excep-
cional constitución. Esta determinación no se da verticalmente, sino como nudo
donde confluyen dos cuerdas distintas y separadas que no forman una totali-
dad; las cuerdas entran en relación, una relación que no disuelve simplemente
los términos en un todo homogéneo y continuo.

El establecimiento de la ética de Levinas, entonces, exige una postura fren-
te a la ontología que deje espacio para lo más-allá-del-ser, que permita pensar
una abertura en el ser, una salida de él, una genuina trascendencia. Sin una
tematización sobre el plano de la ontología, la ética no puede constituirse jus-
tificadamente como filosofía primera, no puede alzarse como tal desde una
perspectiva filosóficamente aceptable. Es pertinente y exigido un análisis del
sujeto ontológico que surge desde la filosofía de Levinas, porque, aunque con-
dicionado por lo Otro en su constitución primordial, aquél debe dar cuenta de
la posibilidad misma de esa condición, de la irrupción en el ser de lo otro que
ser. Este dar cuenta de su condición por parte del sujeto ontológico —que está
a mitad de camino entre la conciencia y la existencia como Dasein— será ras-
treado a partir de la afectividad que Levinas tematiza en sus escritos de juven-
tud: De l’evasion, De l’existence à l’existant y Le temps et le Autre.

SENSIBILIDAD CONSTITUYENTE: PRIMERA FUNCIÓN

Esta es la primera función de la sensibilidad, en cuanto «facultad» primor-
dial para la constitución del sujeto ético. Decimos «facultad» equívocamente,
pues esta sensibilidad con la que me afecta el otro es absolutamente pasiva en
su origen, no dando lugar a ningún tipo de actividad propia de una facultad. La
sensibilidad en cuestión exige que su estimulación no implique ejercicio algu-
no de los poderes de una conciencia, un rechazo a definir a la sensibilidad como
aquello que desemboca siempre en una representación y un juicio tematizador,
obra de la espontaneidad del entendimiento. El tema de la sensibilidad como
mero momento del ejercicio teórico, como mera base para la representación,
queda desde el principio de las tesis de Levinas, descartado. En Totalidad e infi-
nito, las referencias al tema de la representación son notables y prolíficas en su
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intento de enfrentarse a las tesis de su maestro Husserl: «Los sentidos tienen un
sentido que no está predeterminado como objetivación» (1980: 162), y su fun-
ción no está dada por la inmediatez de los datos aportados por ella a la repre-
sentación, como modo de sincronización de lo presentado y la presentación. La
sensibilidad para la filosofía occidental de signo griego saca toda su significa-
ción del develamiento del ser y de la simbolización de una totalidad que ella
hace posible como sustrato de la intencionalidad (Levinas, 1987: 120). Pero si
lo sensible se reduce al instrumento de la representación, entonces la afección
que me produce el otro hombre implica verlo siempre inevitablemente como
dato que se presta a la conceptualización, como un objeto entre objetos, sin ros-
tro, sin lenguaje, sin libertad. Para Levinas, el dato sensible que da origen a la
actividad de una conciencia-de no saca su significación solamente de esa fun-
ción original y subordinada al conocimiento; la sensibilidad saca su significa-
ción más profunda de la diacronía con que se me presenta el otro, antes de toda
sincronización de la conciencia de ser.

El Otro, lo infinito, tiene su propio tiempo, distinto del tiempo del Mismo,
en la medida en que es una alteridad absoluta y que el Mismo es un ser separa-
do del infinito y de todo sistema de referencias. El otro nunca puede presentarse
ante mí como objeto de conocimiento, pues, por su infinitud, nunca puede lle-
gar a ser tema, a sincronizar su diacronía. La afección que me produce su reve-
lación no desemboca en una comprensión, que sería anterior al origen del mundo
objetivo. Es una afección que sin duda se produce bajo las formas de un yo,
«pero anacrónicamente en retraso respecto a su presente, incapaz de recuperar
ese retraso, es decir, bajo las formas de un Yo incapaz de pensar aquello que lo
‘toca’» (Levinas, 1987: 166). Es un movimiento de inversión de la conciencia,
indudable pasividad sin posibilidades de asumir lo que se siente, que no sólo no
es subsidiario del movimiento activo de la conciencia constituyente, sino que es
anterior y de mayor jerarquía para la estructura del sí mismo.

En De otro modo que ser o más allá de la esencia Levinas reivindica el rol
de la sensibilidad al establecer que la significación originaria, el apoyo o sos-
tén del universo y del mundo objetivo, es justamente la sensibilidad (Levinas,
1987: 121). Esta significación es llamada significación del uno-para-el-otro del
psiquismo, la cual no se produce sino sensiblemente. Y este uno-para-el-otro
no es sino un sentir: toda animación, actividad del alma, está apoyada en una
exposición al otro en sentido fuerte, como total pasividad frente a su llegada.
En otras palabras, «En tanto que no reducida, la sensibilidad es dualidad del
sintiente y lo sentido, separación y, al mismo tiempo, unión en el tiempo, des-
fase del instante y ya retención de la fase separada» (Levinas, 1987: 129-130).
Esta relación de desfase y retención no es una mera relación formal, sino que
implica a toda la gravedad del cuerpo ya posicionado, sintiendo. Pero sintiendo
sin conatus, sin intencionalidad, más pasivo que toda pasividad entendida
como antitética del acto.

Frente al otro, como decíamos, soy extrema vulnerabilidad: sensibilidad total-
mente pasiva, no como la pasividad de la inercia como persistencia en un esta-
do de reposo o movimiento. La exposición al otro en tanto que sensibilidad es
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«como una inversión del conatus del esse, un haber-sido-ofrecido-sin-reserva y
no generosidad de ofrecerse» (Levinas, 1987: 133), pues en tanto que vulnera-
ble no tengo el poder de elegir ser generoso; la generosidad comúnmente enten-
dida es ya un acto que supone bajo sí el padecer ilimitado de la sensibilidad. El
«haber-sido-ofrecido-sin-reserva» implica estar ya obligado a la generosidad,
antes de cualquier decisión, lo que se indica por el infinitivo pasado («haber-
sido») que subraya el no-presente y por ello la no-iniciativa de la sensibilidad.
En síntesis, la subjetividad es vulnerabilidad y la vulnerabilidad es sensibilidad
enteramente pasiva; esta vulnerabilidad implica exposición abierta al otro, y por
ello la subjetividad es significación tomada como uno-para-el-otro.

La nueva forma de pensar la subjetividad no es ni como conciencia ni como
existencia, sino como responsabilidad; no responsabilidad para-sí, sino para-otro.
El sujeto es antes para-otro —responsable de los otros— que para-sí mismo, y es
esto lo que finalmente le otorga primacía a la ética por sobre la ontología. La sub-
jetividad ética, como distinta de la conciencia y la existencia, es originariamen-
te «más acá de la conciencia… la subjetividad, como pasividad absoluta, mani-
fiesta una ruptura de la sincronía; el otro que me inquieta no forma conmigo ni
totalidad ni síntesis» (Olivier, 1983: 337-380). Tal tesis implica una configura-
ción de la estructura subjetiva que implique una alteración en el seno de lo mismo,
mediante la cual sea siempre el infinito —su idea puesta en mí— la base y fun-
damento para la conciencia ontológica, comprensora o tematizadora. Esta estruc-
tura subjetiva alterada por el otro ha sido llamada por Levinas substitución del
otro por mí, así como también uno-para-otro o lo Otro-en-lo-Mismo 2. La sensibi-
lidad, en tanto que fundante —pues es sólo mediante un afección que el otro
puede alterar la forma de la conciencia— es por eso mismo principio de conoci-
miento del sujeto que funda. Como indica J. Rolland:

«Para eso no bastaría ya con poner al sujeto como Mismo y, si es posi -
ble decirlo, como mensajero de lo Mismo; habrá que pensarlo como el Otro-
en-el-Mismo, y de este modo ya como el nudo de una in-quietud que no lo
deja regresar a sí para ponerse en una identidad estable, y de este modo como
el lugar de una expulsión: expulsión mediante el Otro que se instala para
batirlo en el corazón del Mismo y expulsión para el Otro que exige más allá
de lo posible y que marca así la identidad de manera indeleble» (Rolland,
1999: 65).
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Esta «expulsión» que lleva a cabo el otro respecto del yo se realiza por vía de
la sensibilidad, que es lo que posibilita la des-estructuración de la subjetividad
como substitución —otro-en-lo-mismo—, es lo que inaugura el sentido en gene-
ral: el otro no altera solamente lo que podría considerarse una «parte» de la con-
ciencia, i.e. la conciencia moral, sino que al determinar al sujeto como altera-
do y quebrado en su núcleo, hace de toda la conciencia una conciencia moral.
La conciencia propiamente cognoscitiva, u ontológica como la llama Levinas,
está así subordinada a esta alteración primordial, de modo que es esta relación
con la alteridad dada por la sensibilidad la que hace posible también el sentido
y la objetividad en general, como ejercicio ontológico que está ya siempre posi-
bilitado por el encuentro con el otro. Sin embargo, cabe preguntar: ¿En qué
fenómeno o experiencias concretas se apoya Levinas para justificar su tesis del
infinito puesto en mí?, ¿cómo damos cuenta de esta constitución ética de la sub-
jetividad? Ciertamente partiendo de un fenómeno afectivo.

AFECTIVIDAD: FUNCIÓN COMPRENSORA

Lo que intentamos poner de manifiesto acercándonos al tema de la afectivi-
dad, es la posibilidad de un acceso comprensor a la constitución subjetiva del
ser humano, que en Levinas tiene capital importancia para fundamentar el paso
a la ética como filosofía primera. Podemos, para este fin, aproximarnos al tema
de la afectividad comprensora describiéndola en términos muy generales como
una facultad de un cuerpo que es excitado por la exterioridad, que siente a su
objeto —por el movimiento intencional de la conciencia— al tiempo que se sien-
te a sí mismo en esa afección. Un cuerpo es un cuerpo vivo, carne (Leib), que no
sólo siente lo que toca, ya que en el tocar mismo se siente vivo y puede com-
prenderse. Tal como lo explicitó Merleau Ponty, la vivencia afectiva es una viven-
cia que se afecta a sí misma en su movimiento trascendente, pues cada vez que
siento un objeto a la vez me siento 3. El pronombre reflexivo es aquí fundamen-
tal, pues da cuenta de la necesidad de la sensibilidad para la comprensión de
las estructuras ontológicas del ser humano, pues ella siempre remite a la ipsei-
dad del yo. La afectividad para la fenomenología es una instancia de la sensibi-
lidad que permite una comprensión de la esfera subjetiva pre-teórica, anterior
a la tematización conceptual del entendimiento, anterior al juicio. En Husserl,
sin embargo, la sensibilidad no deja de ser sólo un momento oscuro del pro ceso
del conocimiento, oscuro y a la vez necesario como sustrato para la objetividad.

Levinas se enfrenta a esta cuestión ampliamente tanto en Totalidad e infinito
como en De otro modo que ser o más allá de la esencia, aunque es en este último
donde su noción de afectividad alcanza la madurez suficiente para sostener su
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3 Cfr. MERALEAU PONTY, 1970. La figura del quiasmo es aquí fundamental, como aquello
que explica el entrelazo o anudamiento de los cuerpos entre sí. Esta unidad que procura el
quiasmo, rompe también con la heterogeneidad interior-exterior, permitiendo una experien-
cia sensible completa, que trasciende el plano objetivo.
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tesis de la subjetividad ética. Allí sostendrá, a fin de cuentas, que la afectividad
es una instancia pre-teórica de acercamiento a la subjetividad, a sus estructuras
ontológicas y éticas, pero oponiéndose a la noción de «comprensión» heidegge-
riana, pues para Heidegger este acceso reflexivo del yo a sí implica la disposi-
cionalidad o apertura del yo a su ser —aun cuando esa apertura se manifiesta
como poder-ser y no como «toma de conciencia». Este aproximarse a las estruc-
turas específicamente éticas del sujeto no permite para Levinas ningún tipo de
reflexión sobre sí —ni aun la más básica—, pues es realmente anterior a toda
comprensión. Además, el sujeto no es meramente estructura ontológica, sino
también ética, pues es lo Otro-en-el-Mismo; y la comprensión afectiva dada por
la disposicionalidad no es posible para un yo alterado en sí mismo, una subjeti-
vidad que no es identidad sino desfase. El sujeto no puede comprenderse como
tal mediante la afectividad, pues ella no permite la autocomprensión de la estruc-
tura del uno-para-el-otro en sentido estricto. La afectividad solamente permite
al sujeto «escuchar» la llamada del otro, es decir, obedecer ante su mandato a la
responsabilidad, en la media en que se la toma como pasividad absoluta, pura
receptividad y defección de la conciencia. Pero la afectividad sí nos permite rea-
lizar, con fines analíticos, una especie de reducción fenomenológica que posibi-
lite hablar del descalce que se produce en la subjetividad en tanto ética. Esto últi-
mo es lo que aquí intentamos llevar a cabo.

Entrar en el terreno de la afectividad en Levinas es caminar sobre terreno
frágil, pues supone hacerse cargo del giro ético que lleva a cabo sobre la onto-
logía y la epistemología modernas. La afectividad es para él fuente de la verdad,
pero de la verdad entendida también de otro modo que ser. Como hemos obser-
vado ya, podemos abordar el problema de la afectividad en Levinas desde dos
perspectivas, una ontológica y otra ética. La primera es tratada in extenso en De
la evasión, ensayo de 1936 donde el sentimiento de la náusea se presenta como
una instancia de revelación privilegiada de la existencia, y lo es en cuanto ésta
—su acontecer— no puede ser sincronizada o aprehendida por el pensamiento
mediante un acto de adecuación, ni tampoco existencialmente en el espacio del
poder-ser del existente (Muñoz, 2007). La segunda, la afectividad ética se des-
cribirá como Deseo metafísico a partir de Totalidad e infinito y luego retomada
como llamada a la responsabilidad en De otro modo que ser… A pesar de que la
afectividad puede ser tomada como vía de acceso cognoscitivo a las estructuras
subjetivas, ella no es un modo de conocimiento ni de comprensión en los sen-
tidos tradicionales del término: permite descubrir una subjetividad alterada en
su núcleo, que no se define por el paradigma de la identidad o la autorreferen-
cia. La afectividad, entonces, confirma la imposibilidad de la adecuación del pen-
samiento con su objeto, en este caso, la subjetividad en sus dos dimensiones antes
nombradas —ontológica y ética. Como Levinas dirá tempranamente en De la
evasión, la afectividad «es extraña a las nociones que se aplican a aquello que
es, y jamás ha podido ser reducida a las categorías del pensamiento y de la acti-
vidad» (1999: 95).

Sin embargo, podemos postular que la afectividad sigue cumpliendo un rol
de ratio cognoscendi de la subjetividad en cuanto ética, rol que no debe enten-

V. CAMPOS, NÁUSEA Y DESEO: ACCESO AFECTIVO A LO PRE-ORIGINAL 15

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), núm. 258 pp. 7-27

04_ValeriaCAMPOS.qxd:Maqueta.qxd  4/4/13  11:37  Página 15



derse como tal sin más, pues como vimos, ella no puede ni conocerse ni com-
prenderse en sentido estricto, en la medida en que se funda en una alteridad
absoluta. Lo humano, al no proceder del orden del ser, no puede ser compren-
dido desde la afectividad; sin embargo, la afectividad ontológica puede com-
prender al hombre en tanto que ser, pero de un modo especial, a saber: conclu-
yendo que la relación del hombre con el ser, si bien es la relación «primera» u
«originaria», no es el fundamento de lo propiamente humano, que es lo que de
ético hay en la subjetividad. Digo relación primera u originaria atendiendo a la
anfibología del ser y el ente, o de la existencia y el existente, como prefiere deno-
minarla Levinas (Levinas, 2000a), reservando el vocablo pre-original para refe-
rir a la relación ética. La afectividad permite así descubrir el nudo de la subjeti-
vidad: una subjetividad ontológica fundada y justificada por una alteración ética,
que la quiebra en su núcleo de identidad. El sujeto es ante todo ético, lo que
quiere decir que su dimensión ontologica está determinada por esta primordial
y ex-cepcional constitución. Esta determinación no se da verticalmente, sino
como nudo donde confluyen dos cuerdas distintas y separadas que no forman
una totalidad; las cuerdas entran en relación, una relación que no disuelve sim-
plemente los términos en un todo. Esta particularidad de esta relación se debe
a que se da entre lo Mismo y lo Otro, entre el ser del ente y lo de otro modo que
ser. No lo que es de otro modo, sino lo de otro modo que ser. El sujeto es un
sujeto ontológico, egológico, pero ese sujeto depende y sustenta, a la vez, al suje-
to ético. De la misma manera, el sujeto ético sustenta y depende del sujeto onto-
lógico. Hay entre ellos una relación de anudación y desanudación, no mera-
mente circular, ya que las formas en que se determinan y soportan el uno al otro
no son simétricas. Del nudo surge una nueva concepción del sujeto, como un
sujeto que es primariamente responsable por el otro, aunque sin dejar de ser
responsable de sí. Esta responsabilidad por-otro no es posible sin una respon-
sabilidad por-sí, pero esta responsabilidad por-sí no puede ejercerse sin estar ya
determinada —justificada— por la responsabilidad por-otro. Hay en esta reno-
vación de la idea de sujeto una «Instauración de un ser que no es para sí, que
es para todos, que es a la vez ser y desinterés; el para sí significa conciencia de
sí; el para todos significa responsabilidad para con los otros, soporte del uni-
verso» (Levinas, 1987: 185).

La existencia, el flujo del ser puro, es tomada y dominada por el existente,
que se ve afectado a su vez ontológicamente por ella. Esta afección que Levinas
describe con el nombre de náusea da cuenta para el existente de su condición
de estar-clavado en la existencia, noción derivada de la Geworfenheit heidegge-
riana (Levinas, 2005: 94-121). Saltan a la vista en este punto dos novedades del
pensamiento fenomenológico levinasiano: 1) que la constitución ontológica del
sujeto no tiene la estructura que se le atribuyó en Sein und Zeit, o al menos que
esa estructura debe ser reinterpretada, y 2) que la disposición afectiva que da
cuenta de las estructuras fundamentales no opera en base a la intencionalidad
de la conciencia ni a la aperturidad de Dasein, es decir, que en la sensibilidad
librada de su función comprensora, teórica y objetivante toda actividad queda
suspendida. En sus análisis de Ser y tiempo pueden encontrarse tres momentos
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que componen el todo estructural del Dasein: la existencia —articulada como
pre-ser-se, comprensión y proyecto—, la facticidad —ya-ser-en, estar arrojado—
y la caída —ser-cabe las cosas—. La facticidad es el único de estos tres momen-
tos que es aceptado por Levinas en función de su propia teoría del sujeto, mien-
tras que el de la existencia es rechazado y el de la caída ignorado. La existencia
supone un problema que ya hemos venido esbozando, que ella se articula como
comprensión del ser, es decir, como poder-ser —i.e. estar abocado a sus posi-
bilidades—, lo cual implica que el Dasein siempre está más allá de sí mismo
(Levinas, 2005: 113) y, por ende, actúa como polo de actividad significante y
totalizante. Comprenderse o ser sus posibilidades implica proyectarse (se in -
troduce la noción Entwurf, proyecto-esbozo o proyecto esbozado), y es aquí
donde Levinas establece una grieta. Esta experiencia del ser del Dasein es la
experiencia de su propio estado-de-yecto, la cual se comprende mediante el pro-
yectarse mismo. Esto implica una cierta contemporaneidad del Dasein con su
constitución fundamental, que es lo que permite la comprensión. Pero para Levi-
nas, la estructura fundamental del sujeto —la substitución, el uno-para-otro—
no puede ser traída al presente para comprenderse siendo, lo cual implica que
la disposición afectiva como forma de actualización o presentificación de ese
pasado —y por ello aún deudora de la estructura de la intencionalidad— no
puede tener lugar. Esta posición frente a la existencia se debe a la tesis de que
la constitución ontológica del sujeto no se sustenta en el ser, en lo original o
relación primera, sino que en lo que está más acá del ser, en lo pre-original y
an-árquico del bien como expresión del otro, que me ordena a la responsabili-
dad desde un pasado inmemorial. Por ello, si bien el hombre puede acceder com-
prensoramente mediante la afectividad a su propia constitución ontológica, este
acceso no garantiza el descubrimiento o develamiento de lo más originario suyo.
El sentimiento nauseabundo testimonia para el fenomenólogo esta caracterís-
tica estructural de la subjetividad ontológica en cuanto sustentada por la ética;
el mismo sentimiento para el yo que lo siente no lo lleva a comprenderse como
poder-ser, pues la existencia como derilección, como facticidad, es un hecho ya
consumado: es perfección, completud que no otorga posibilidades futuras (es
más un estar-clavado que un estar-arrojado). Lo que hace Levinas es descubrir
que la existencia «no encuentra ya en ella una propensión de ir más allá de la
situación impuesta, una situación donde el estar-arrojado [clavado] paraliza de
alguna manera cualquier posibilidad de proyectarse» (Rolland, 1999: 26). La
autoafección de este sufrir-se, a causa de la constitución ontológica de base ética
del existente, lo lleva más bien a querer evadirse del ser.

LA NÁUSEA

La náusea, como hemos esbozado, es una afección ontológica, que puede
describirse como el pathos existencial de una necesidad de escapar del ser (Peñal-
ver, 2000). Aquí la afección es autoafección, donde la forma reflexiva del verbo
no produce una «reflexión» existencial, sino una experiencia del ser propio como
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condena, pues es la irremisible identificación del yo consigo mismo, de su estar
«ahí» con su estar-clavado y no con un estar-arrojado a sus posibilidades. Ella
está en el meollo del problema del ser en tanto que ser, que Levinas pretende
renovar en el ensayo de 1936, bajo el título De la evasión. Levinas, en efecto, reto-
ma el viejo problema del ser afirmando nuevamente su primacía como proble-
ma filosófico en toda la tradición occidental, pero con una clara intención de
romper con ella. El pequeño ensayo de 1936 intenta poner sobre la mesa una
cuestión fundamental para el desarrollo posterior de la obra de Levinas, y que
será clave para la tematización de la subjetividad, a saber: que nuestra relación
afectiva con el ser, la náusea, implica una cierta claustrofobia que asfixia al exis-
tente, que lo llama a salir de ese orden y que, por ello, da cuenta de una posible
abertura en el ser. Levinas lo describe como «el sentimiento agudo de estar cla-
vado» (1999: 79), derivado de la constitución del ser como hecho, del hecho de
que el ser es. Hay en el hecho de ser una autoreferencia identitaria, propia de
su carácter de hecho consumado, es decir, perfecto, al que no le falta nada. Esta
suficiencia del hecho de ser es justamente lo que ahoga. Por ello, la experiencia
del ser no puede referirse a un poder-ser proyectado, pues el hecho de ser «se
consuma en su desnudez, exento de cualquier consideración de naturalezas, cua-
lidades o poderes que se ponen y enmascaran el acontecimiento por el cual son»
(Levinas, 1999: 86) 4. Como enfatiza Jaques Rolland en la introducción del ensa-
yo de Levinas, el ser es, «en efecto, su perfección de verbo, su pura verbalidad,
es decir, su pura afirmación» (1999: 21). Cuando decimos que «el ser es» nos
encontramos con que la proposición no sale de la tautología, pero, en sí misma,
significa que el ser se afirma o se pone él mismo, pues la identidad del ser no es
una propiedad suya, sino que la expresión misma de la suficiencia de su hecho
(Levinas, 1999: 77). La experiencia de la existencia que tiene el existente se deri-
va de la inmovilidad misma de su presencia, del hecho ineluctable de que el yo
es uno mismo (Levinas, 1999: 83).

Este sentimiento de encierro o de estar-clavado a la existencia sin poder des-
ligarse de ella (que remite a la facticidad, como la entiende Levinas), sin poder
romper el encadenamiento, es lo que provoca el malestar de la náusea, que llama
a la necesidad de evasión. Hay en efecto un anudamiento entre el hecho de ser
y la necesidad de evasión, ya que son instancias simultáneas, no sucesivas. La
náusea, como sentimiento de malestar, viene al existente poniendo de manifiesto
el peso de su existencia, y en este movimiento interrumpe nuestra relación con
el mundo, suspendiendo el juego de la intencionalidad. El ente se sufre a sí
mismo, se experimenta pasivamente en el enclaustramiento de su extrema inma-
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1999: 90).
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nencia; sufrir-se en un retardo irrecuperable sobre sí mismo (Llewelyn, 1999: 26).
El de la náusea es, podría decirse, un momento reductor que, al igual que la
angustia heideggeriana, deja al hombre de frente a su ser y frente a la nada que
no es. Es la experiencia misma del ser puro e impersonal, al que luego Levinas
dará el nombre de hay (Il y a). Sin embargo, debe diferenciarse de este senti-
miento comprensor que es la angustia, que permite al Dasein descubrirse como
estar-en-el-mundo, comprender su ser y tener la posibilidad de una existencia
auténtica, que lo conecte con la verdad. La náusea es autoafección en su forma
más pura, pues no se registra en ella ningún objeto distinto del existente mismo:
esto implica que no hay instancia constituyente, que no hay una intención hacia
lo sentido, porque lo sentido es uno mismo (en tanto que sujeto ya ético): «su
malestar nos coloca ante un acto perceptivo en el que la acción percipiente com-
promete a todo el ser, pues revela el sí-mismo. Su referente es su propia natu-
raleza, incluido el cuerpo» (Domínguez Rey, 1997: 42) 5. Como es su propia exis-
tencia lo que afecta al yo, y de la cual quiere salir, el malestar es descrito como
náusea: aquel sentimiento que precede al vómito y del cual el vómito va a ali-
viarnos. El vómito es un acto de sacar fuera de sí aquello que produce malestar
y por ello está directamente asociado con la necesidad de salir del ser. El vómi-
to representa un salir de sí mismo, porque la náusea testimonia que estamos
siempre provocados desde el interior, por nosotros mismos, pues tenemos «revuel-
tas las entrañas» (Levinas, 1999: 103). En efecto, la náusea es indeterminada,
pues sólo prima en ella el sentimiento de entrañas revueltas, y no interesa bus-
car ahí una posible causa de ese mal, como que tenemos mal de hígado o algo
semejante («¡Qué importa la víscera en juego en el proceso fisiológico de la náu-
sea para quien solo tiene ganas de vomitar!» —Rolland, 1999: 29—). Aquello por
lo cual la náusea es provocada sólo es visible para un ojo exterior, no para quien
la padece, pues para él el sentimiento viene siempre desde su interior, sin impor-
tar la causa externa.

En efecto, la náusea está en este aspecto muy cercana a la angustia heideg-
geriana. «Con la misma razón que la angustia —nos dice Jacques Rolland— la
náusea se caracteriza por una indeterminación esencial» (1999: 30). La náusea
tiene además en común con la angustia su relación con la nada, aun cuando en
ambos casos nos relacionamos de manera fundamentalmente distinta con ella.
En Heidegger, la angustia aparece como un momento afectivo en que la nada
«se devela como algo que forma parte del ente», y que hace posible la manifes-
tación del ente como tal para el ser ahí humano 6. En la angustia, que se produ-
ce como un abismarse ante la nada de los entes intramundanos cuando estos
pierden toda su significación para el ser finito, es posible la apertura original
del ente como tal a su ser, a saber: que es ente —y no nada—. Ser ente y no nada
es lo que hace posible la manifestación del ser en general. «La esencia de la nada
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5 Respecto del cuerpo, Lévinas dice en El tiempo y el otro: «Las relaciones ontológicas no
son relaciones desencarnadas. La relación entre el Yo y Sí-mismo no es una inofensiva refle-
xión del espíritu sobre sí mismo. Es toda la materialidad del hombre» (1993: 94).

6 HEIDEGGER, M., Was is Metaphisik?, p. 35, citada por ROLLAND, 1999: 33.
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originariamente aniquilante reside en esto: que ante todo ella lleva al ser-ahí
ante el ser como tal» (Rolland, 1999: 34). «La angustia devuelve al Dasein al
mundo en tanto que mundo —es decir, a la posibilidad de ser en vistas de sí
mismo—, y sólo lo arranca del mundo en tanto que conjunto de cosas, de útiles
manipulables» (Levinas, 2005: 119). Ambas citas nos revelan que la angustia
transporta al Dasein —es la trascendencia— hasta el nudo esencial del ser y del
ente, hasta el corazón de la diferencia ontológica, devolviéndolo a la posibilidad
desnuda de su existencia, a su efectividad pura y simple, vaciada de la nada de
toda cosa (Levinas, 2005: 119). La angustia conduce al Dasein a comprenderse
a partir de sí mismo en este devolverse de la existencia a ella misma que la salva
de su dispersión en las cosas. Por ello, la angustia comprende llamando al Dasein
a la propiedad o autenticidad de su existencia, a hacerse cargo de sus posibili-
dades en vistas de su propia finitud; a ser frente a la nada.

La náusea, por su parte, tiene mucho de este abismarse ante la nada que pre-
cede a la angustia. Jacques Rolland expone en la introducción a De la evasión
una interpretación magnífica del sentimiento en cuestión. Para ello asocia la
náusea con el mareo (mal de mer):

«Sufrimos mareo porque estamos en el mar, es decir, alejados de las cos-
tas que hemos perdido de vista, es decir, porque nos falta la tierra en la que
ordinariamente hundimos los pies para, en esta posición o en esta estancia,
existir junto a las cosas… el mareo se alza cuando el hecho de estar en el mar
se transforma en sentimiento de haber perdido el pie, en sorda y circundante
conciencia de haber también perdido todo lo que es» (1999: 30).

La náusea del mareo aparece cuando, en alta mar, nos hacemos uno con el
ritmo de la embarcación, formamos un cuerpo indiferenciado con ella y flota-
mos a la deriva. La náusea implica un abismarse ante la nada de los objetos más
acá o detrás de la diferencia ontológica, pues la indiferencia en que caemos junto
a las cosas no es un desaparecer de ellas, no es experimentarlas como nada en
sentido estricto. En la náusea, la «nada» hacia la que los objetos retroceden se
vuelve hacia nosotros, nos rodea e invade. Esto es posible en tanto que para Levi-
nas la nada es solo una categoría con que una civilización entrampada en el hecho
de ser, e imposibilitada de salir de él, describe lo indescriptible, la oposición al
ser. Sin embargo, la nada es imposible. La náusea manifiesta la nada como el ser
mismo, como la corriente impersonal —indiferenciada— de la existencia, que
acecha al acto mismo de ponerse y afirmarse (Rolland, 1999: 38). En la náusea
lo que aparece tras el retroceso del ente no es la nada, sino el ser sin entes, pura
corriente del hay ser 7. Es así como este retroceso puede volverse retorno de la
nada hacia el que la experimenta —momento positivo de este movimiento de
retroceso—, pues lo que retorna es el ser puro, puro elemento en el que el ente
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trucción imaginaria de todas las cosas no queda ninguna cosa, sino sólo el hecho de que hay.
La ausencia de todas las cosas se convierte en una suerte de presencia: como el lugar en el que
todo se ha hundido…» (LEVINAS, 1993: 84. Cursivas nuestras).
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queda ahogado y asfixiado. La náusea es pasión del retorno de la nada, o mani-
festación de la nada como retorno (Rolland, 1999: 35), nada que no es sino el ser
puro. Es en esta presencia de nosotros ante nosotros mismo, de la existencia ante
el existente, que se experimenta el encierro del ser como malestar nauseabundo,
como un rechazo a permanecer en ese estado, como un esfuerzo por salir.

«En la náusea, que es una imposibilidad de ser lo que se es, se está al mismo
tiempo clavado a uno mismo, encerrado en un estrecho círculo que ahoga.
Uno está ahí, y no hay nada que hacer, ni que añadir a este hecho de que hemos
sido entregados por entero, de que todo está consumado: es la experiencia
misma del ser puro» (Levinas, 1999: 104) 8.

La náusea es una imposibilidad de ser lo que se es —i.e., un existente dife-
renciado del existir— que se experimenta como anclamiento, como «ahí» que
ha sido clavado y que no puede separarse, liberarse, de ese existir 9. Por ello, la
afectividad ontológica en Levinas no se experimenta como una llamada a ser
auténticamente, sino que como un sentimiento de encierro y ahogo que obliga
a escapar de él. Esto se afirma con el «no-hay-nada-que-hacer» que trae consi-
go la náusea, pues el encierro no llama a la decisión sino sólo a la salida, que
no es a su vez una decisión. Es «la marca de una situación límite donde la inu-
tilidad de toda acción es precisamente la indicación del instante supremo en
donde no queda más que salir» (Levinas, 1993: 104).

Por la articulación del fenómeno afectivo-ontológico de la náusea se descu-
bre que el hecho de ser, si bien establece junto al existente la relación original,
no es el momento irreductible de la subjetividad. La subjetividad se experimenta
gracias a ella como ya clavada en el ser como hecho consumado y perfecto que
no ofrece más posibilidades al existente que la repitencia identitaria intermi-
nable de la existencia. En un sentido más preciso, la náusea puede entenderse
como una situación vital en que la hipóstasis (el existente, el yo) cobra signifi-
cación existencial (Sucasas Peón, 1998: 40). Esta situación vital está marcada
por la necesidad de salir, de escapar del encierro del ser 10; es necesidad de exce-
dencia (besoin d’excedance), pero no aún de trascendencia (Llewelyn, 1999: 26) 11.
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8 Dos primeras cursivas nuestras.
9 El hecho de estar clavado es «como si el existente no apareciese más que en una exis-

tencia que le precede, como si la existencia fuera independiente del existente y el existente que
se halla arrojado no pudiese jamás convertirse en dueño de la existencia» (LEVINAS, 1993: 83).

10 Hay que entender que en la ontología levinasiana, la necesidad no es carencia. El ser
es perfecto no le falta nada, véase LEVINAS, 1999: 89-92. Esta tematización de la necesidad remi-
te al Deseo.

11 Cuando hablamos de necesidad, no debemos entenderla implicando una expectativa
que sería atendida por algo que falta, pues ésta es sólo una necesidad óntica, que no concuerda
con la necesidad de excedencia. Este no puede ser el caso de ninguna satisfacción de una falta.
Aun cuando Lévinas restringirá luego (Totalidad e infinito) la necesidad al plano de lo óntico,
aquí debe entenderse como una necesidad ontológica (necesidad de lo que es —ti esti—, sino
de lo que es del ser mismo —hoti esti, el hecho mismo que es—). Sobre la trascendencia, esta
debe entenderse —según Llewelyn— como el paso a un nuevo estado de existencia, y no como
una salida de la existencia misma, que resultaría de la excedencia.
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La necesidad de evasión del ser es así un momento negativo de la afectividad
existencial, pues implica querer salir del ser, pero sin saber aún hacia dónde.
Este lugar hacia el que se escapa es a estas alturas de la obra levinasiana aún
indeterminado, y sólo se dice de él que es una nueva vía alternativa al ser (Levi-
nas, 1999: 116). Sin embargo, testimonia ya de manera sugerente el no-lugar de
«lo otro que ser», de lo «más allá del ser y de la esencia», aquello que es ante-
rior a la originalidad del ser, lo pre-original. Cuando Levinas habla de una «ne -
cesidad» de «romper el encadenamiento más radical e irremisible, el hecho
de que el yo es uno mismo» (Levinas, 1999), deja inevitablemente un espacio
para la pregunta acerca de la posibilidad de satisfacer esa necesidad; hay que
preguntarse si el afán de evasión es o no inútil, lo cual queda justificado por la
admisión de grados en el encadenamiento (es el más irremisible) (Llewelyn,
1999: 29). Este pequeño párrafo de Levinas sin duda es una prolepsis de lo que
seguirá en la obra del lituano. La necesidad de evasión, que no es una necesi-
dad que tendría un ser finito de superar su finitud y así «salvar su alma», no
puede nunca ser satisfecha. No puede porque incluso un ser infinito sigue estan-
do abrumado por su existencia, encerrado en ella, irremisiblemente ligado a ella
—ya sin grados—. Pero, aun cuando esta necesidad no encuentre satisfacción,
pareciera que uno sí puede ser liberado de ella. La liberación se da por medio
de la enseñanza (enseignement), pero no tomada como enseñanza de informa-
ción teórica o técnica; ni normas kantianas de destreza o consejos de pruden-
cia; ni tecnología (Llewelyn, 1999: 31). Esto debido a que la necesidad de salir
no apunta a un destino específico y por ello no requiere de conocimiento teóri-
co o práctico. La liberación guiada por la enseñanza sólo tiene lugar en el encuen-
tro con el otro, en su puesta en mí de la idea de infinito; cuando lo substituyo y
soy responsable por él y de él. Ahí es cuando el peso de la existencia se aligera:
ya no soy yo del que debo hacerme cargo, ya no soy yo la carga, es el otro; ya no
hay encierro asfixiante, sino apertura y verdadera trascendencia.

DESEO

El Deseo (Désir) es el segundo momento afectivo al que acude Levinas en su
análisis fenomenológico del existente humano. Éste aparece y adquiere un lugar
fundamental en Totalidad e infinito, para desaparecer luego en De otro modo que
ser… o, mejor dicho, es reinterpretado como responsabilidad irrecusable. Hemos
designado al Deseo como un momento positivo de acceso a lo otro que ser, a
diferencia de la náusea, que sólo daba cuenta de la necesidad de provocar una
abertura en el ser para salir de él, sin decirnos aún hacia dónde. El deseo en
cuestión es, como hemos venido afirmando, metafísico, lo que significa que tiene
directa relación con lo otro que ser. La función de la metafísica —al menos en
Totalidad e infinito— es la de dar cuenta de lo Otro, para así poder establecer
un fundamento ético para la subjetividad; esto Otro es el otro hombre (Autrui),
rostro del infinito, de lo cual no puedo tener más que una idea y una muy espe-
cial, en que lo ideado por ella la desborda —una idea inadecuada—. La forma
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en que este infinito manifiesta su presencia en mí y mi constitución como suje-
to ético, es decir, responsable por el otro, es el Deseo.

El Deseo no es para Levinas la mera necesidad de aquello que no se tiene, por-
que siempre apunta a lo Otro, a lo que no puede ser absorbido en la identidad
del yo. El Deseo, a diferencia de la satisfacción de la necesidad, no aspira al retor-
no, «puesto que es deseo de un país en el que no nacimos» (Levinas, 1980: 3), de
algo que escapa al poder constituyente de la conciencia, que está más allá del
suelo ontológico en el que el existente se arraiga. Por ello, su característica fun-
damental es que no puede satisfacerse nunca, pues desea más allá de lo que puede
colmarlo; y a su vez lo deseado, en lugar de colmarlo, lo profundiza. Nos encon-
tramos con un momento afectivo que se realiza paradójicamente, pues «el movi-
miento del deseo no puede ser lo que es más que como paradoja, como renun-
cia a lo deseado» (Derrida, 1989: 126). Es aquí donde es necesario establecer una
total diferencia entre el deseo que puede ser satisfecho, que se expresa en el gozo,
y el Deseo, que está más allá de la satisfacción (désir, no besoin). El primero está
también en el origen de nuestras relaciones con el mundo, como afectividad carac-
terística de la relación del yo con el elemento del cual vive, el ente; a diferencia
de Heidegger, la relación positiva del yo con el ente no es la realización de sus
posibilidades mediante la utilización de los entes intramundanos, sino un ali-
mentarse, un nutrirse, un vivir de… (Levinas 1980: 81ss) El gozo es el revés de
la náusea en términos ontológicos, la relación con todos los contenidos que lle-
nan la vida, sin convertirse, nuevamente, en reflexión sobre sí. Lo importante es
determinar que el Deseo no es una relación con el mundo que el Mismo cons-
truye para sí y al cual ama más que a su propio ser, que necesita, regocijándose
en esa necesidad; el Deseo se da en un ente abocado a un destino distinto que la
simple complacencia de sí (Aguilar López, 1998: 83), a ser responsable por el
otro, lo que supone una cierta heteronomía a la base del sujeto. «Esto es lo pro-
pio del hombre, la capacidad de vivir para otro y de ser, a partir de otro, exterior
a sí» (Aguilar López, 1998: 83).

El Deseo es expuesto entonces, como instancia afectiva, como experiencia
no teorizante ni comprensora de lo otro que ser. Esto en la medida en que los
términos de la relación, el deseante y lo deseado, no pueden englobarse en una
totalidad; al contrario, se absuelven. Esta condición de posibilidad para el Deseo
es la condición de la imposibilidad para la totalidad (Peñalver, 2000: 56). El
Deseo da cuenta del infinito puesto en mí: es Deseo de bondad de y hacia el
otro y por ello es insaciable, pues la responsabilidad que adquiero con él es infi-
nita. Y aunque permite dar cuenta de este infinito, no se puede de ninguna
manera conocerlo, no se puede hablar de él ni actuar como si se lo compren-
diese, pues ello implicaría englobarlo bajo la neutralidad del tercer término,
sometimiento a la violencia de lo original. Este Deseo viene, por tanto, a un ser
totalmente separado de la alteridad, que la desea sin que le falte nada, satisfe-
cho en sí mismo; el Deseo de lo otro en su alteridad sólo puede darse desde un
término cuya esencia es permanecer en el punto de partida de la relación: ser
lo mismo absolutamente, tener la identidad como contenido. Este término es
el yo descrito en términos ontológicos, y es condición necesaria para la pro-
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ducción de lo infinito; sin embargo, esta «condición» está, al mismo tiempo,
«condicionada» también por el infinito mismo, frente al cual el yo no puede
sino mantener una distancia infranqueable. Lo infinito no se conoce, se desea,
porque desborda al que lo piensa. El deseo mide al infinito, porque es medida
en tanto que es imposibilidad misma de medida. La desmesura medida por el
deseo es rostro (Levinas, 1980: 6). La metafísica, la trascendencia, se recono-
cen en el Deseo, «la obra del intelecto que aspira a la exterioridad» (Levinas,
1980: 54), que no se mueve en el conocimiento objetivo, sino en el discurso
como instancia que no permite la totalización.

El Deseo, la llamada a la responsabilidad que se experimenta como tenden-
cia irrefrenable a la bondad —jamás como una elección voluntaria—, cumple
nuevamente la función de ratio cognoscendi, manteniendo los mismos reparos
que en el caso de la náusea: nuevamente el movimiento de la intencionalidad es
suspendido, pues el otro se representa como totalmente ajeno, in-objetivable,
in-constituible, por presentárseme diacrónicamente. El otro es mi infinito, y al
presentarse frente a mí, torna mi sensibilidad en extrema vulnerabilidad, afec-
tándome invirtiendo el movimiento de la conciencia. Concretamente el Deseo
implica, como presencia frente a un rostro, poder hacer regalos a otro, una inca-
pacidad de abordar al otro con las manos vacías (Levinas, 1980: 21). La bondad
debe describirse en términos de tendencia afectiva, pues sólo puede dar aquel
que tiene un cuerpo, aquel que ya encarnado, posicionado en la existencia, puede
desligarse de aquello que lo alimenta. Y está marcada por una aguda experien-
cia de lo humano, la que señala la permanente posibilidad de miseria, la ame-
naza del mundo de la necesidad sobre la libertad.

«La dimensión de la metafísica que abre el Deseo de lo invisible se articu-
la en una subjetividad inscrita a su vez en una sociedad y una historia cuya
trama es la necesidad, el hambre, y la tentación permanente de una traición a
la humanidad del hombre» (Peñalver, 2000: 56).

El Deseo es así manifestación de la idea de infinito puesta en mí, un sentimiento
que tiene como contraparte la revelación directa del otro como rostro, a través de
su lenguaje pre-original. Es en esta revelación, en esta expresión que constituye
el momento original de la significación, que la sensibilidad en tanto pasividad libe-
rada de su actividad intencional puede «recibir» al otro, acogerlo en su siempre
sorpresivo advenimiento. Este movimiento de afección desde lo Otro hacia el Yo
Levinas lo llamará mala conciencia, en atención a la tesis husserliana de la sensi-
bilidad, pero reparando en las notas intelectualistas de la palabra conciencia (pues,
al no ser intencional, es dudoso seguir llamándola «conciencia»). Esta mala con-
ciencia, o conciencia prerreflexiva no intencional, es aquella que se mueve cen-
trípetamente desde lo Otro hacia el Mismo, como añadida o concomitando con el
movimiento intencional (Levinas, 2001: 171). Ésta se da como un retroceso de la
identidad ante su propia afirmación, dada en cada proceso intencional de la con-
ciencia. Esto significa que, ante el rostro del otro, la intencionalidad que me per-
mite percibirlo como forma plástica —como fenómeno— está acompañada a su
vez de un momento de repliegue de la actividad del yo, dado por la especial mane-
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ra en que la alteridad me afecta en su diacronía. Por esta diacronía de la expe-
riencia del otro, el yo es sin atreverse a ser, se torna ser-sin-insistencia, pura pasi-
vidad (Levinas, 2001: 173). Es la forma prerreflexiva que permanece tras cada
momento de identificación del yo, como la constante inquietud ante la insisten-
cia de ese retorno a sí, y por ello Levinas la describe como una cierta timidez, como
un momento de falta de audacia para afirmarse en el ser. Este momento de timi-
dez también va a acompañado con un cierto temor que produce la revelación del
rostro, temor a que mi-lugar-en-el-mundo implique una usurpación del lugar del
otro, violencia (Levinas, 2001: 173). Es en este momento sensitivo frente al rostro
que se da el cuestionamiento de la libertad del yo, que me obliga a hacerme res-
ponsable y a justificar mi propia presencia en el mundo: es un estar-en-cuestión
que se sobrepone al estar-en-el-mundo de la existencia (Levinas, 2001: 174). La
mala conciencia, como momento de revelación del otro en el que es posible la
substitución del Otro por el Mismo, provoca una inquietud en el yo, lo remece y
lo cuestiona allí en lo de sí. El Deseo es el reverso de esta mala conciencia, un sen-
timiento que en lugar de ponerme en cuestión me obliga a responder al otro, que
me ha cuestionado ya y espera mi respuesta. El Deseo como «sentimiento moral»
—no intencional— es el instante siempre presente en que respondo, en que hago
el bien al otro, porque su alteridad me atrae. El Deseo, como deseo de bondad es
provocado en mí por el otro gracias a la mala conciencia que su presencia supo-
ne, y da cuenta de esa presencia del otro en mí, pero no del otro en sí mismo, por
ser infinito. Es, por tanto, una heteroafección en sentido fuerte, momento afectivo
que no da cuenta de la propia identidad del yo afectado, como ocurre en todas las
demás modalidades del sentimiento; cuando siento al otro no me siento al mismo
tiempo, lo siento a él en un sentir ajeno a todo interés de la conciencia. Por ello,
el Deseo no me arrastra hacia una comprensión existencial que desencadenaría
un largo camino de elección de posibilidades. El Deseo no me hace elegir —autén-
tica o inauténticamente— el bien, sino que me obliga, simplemente, a ser para el
otro, sin razón y a mi pesar.

CONCLUSIÓN

Recapitulando, podemos reconocer tres estadios afectivos: 1) Afección obje-
tiva o gnoseológica, cuando un objeto exterior me afecta. Aquí, la sensibilidad
da cuenta del objeto a la vez que de sí misma, como un yo que siente lo senti-
do. Es el cogito en plena actividad, una heteroafección que es al mismo tiempo
autoafección; 2) Afección ontológica, donde el objeto afectante no es exterior al
yo que lo siente, pues es su misma existencia desnuda; es el existente afectán-
dose a sí mismo. Esto permite dar cuenta de la condición ontológica del sujeto,
por lo que es autoafección por antonomasia, y 3) Afección ética, donde el obje-
to es absolutamente exterior, de tal modo que la intencionalidad se invierte y el
movimiento identificante del yo queda suspendido. No podemos hablar aún de
actividad de un cogito, ya que nos movemos en un nivel pre-original, más acá
del ser. Esta afección, esta mala conciencia que se manifiesta como Deseo insa-
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ciable del otro, es heteroafección por antonomasia, donde sentimos la presen-
cia del rostro, pero sin poder comprenderla como idea de infinito puesta en mí
ni, menos, en su propia alteridad.

Todo este análisis de la afectividad, mediante el cual podemos hablar del des-
calce o dislocación que se produce en el ser ante la expresión diacrónica del ros-
tro del otro, es absolutamente necesario para entender la nueva forma de conce-
bir la subjetividad que propone Levinas. En efecto, el estudio de la afectividad en
Levinas se desarrolla como reflexión fenomenológica que permite el acercamiento
hacia una subjetividad ética, como una alteración en el mismo, como uno-para-
el-otro. Sin esta reflexión, toda la tesis ética de Levinas carecería de sustento pro-
piamente filosófico, transformándose en un pensamiento místico o teológico.
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