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RESUMEN: El objetivo del presente texto es mostrar que la radicalización de la fenomenología que llevó
a cabo Michel Henry conduce a una interpretación problemática tanto del deseo como del ser del hom-
bre y del mundo, e intento proponer una solución al problema a partir de la filosofía de Agustín de Hipo-
na. Si para Henry la Vida es inmanencia absoluta, para Agustín ha de ser también éxtasis y, en este sen-
tido, si para el primero el deseo del hombre ha de ser reconducido a la inmanencia, para Agustín el deseo
(appetitus) es uno de los caminos por los que el hombre ha de encontrarse con el Absoluto.
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The Radical Desire for Life. 
From Immanence in Michel Henry to Alterity in Saint Augutine

ABSTRACT: The principal purpose of this text is to show that Michel Henry’s radicalization of
phenomenology conduces to a problematic interpretation of the world and human desire, and to propose
a solution to the problem from the philosophy of Augustine of Hippo. If for Henry, Life is absolute
immanence, for Augustine it is also extasis. If for the first desire has to be reduced to mere immanence,
for the later this desire (appetitus) is one of the ways in which man can encounter the Absolute.
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1. LA VIDA SEGÚN MICHEL HENRY Y LA RADICALIZACIÓN DE LA FENOMENOLOGÍA

No está a discusión que, dentro del pensamiento de Michel Henry, el de la
‘Vida’ es uno de los conceptos centrales. En primer lugar, la ‘vida’ es un con-
cepto que, de acuerdo con el uso común que de él se hace se refiere a diversísi-
mos fenómenos como la nutrición, la reproducción o hasta las más altas expe-
riencias místicas. En cualquier caso, la vida tiene que ver con nosotros de manera
íntima, con cada sujeto que vive y que goza y que come y que ora. La vida, pues,
nos importa. Estamos involucrados en ella.

Para Michel Henry, empero, esta idea de vida se ha convertido en el punto
de partida de toda reflexión filosófica pero bajo una transformación radical.
Para Henry, la vida se identifica con el ser, con el ser mismo, al punto que con-
vendría hablar más bien de vida que de ser, una vez definidos estos dos con-
ceptos y una vez mostrado el camino por el que se ha llegado a esta concepción.
Dado, pues, el caso, de que el ser se identifique con la vida, la filosofía de la vida
se identificará con la ontología misma. Con ello ni la nutrición ni la alimenta-
ción ni la reproducción podrán hablarnos en ningún caso de la vida misma, de
la vida que importa, ni ejemplificarla si quiera, sino que en última instancia la
suponen.

© PENSAMIENTO, ISSN 0031-4749 PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), núm. 258, pp. 29-52

05_DiegoROSALES.qxd:Maqueta.qxd  4/4/13  11:38  Página 29



La preocupación principal de la filosofía de Michel Henry es dilucidar con
verdadero atenimiento fenomenológico en qué consiste esta vida originaria, que
constituye para él la categoría más alta ya no del conocimiento filosófico, sino
de todo modo de ser y de todo resquicio de la esfera de los entes y de lo que posi-
bilita que los entes sean.

¿Cómo es, entonces, que comer y amar son las manifestaciones de la vida, y
no la vida misma, cómo es que son manifestaciones de algo que está supuesto
en esas mismas experiencias y no constituyen la vida propiamente dicha? La
filosofía occidental, y esto ha sido ya largamente explicado en la sorprendente-
mente vasta bibliografía sobre este pensador francés, ha cometido un radical
error en el preguntarse por la vida. La filosofía occidental presupone un con-
cepto de ser que, de hecho, excluye a la vida misma. La vida en realidad está
constituida de una interioridad tal que apenas puede o ha podido ser si quiera
pensada.

A ojos de Henry, las ontologías suelen caer en la trampa de ser elaboradas a
partir de una noción de ser que parte de la exterioridad. Ni Descartes, que ató
bien los hilos con su filosofía de la conciencia, fue capaz de dar en el centro de
la vida interior, fundamento de todos los fundamentos de lo que pueda parecer
el mundo. «Lo que caracteriza —dice Henry— a la filosofía de la conciencia es
que presupone implícitamente, o expone explícitamente, el mismo concepto de
ser que el pensamiento occidental en general y que la ontología heideggeriana
en particular, el concepto de ser como exterioridad [...] El sujeto no es, pues,
diferente del objeto, sino que designa la condición fenomenal del objeto, su
representación, es decir, su objetividad misma. La subjetividad del sujeto en
Occidente no es más que la objetividad del objeto» 1. Tanto Descartes como Hus-
serl, dos de los más grandes filósofos de la conciencia, han esquivado el centro
del problema. Por una parte, Descartes, en la tercera meditación metafísica,
pasa rápidamente a la cuestión de la conciencia y su correlato, con la que la
inserta de nuevo en el mundo de las cosas: no es más que una res cogitans. Por
otra parte, en Husserl «hay un deslizamiento que va de la materia conciencial
—por un momento considerada bajo el rótulo de “hyle”— a la intencionalidad,
es decir, a la triunfal irrupción de la exterioridad» 2. El acierto de Husserl está
en que se detuvo más ampliamente que Descartes a analizar la conciencia, y con
ello dio cuenta de la temporalidad originaria en que verdaderamente consiste
la subjetividad transcendental. Y, más aún, Husserl se dio cuenta de que la vida
es anterior a todas las síntesis pasivas y retenciones y protensiones habidas y
por haber, y que por ello hay que afirmar que es en la ‘impresión’ misma en
donde acaece el primer surgimiento de la vida en su sentido fuerte. Sin embar-
go, Husserl no penetró al fondo de lo que la impresión misma tiene qué decir y
no llego al interior de ella, pues otorgó a la intencionalidad el poder de la reve-
lación misma bajo el lema fenomenológico ‘tanto aparecer, tanto ser’, de suer-
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1 HENRY, M., Fenomenología de la vida, Buenos Aires, Prometeo Libros/Universidad Nacio-
nal General de Sarmiento, 2010. Traducción de Mario Lipsitz, p. 22.

2 HENRY, M., Fenomenología de la vida, p. 22.
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te que incurrió en el mismo problema que todos los demás filósofos. Al trasla-
dar su reflexión filosófica al problema de la constitución trascendente del ser,
convirtió a éste en un cogitatum, es decir, en algo que presupone aquello que lo
posibilita, en lo mundano, en lo que es posterior al origen de todo fenómeno, a
saber, la vida misma.

El problema, según Henry, es precisamente que «en cuanto despliega su esen-
cia mediante la exposición del éxtasis, el ser se produce y se propone como un
ser carente de interioridad, deshabitado; un ser que sólo ofrece de sí sus ‘exte-
riores’, una superficie, una cara sin espesor sobre la cual la mirada se desliza y
termina por morir» 3. La tragedia de la historia de la filosofía es que ha sido inca-
paz de pensar en términos distintos al de lo cósico, al de la contingencia, que
ha sido incapaz de pensar la vida sin perderla, sin volverla un objeto mundano 4.
Y esto siempre ha sido insuficiente, pues lo verdaderamente originario queda
velado y olvidado por todo pensamiento. Lo que Henry está buscando es «lo que
viene a sí antes que toda intencionalidad e independientemente de ella, antes
del espacio de una mirada, antes del ‘fuera de sí’ —otro nombre de la intencio-
nalidad misma—. Aquello que viene en efecto al principio, antes del mundo,
fuera del mundo, aquello que es ajeno a todo ‘mundo’ concebible, a-cósmico» 5.

Inscrito, pues, plenamente en la tradición cartesiana esgrime lo que ha sido
conocido como la gran inversión de la fenomenología, la radicalización del plan-
teamiento fenomenológico elaborado por Husserl 6. Henry se pregunta no ya por
el fenómeno como tal, sino por la fenomenicidad de los fenómenos. Si la filo-
sofía se trata de llevar las preguntas hasta su más radical final, entonces Henry
pide que la fenomenología dé cuenta ya no solamente del aparecer, sino del apa-
recer del aparecer mismo y, para ello, la intencionalidad tal como fue plantea-
da por Husserl no basta. Henry está buscando con radicalidad aquel principio
que posibilita que el mundo sea mundo, que el aparecer de los fenómenos pueda
ser si quiera concebido como tal. Henry está pidiendo el principio que permite
que lo ‘originario’ surja como tal, y así es como, desde un punto de vista estric-
tamente fenomenológico, aparece la idea de una vida que no sea intencionali-
dad ni direccionalidad alguna, sino que se conozca siempre plenamente a sí
misma en una máxima autoafección e inmanencia. En efecto, esta vida es carac-
terizada en Encarnación del siguiente modo: «la vida se experimenta a sí misma
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3 HENRY, M., Fenomenología de la vida, p. 25.
4 Éste es el problema principalmente tratado por Henry en La barbarie. Para un examen

interesante que pone en relación al concepto de ‘Vida’ con el de ‘barbarie’, es útil mirar el artícu-
lo de JARVIS, S., «Michel Henry’s Concept of Life», en International Journal of Philosophical 
Studies, vol. 17 (n. 3), 2009, pp. 361-375.

5 HENRY, M., Encarnación. Una filosofía de la carne, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2001.
Traducción de Javier Teira, Gorka Fernández y Roberto Ranz, p. 77.

6 No podemos decir, de ninguna manera, que Henry fuera un mal lector de Husserl. Si
bien caben muchas interpretaciones y críticas sobre la lectura que de Husserl hizo Henry, el
filósofo francés conoció bien y de primera mano la fenomenología. A este respecto es útil mirar
el artículo de GAGNON, R., «Quand l’individualité n’existe pas. Husserl et Henry sur le problè-
me de l’individualité», en Science et Esprit, 2008, vol. 61 (n. 1), pp. 19-28.
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en un pathos; es una Afectividad originaria y pura, una Afectividad que deno-
minamos trascendental porque, en efecto, es la que posibilita el experimentar-
se a sí mismo sin distancia en el sufrir inexorable y en la pasividad insalvable
de una pasión. La auto-revelación de la vida se cumple en esta Afectividad y en
calidad de Afectividad. La Afectividad originaria es la materia fenomenológica
de la auto-revelación que constituye la esencia de la vida» 7. La vida se dona,
pues, a sí misma sin intencionalidad alguna. Ella consiste en autoafección y
pura inmanencia. Henry quiere justificar el aparecer de todo fenómeno, el pare-
cer de mundo en tanto mundo y hasta incluso la conciencia en tanto subjetivi-
dad trascendental a través de una noción de vida que no contenga ella misma
ninguna distancia respecto de sí, que se muestre permanentemente a sí misma
en la inmanencia. La vida es lo no-objetivable, el único poder fenomenológico
real que puede hacer que algo, luego, se convierta en un fenómeno. No hay aquí
de ninguna manera ék-stasis de ningún tipo ni direccionalidad alguna.

Frente a la exterioridad de cualquier ontología y de cualquier filosofía de la
conciencia, Henry sitúa a la vida en el nivel más originario de cualquier datidad
y fenomenicidad, para lo que recurre a las categorías de pathos, de afección y
de ipseidad. La vida es inmanencia respecto de sí y mostración permanente en
la autodonación de sí misma a sí misma. Para explicar, pues, el aparecer del
aparecer, es necesario, según Henry, dar cuenta de esta vida que no necesita de
ninguna distancia para saber de sí y mostrarse a sí, sino que es pathos puro. La
vida choca consigo en el abrazo de su ser y se funde consigo misma.

Como lo ha explicado Serrano de Haro, «toda vivencia pura en el sentido hus-
serliano, todo suceso de la vida biográfica en sentido orteguiano, todo aconte-
cimiento de la existencia en el sentido de Ser y tiempo, nace de esta estructura
pre- y preter-intencional y consiste radicalmente en autoafección patética y auto-
rreveladora» 8. Y es que el motivo de Henry es, recordémoslo, el motivo de la tra-
dición cartesiana: ve un hueco en las meditaciones fenomenológicas, ve un hiato
que ha quedado en las filosofías siempre falto de iluminación en el que la vida
que quiere ser explicada es siempre olvidada en su objetivación y su posición
frontal respecto de un sujeto o una intencionalidad que la proyecta y que, a su
vez, es incapaz de hacerla surgir. Henry busca por ello el comienzo radical de lo
que puede dar comienzo a todo otro relativo comienzo de cualquier cosa. La filo-
sofía no puede preciarse de serlo si sigue siendo incapaz de dar cuenta de lo pri-
mero, de aquello que dota a todo lo demás de un sentido. En este sentido, la filo-
sofía de Henry se presenta como un nuevo comienzo en la filosofía y con la mejor
carta de presentación en cuanto a sus intenciones: quiere ser filosofía verdade-
ramente radical, pues lo que está en juego es algo demasiado grave como para
dejarlo en el olvido, y este comienzo, este radical principio originario es caren-
te de toda objetividad y de toda posición tética o cósica: lo originario no puede,
pues, ser nada mundano, y que sea originario no será tampoco una situación
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8 AGUSTÍN SERRANO DE HARO, «¿Fenomenología como cristianismo? A propósito del pen-

samiento de Michel Henry», en Revista española de teología, vol. 68, 2008, p. 151.
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provisoria, sino que deberá ser permanentemente originario: la originariedad es
una característica esencial, una característica definitoria y nunca provisional.
Por eso la autoafección, el pathos en el que la vida misma consiste no puede ni
podrá devenir nada del mundo: «se trata de saber cómo —plantea Henry en
Encarnación—, fuera del mundo e independientemente de su aparecer, antes de
él, ‘al principio’, una impresión, en efecto originaria, se edifica interiormente a
sí misma de modo que venga a sí, se experimente y se impresione a sí misma en
su propia carne impresiva —con objeto de ser una impresión—» 9. De esta mane-
ra lo más originario, el comienzo radical de toda fenomenología que pretenda
con verdad estar plenamente fundada en tanto que dé cuenta de la verdadera
fenomenicidad del fenómeno, deberá dar cuenta de esta vida. Así, toda existen-
cia mundana es contingente, está opacada, alienada y es frágil y falsa. Así la
denomina el mismo Henry: «La existencia está quebrada cuando sólo existe fuera
de sí bajo la forma de su propia imagen, cuando se ha vuelto representación, y
aquí reconocemos el fondo del idealismo. La existencia está perdida, cuando lo
que le confiere efectividad no reside ya en ella, sino, precisamente, fuera de ella,
en su propia exterioridad respecto de sí» 10, de modo que todo fenómeno mun-
dano es una falsedad, pues este fenómeno mundano, precario —y aquí la re -
ferencia no es solamente a las cosas, a los entes del mundo y de la exterioridad
respecto del yo, sino también a toda vivencia que el yo pueda tener como dese-
os, emociones, pulsiones, sueños y remembranzas—, no es la vida misma, que
es lo único de lo que se puede predicar con verdad el ser. Como la existencia de
todos estos fenómenos que nos son conocidos por nuestra condición de encar-
nados no ha sido conferida efectivamente por los fenómenos mismos, entonces,
a ojos de Henry, su existencia está quebrada, perdida. «Toda trascendencia es el
principio de una facticidad insuperable; para la vida el más grande enemigo es
la objetividad» 11. Así pues, todo lo que pueda mutar, y en ello va incluida inclu-
so la conciencia en sentido husserliano, está fuera del ámbito de la vida porque
todo lo que pertenece a la vida es incapaz de transformarse, de sufrir cualquier
tipo de metamorfosis más allá de lo que pueda surgir en el ámbito del pathos de
la autoafección 12.

La esencia de la vida consiste en sentirse a sí misma. La autoimpresión no
es un añadido, no es una potencia y, por tanto, tampoco es que la vida ‘se pon-
ga’ a sí misma en su propio éxtasis. Todo queda guardado y recibido en ella. No
se trata de ninguna manera de una auto-objetivación. En este sentido, Henry da
en el clavo de aquello que debe ser considerado como realmente originario, pues
en la medida en que ésta es una exigencia que hace a la fenomenología y, por
tanto, a la filosofía primera, entra así en el debate que la tradición se ha empe-
ñado en fomentar a partir de Descartes acerca de la fundamentación del cono-
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cimiento. Lo que para Kant se había convertido en el problema del númeno y
el fenómeno, para Husserl la relación entre conciencia y mundo (o la verdad y
el tiempo) a partir de la intencionalidad y luego se transformó en Heidegger en
la cuestión sobre la relación entre el ser y el tiempo, Henry la resuelve, o la con-
fronta, a partir de la relación entre la vida, esta vida inmanente, y toda otra
forma de trascendencia o intencionalidad.

Para Henry nunca se insistirá lo suficiente en que la vida no es un construc-
to ideal ni es el desarrollo lógico de un concepto a través de una dialéctica racio-
nal. Parece ser que Henry no está intentado analizar a priori lo que de la vida
pueda irse mostrando según la razón, como en un ejercicio que poco tiene que
ver con la experiencia y en el que se intenta desplegar las posibilidades racio-
nales de un concepto. Henry es un fenomenólogo y, ante todo, privilegia la expe-
riencia fenomenológica que de la vida tiene un sujeto. En este sentido, apunta
que en los fenómenos y en su aparecer no se muestra qué es lo que permite que
el fenómeno aparezca. Por eso se propone la empresa fenomenológica de mos-
trar aquello que hace que el fenómeno pueda fenomenizarse y ser constituido
por una subjetividad trascendental. Incluso, podemos decir que estamos ante
un intento de dar con aquello que permite que una subjetividad trascendental
—que no es más que tiempo vivido—, pueda ser tiempo vivido 13, considerando
incluso este tiempo subjetivo una mundanización, desde el punto de vista hiper-
trascendental de la vida 14. En toda donación imaginable, encontramos que es
donación precisamente en tanto que hay una vida que le da luz y que, al final,
no es más que una parte de la vida. Esta vida que da luz no puede ser una rela-
ción intencional, como ha querido la fenomenología histórica por la sencilla
razón de que esa intencionalidad tendría, a su vez, que iluminarse a sí misma.
Así, nos encontramos con una instancia que necesariamente es autoafectividad
y autoimpresión sin intencionalidad: pathos puro de sí misma.

Sin embargo, y en esto quizás está una de las más grandes novedades de
Henry, con esto pareciera ser que no está simplemente afirmando la relatividad
y contingencia del mundo sino prácticamente su nulidad, pues en la medida en
que ‘ser’ se identifica con ‘vida’, como ya lo ha dejado claro, todo aquello que no
sea vida tampoco tendrá ni será ser. Si la vida es interioridad y para nada exte-
rioridad, entonces las cosas como tales y las sensaciones y las afecciones que de
ellas pueda haber están condenadas no ya al reino de la fantasía o del sueño,
sino del no-ser mismo. Parecería ser que las innovadoras y radicales tesis de
Henry conducen a una suerte de aniquilación del mundo, pues todo ser exten-
dido delante y que cualquier conciencia quiera recoger en su inteligibilidad posi-
ble, no contendrá jamás la esencia de la vida, sino que la excluye, y en tanto que
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14 Cfr. ILLESCAS, M.ª D., «Temporalización intersubjetiva y tiempo del mundo en el 
pensamiento de Edmund Husserl», en Revista de filosofía Open Insight, vol. III (n. 3), 2012,
pp. 113-157.
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la vida está excluida de todo mundo, entonces estaríamos demasiado cerca de
afirmar que el mundo está relegado al reino del no ser. «Es que la vida es inte-
rioridad, y en la exterioridad nadie la encontrará jamás» 15, señala el mismo
Henry.

Es incluso en Encarnación en donde encontramos las formulaciones más cer-
canas a esta postura. En efecto, en el § 45, cuando se ocupa de la interpretación
del Génesis y del prólogo del Evangelio de Juan, Henry afirma: «Nadie ha visto
nunca a Dios, pero tampoco nadie ha visto nunca a un hombre —un hombre en
su realidad verdad, un Sí trascendental vivo—. Sólo en el caso de los procesos
idolátricos de profanación nos esforzamos, aunque en vano, en verlo. Porque la
vida no es nunca visible. Puesto que Dios es Vida, es invisible. Por esta razón,
el hombre tampoco es visible. El hombre no ha sido nunca creado, no ha veni-
do nunca al mundo. Ha venido a la Vida. En esto es semejante a Dios, cortado
por el mismo patrón que Él, como toda vida y como todo viviente. Por ese patrón
que es la sustancia fenomenológica pura de la vida misma» 16. Parecer ser, enton-
ces, que lo que conocemos como hombre no es tal, sino solamente una mun-
danización de la vida, o de la Vida —ya con mayúscula, pues ha quedado prác-
ticamente identificada con el Absoluto mismo—, y no solamente en tanto que
es la condición de la revelación de todo fenómeno, sino en la medida en que
solamente de esta Vida puede hablarse de ser en sentido estricto. Así, en la medi-
da en que lo que conocemos por ‘hombre’ y por ‘mundo’ son ambos una exte-
riorización de lo que es originariamente interioridad pura, y en tanto exteriori-
zación, ambos carecen de la Vida.

En este sentido, la primera de las dos cuestiones que quiero hacer al plan -
teamiento de Michel Henry no tiene que ver con el problema de la intersubjeti-
vidad, como muchos ya lo han planteado. No quiero plantear la objeción del solip-
sisimo, por un lado porque la cuestión de la intersubjetividad me parece que, de
hecho, podría haber estado mal planteada desde siempre, además de que en
Henry adquiere unos matices muy peculiares que se alejan del propósito de este
trabajo 17. Por otro lado, no tocaré el tema de la intersubjetividad porque el pro-
blema, a mi juicio, de que no podamos nunca ver a un hombre real, no se trata
de que quedemos atrapados en nuestra propia soledad, sino de algo aún mucho
más radical, que se refiere a la cuestión sobre el estatuto ontológico de los fenó-
menos que conocemos. Lo que está puesto en cuestión es, quizás, más funda-
mental que el problema de la intersubjetividad: parece ser que Henry está muy
cerca de negar toda posibilidad de predicación ontológica a lo que vemos con

D. I. ROSALES, EL RADICAL DESEO DE LA VIDA 35

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), núm. 258 pp. 29-52
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17 Es el caso del artículo de TILLIETE, X., «Una nouvelle monadologie: la philosophie de

Michel Henry», en Gregorianum, vol. 61 (n. 4), 1980, pp. 633-651, y el de FALQUE, E., «Y-a-t-il
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y Roberto Ranz, pp. 183-209.
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nuestros ojos y entendemos con nuestra mente. Al mismo tiempo que se afirma
que el ser es la Vida y que esta Vida le está negada a la exterioridad y a la mun-
danidad (a los fenómenos), Henry niega lo que la tradición ha conocido como
analogia entis, pues la ontología está obligada a elegir una de las dos vertientes
de un dilema: o el mundo tal como lo conocemos, en su fenomenicidad y preca-
riedad, es un sueño o una ilusión, o es más bien asimilable a la Vida desde el
punto de vista de su ser. Pareciera ser que en Henry o todo es manifestación uní-
voca de la Vida (con lo que lo que creemos diferente, en realidad, es pura iden-
tidad), o todo es falso. Sin medias tintas ni analogías de por medio 18.

La segunda cuestión tiene que ver con la problemática que la metafísica ha
planteado desde Parménides hasta Heidegger, pasando por Leibniz: ¿por qué
hay ser y no, más bien, nada? Reformulada en las nuevas categorías aquí apren-
didas, podríamos preguntar a Henry: ¿por qué hay mundo y no solamente ‘Vida’?
¿Por qué hay alteridad y no solamente inmanencia? Podríamos obtener una
rápida respuesta, a saber, que no hay mundo ni alteridad, sino que solamente
parece que lo hay. Pero entonces estaríamos obligados a volver a preguntar a
Henry: ¿por qué parece que hay mundo? ¿Por qué parece que hay alteridad?

La primera cuestión atañe a la cuestión ontológica en sí misma en la medi-
da en que ahonda en el estatuto ontológico del mundo. La segunda atañe, más
bien, a la cuestión fenomenológica, pues pregunta por la fenomenicidad de ese
mundo: ¿por qué aparece lo que aparece? Ambas problemáticas, sin embargo,
al enraizarse en una sola, a saber, sobre la posibilidad de una ontología feno-
menológica, nacen de un hiato del que a mi juicio Henry no da cuenta: si la Vida
es pura pasividad y autoafección, si en ella no hay más que inmanencia e inme-
diatez, ¿cómo vino a surgir lo que pareciera ser el mundo? ¿Por qué la Vida
habría de objetivarse y de hacerse historia?

Los primeros parágrafos de Encarnación abordan este problema, el proble-
ma de la creación y de la manifestación de la Vida, pero lo hacen de cara a la
cuestión de la impresión y la radicalización de la fenomenología, con lo que
redundan en una noción de permanente inmanencia. A mi juicio, la ontología
de Henry y sus exigencias a la fenomenología husserliana se relacionan con una
determinada manera de comprender el origen, la génesis del hombre, la rela-
ción de éste con lo que pueda ser aquello que llamamos Absoluto, pues si la Vida
se hace objeto y se hace historia, tendríamos que decir de ella que es algo más
que pura inmanencia y autoafección. La cuestión es la génesis.

Si es verdad que la Vida como tal no es más que pura pasividad y pathos
inmanente, entonces ya no solo el mundo entendido como el mobiliario de entes
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18 Agustín Serrano de Haro señala también esta dicotomía en el plano ontológico al que
Henry obliga a la filosofía: «La oposición ontológica por la que la vida es sólo autoafección
en sí, para sí, desde sí, contra sí, no comporta en Henry una desconexión o reconversión fe -
noménica parangonable, de forma que las acciones y correlatos y ámbitos de la vida o bien
caigan asimismo del único lado real de la contraposición, o bien se vuelvan por principio
irreales». Cfr. «¿Fenomenología como cristianismo? A propósito del pensamiento de Michel
Henry», p. 160.
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y fenómenos conocidos, sino que tampoco la historia entendida como el senti-
do y el devenir de tal mobiliario, tendrán un lugar dentro del conjunto de cosas
a las que se les puede llamar seres. La historia será, pues, justamente lo con-
trario de la vida, aquello que es exterioridad pura, lo contrario de la inmanen-
cia y, entonces, no será de ninguna manera.

Sin embargo, también hay que aclarar que no es que se espere de la radica-
lización que de la fenomenología hizo Henry una respuesta cabal por el senti-
do de la historia, ni tampoco una definitoria respuesta a la pregunta metafísica
de la filosofía sobre el ser y la nada (aunque, en el fondo, es quizás por eso que
filosofamos), sino más bien quiero apuntar que la filosofía de Henry anula el
sentido de la pregunta metafísica y obliga al enmudecimiento, pues conduce a
un paralogismo: o la Vida, siendo inmanencia, es al mismo tiempo también des-
prendimiento de sí, y entonces las cosas existen, o bien la analogia entis es nula.
La Vida en su sentido más radical —y esto es lo que intento sostener en este tra-
bajo—, si bien es y tiene que ser como las exigencias fenomenológicas lo indi-
can, pathos y autoafección, no puede ser solamente pathos y autoafección, sino
que tiene que ser, también, de algún modo, una extensión de la Vida hacia una
alteridad. Debe haber en la Vida una característica que la saque de sí, o debe
ser ella misma una ‘flecha de ballesta’ que, entregando ser, esté dirigida de algún
modo a la expansión y a la pluralidad.

En este sentido, me parece que el cruce de la filosofía de Michel Henry con la
lectura que él mismo hace de San Agustín puede resultar interesante no solamente
para aclarar el sentido de los textos del propio Henry sino para aclarar también
la cuestión filosófica en sí misma aquí tratada. Si la cuestión devenida crucial es
la cuestión de la generación, de la génesis, será entonces en el análisis del deseo
y de la salvación (como son formulados estos conceptos en los §§ 39-46 de Encar-
nación), en conjunto con las interpretaciones del Génesis y del Evangelio de Juan
en donde encuentro los puntos de intersección más interesantes.

2. LA CUESTIÓN DEL GÉNESIS Y EL PRÓLOGO DEL EVANGELIO DE JUAN

EN MICHEL HENRY

La exégesis bíblica es una disciplina delicada por cuanto en ella está en juego
y por el instrumental epistemológico y lingüístico del que requiere. Sin embar-
go, Michel Henry decidió hacer una lectura de los textos bíblicos a partir de una
consideración de ellos como documento filosófico. Si bien no era un diletante
en lo que respecta a la disciplina de estudios bíblicos como tal, podemos decir
que se tomó quizás demasiadas libertades a la hora de leer el Génesis y el Evan-
gelio de Juan para interpretarlos filosóficamente. Pero independientemente de
la necesaria crítica a la metodología de Henry para leer esos textos, tarea que
queda con mucho fuera de nuestro alcance, leeremos los textos bíblicos como
él lo hizo y, a partir de ahí, nos limitaremos a intentar explicar las categorías
filosóficas que de ellos obtuvo.
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Henry se acercó al Génesis y al Evangelio de Juan con el ánimo de dilucidar
la relaciones que podría haber entre la Vida y la subjetividad. Si el apóstol Juan
nos dice en su Evangelio que en el principio era el Verbo y que ese Verbo se hizo
carne, las consecuencias de la verdad de esa tesis tendrían que ser consideradas
seriamente si es que se quiere elaborar ya no solamente una fenomenología de la
carne, sino una fenomenología de la Vida en sentido estricto. Por otra parte, hay
que decir que Henry descarta desde el principio la idea de que el relato del Géne-
sis sea un relato sobre la creación y el origen del mundo en sentido histórico. No
se trata en él de relatar cómo, cronológicamente, se fueron sucediendo los días
en los que Dios creó el mundo. Más bien, es un tratado de filosofía trascendental
sobre el hombre, de las condiciones de posibilidad de su existencia. Adán repre-
senta, en este sentido, el arquetipo de hombre, el trascendental que nos enseña
qué es lo que hace que un hombre pueda ser llamado tal, de manera que habrá
que ver cuál es la relación de éste con su creador, con la Vida misma, y con el
mundo que es creado. Se plantea, pues, la relación del hombre con el Absoluto.

Henry distingue en primer lugar al acto creador del contenido de lo creado.
En esta distinción, el contenido preexiste al acto creador en su condición de
existencia, y la condición de existencia es el tiempo. En este sentido, la materia
de la que está hecha el hombre (el contenido) precede en el tiempo (condición
de existencia) al acto en el que el hombre fue creado. Hay, pues, una materia
que precede a todo hombre y esta materia es la Vida misma, es la hyle, el limo
del cual el hombre es formado. Así, aparece el primer sentido bajo el que pode-
mos entender ‘hombre’: el hombre como cosa posterior, como hecho del mundo,
como ente histórico: éste es el hombre que ríe, juega, come y llora. Se trata del
hombre empírico, del organismo histórico.

Por otra parte, en el Génesis está presente la relación del hombre con el
mundo. Ya desde el hecho de que la creación del hombre se da en el contexto
de la creación del mundo, se deja ver que no solamente estamos constituidos
por nuestra relación con el Absoluto, sino que de alguna manera también esta-
mos constituidos por nuestra relación con la historia. Pero es en esa creación y
en esa relación del hombre con el mundo que la totalidad de lo real se revela
como pasividad radical, como mundo que espera ahí como una materia dis-
puesta, pues es el hombre el que ha de dominarlo a él.

Por otro lado, también se revela una pasividad del hombre respecto del mundo,
pues éste es el horizonte que afecta y sitúa en el tiempo a aquél. La pasividad
del hombre respecto del mundo, es doble: por un lado, señala Henry, es pasivi-
dad respecto de su horizonte ek-stático, pues el hombre mismo no lo crea y, por
otro, es pasividad de aquello mismo que se muestra en el horizonte, respecto de
las impresiones que el mundo genera en él. En cualquier caso, ambas pasivida-
des residen en la sensibilidad. El contenido del mundo es sensible, pero dado
que no nos relacionamos con él en sí mismo sino en tanto que es una mostra-
ción de la verdadera Vida que le da el ser, entonces tanto el mundo como el hom-
bre de ese mundo son pasividad radical.

Pero aún hay más. A diferencia del resto de las cosas y de los entes munda-
nos, el hombre es creado a imagen y semejanza de Dios. Con ello aparece el

38 D. I. ROSALES, EL RADICAL DESEO DE LA VIDA

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), núm. 258 pp. 29-52

05_DiegoROSALES.qxd:Maqueta.qxd  4/4/13  11:38  Página 38



segundo sentido de ‘hombre’: no ya como cosa del mundo, sino como un suje-
to verdaderamente trascendental, como la Vida misma. El hombre, pues, ha
‘venido a la Vida’, a diferencia del resto del tiempo y de las cosas insertas en la
historia precisamente porque es creado a imagen y semejanza. No respecto de
su propio género, ni respecto de un tipo ideal, sino a imagen y semejanza de
Dios. «Porque la esencia del hombre es en cada momento la de un ser real. Todo
hombre real, recíprocamente, todo hombre vivo, lleva necesariamente en él esta
posibilidad arquetípica sin la que no puede existir ningún hombre» 19. Ser hechos
‘a imagen’ es leído por Henry como ‘igualdad en la esencia’. Si, como dice el
texto citado, la esencia del hombre es la de un ser real, y la Vida se identifica
con el ser, entonces la verdadera esencia del hombre reside en la Vida y, como
también ya ha sido antes señalado, el hombre es por ello pasividad. Así, el ser-
del-mundo del hombre, situado en medio de las cosas y de las creaturas, debe
ser aprehendido a partir de su condición propia: la imagen y semejanza con la
verdadera Vida, y no como una de sus manifestaciones. De ahí que el mismo
Henry diga que jamás hemos visto al hombre, pues comparte con Dios su con-
dición de invisible.

Dentro de esta maravillosa interpretación trascendental del Génesis y de los
textos joánicos, hay que distinguir entonces los dos sentidos de ‘hombre’ de los
que el Génesis nos permite hablar según Henry: por un lado, el hombre mun-
dano, el hombre histórico que ríe, juega, come y llora. Por otro, el hombre tras-
cendental, el hombre de la Vida, el hombre verdaderamente real. Así, el hom-
bre que es posterior a la hyle es el hombre empírico, el organismo histórico,
mientras que el hombre ‘real’, el hombre verdadero es el arquetipo de la Vida
que da vida a cualquier otro nuevo caso de hombre que pueda aparecer sobre
la faz de la tierra 20.

Es aquí en donde la interpretación se completa con la lectura del Evangelio
de San Juan, en el que la creación se conecta directamente con el concepto de
‘generación’. «El hombre solo puede ser comprendido a partir de la idea de gene-
ración. La generación del hombre en el Verbo (señalamos que la creación bíbli-
ca se produce ella misma en el Verbo, en la Palabra de Dios, que es la Palabra
de la Vida: ‘Dios dice [...]’) repite la generación del Verbo en Dios como su auto-
rrevelación. Esta homogeneidad entre la generación del Verbo y la del hombre
explica por qué el verbo, al encarnarse para hacerse hombre, no ha venido al
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19 HENRY, M., Encarnación, p. 296.
20 No está de más decir que esta estructura del hombre no solamente aparece a partir de

los textos bíblicos, sino que tiene su paralelo en la fenomenología del cuerpo desarrollada por
Henry años antes en diálogo con la filosofía de Maine de Biran en Filosofía y fenomenología
del cuerpo. Ensayo sobre la ontología de Maine de Biran, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2007.
Traducción de Juan Gallo Reyzábal. Ver específicamente, pp. 87-118. Años más tarde abor-
dará el mismo problema en la segunda parte de Encarnación en los §§ 16-32. Si bien es una
cuestión no zanjada, hay que decir que, a pesar de que Henry se empeñó por evitar el dualis-
mo mente-cuerpo, parece ser que remitió el problema a una instancia anterior y que hizo apa-
recer el dualismo a un nuevo nivel, limitando el alcance ontológico del cuerpo orgánico como
realidad empírica respecto del cuerpo trascendental y del concepto de ‘carne’ mismo.
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mundo sino a una carne, ‘a los suyos’ —entre aquellos que han sido generados
en Él y le pertenecen desde siempre—» 21.

La identificación del hombre con el segundo sentido de hombre, el ‘trascen-
dental’ adquiere, pues, en el Evangelio de Juan todo su sentido: si la Vida se ha
hecho carne, entonces aquél que comparte su esencia se identifica con Él. El
‘pensamiento’, o ‘verbo’ (Lógos) se ha encarnado, se ha hecho una carne trans-
cendental, viniendo así a la Vida, de suerte que hay una identificación radical
entre la materia de la que el hombre es creado y el hombre mismo. Vida y hom-
bre se funden. Dada la venida de la Vida a la carne a través del Verbo, la pasi-
vidad radical es ahora la del hombre respecto de Dios y deja de haber, por tanto,
distancia entre creado y creatura, con lo que toda sensibilidad se identificará,
ahora, con la ‘afectividad trascendental’. «Esta pasividad que es finalmente la
de cada carne, la de cada Sí, la de cada vida respecto de sí misma, recubre una
pasividad mucho más radical todavía, porque cada una de esas vidas sólo está
dada a sí en la auto-donación de la Vida absoluta» 22. Así pues, cada una de las
vidas en sentido lato, con minúscula, revelan a la Vida absoluta. La cuestión es
que no queda claro cuál es su estatuto ontológico: si son sólo fantasías e imá-
genes, únicamente signos de revelación de la Vida absoluta o si tienen en cam-
bio algún papel más que jugar respecto la inmanencia de la Vida.

No me parece que Henry abandone del todo la ambigüedad respecto de la dife-
rencia ontológica entre la Vida originaria y el mundo y, en ella, la diferencia entre
hombre y Vida. Sin embargo, al hablar de la inteligibilidad que surge y que pre-
supone la carne que ha venido a la Vida, la encarnación, Henry se acerca dema-
siado a afirmar una aniquilación del yo (y del mundo) en favor de su asimilación
a la Vida misma. Sobre todo hacia el final de Encarnación, deja ver una inclina-
ción muy clara hacia tal postura: «Éste es el inaudito concepto de carne que des-
vela el cristianismo. Una carne que no es sensible más que en el secreto de sus
tonalidades afectivas y de sus determinaciones patéticas invisibles. Que no es inte-
ligible más que en la apariencia externa vacía de una determinación material, por
consiguiente nunca en calidad de carne, sino sólo con el carácter de cuerpo iner-
te, cuya esencia es la Archi-inteligibilidad joánica, la de Dios mismo y su Espíri-
tu. La Parusía del absoluto brilla en el fondo de la más simple de las impresio-
nes» 23. Pero, ¿brilla al modo como un signo remite a algo distinto de sí, siendo el
signo también algo distinto de un signo, o brilla como siendo la Vida misma e
identificándose con ella? Para Henry todo ente mundano, incluidos los hombres
mundanos, estarían entonces constituidos, por así decirlo, de dos capas: por un
lado la capa de la mundanidad, por la que las cosas no son prácticamente nada
—de ello es prácticamente imposible predicar el ser, es decir, la Vida—, y que es
la realidad con la que la vida histórica se desenvuelve y, por otro lado, aquello que
todo esto oculta y por lo que resulta inteligible: la Archi-inteligibilidad, la Vida
originaria, lo único de lo que se puede decir el ser. De este modo las cosas termi-
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21 HENRY, M., Encarnación, p. 298.
22 HENRY, M., Encarnación, p. 299.
23 HENRY, M., Encarnación, p. 332.
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nan por identificarse en el fondo más íntimo de su ser, con la Vida misma, es decir,
con Dios. La analogia entis queda, por ello, cancelada y el ser del mundo y del yo
no es ser de ningún modo más que en su identificación con la Vida, lo que podría
quedar confirmado con la ya clásica y ultracitada revelación que nos regala Henry
hacia el final de su Encarnación: «en el fondo de su Noche, nuestra carne es Dios»24.

3. LA CUESTIÓN DEL GÉNESIS Y EL PRÓLOGO DEL EVANGELIO DE JUAN

EN SAN AGUSTÍN 25

Tenemos entonces un dilema. Se ha abierto la disyuntiva ontológica: o el ser
del mundo se identifica con la Vida, con Dios, o es la nada y la historia es una ilu-
sión inexplicable. A mi juicio, hay dos razones que explican la dificultad, que expli-
can el surgimiento del dilema al que se llega. La primera estriba en la interpreta-
ción que hace Michel Henry de los textos bíblicos citados. La segunda se debe a
la falta de acabamiento que padece el proyecto de radicalización de la fenome-
nología propuesto por el mismo Henry para explicar a cabalidad el fenómeno de
la Vida. A continuación, trataremos de la contraparte agustiniana de la primera
causa del dilema. La segunda causa la dejaremos para el siguiente apartado.

En los Tratados sobre el Evangelio de San Juan, San Agustín se detiene para
explicar en qué sentido las cosas y el mundo participan de la Vida y si, como lo
planteara luego Henry, el mundo podría ser considerado como parte de Dios
mismo: «si todo es obra suya y todo es vida, luego la tierra es vida, y el cielo es
vida, y el leño es vida también. Decimos nosotros, es verdad, que el leño es vida,
pero pensamos en el leño de la cruz, que para nosotros es fuente de vida» 26. Por
un lado San Agustín afirma la vida de los seres y de las criaturas de la tierra. Si
todo ha sido hecho por la Vida es porque todo participa, de algún modo, de ella,
de Dios mismo y por ello subsiste y obtuvo el ser, tanto la tierra como el cielo y
el leño: la creación toda participa de alguna manera de Dios en la medida en
que Él es la verdadera Vida. Independientemente del sentido devocional desde
el que habla del leño, pues es él el símbolo de la Cruz y de la encarnación, está
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24 HENRY, M., Encarnación, p. 338.
25 La comparación de Henry con San Agustín no es una mera curiosidad. No hace falta jus-

tificarla con muchas palabras. Metodológicamente ninguno de los dos distinguió de manera
clara los límites ente filosofía y teología, y el corpus de ambos intentó sentar las bases para la
elaboración de una filosofía cristiana, si no es que realmente la desarrollaron. Si bien Henry
comienza a filosofar en diálogo directo con la fenomenología de Husserl, a quien evidentemen-
te San Agustín no conoció, sí es verdad que San Agustín fue uno de los grandes precursores de
la filosofía de la subjetividad, de la que Husserl es enormemente deudor. Por último, hay que
decir que los comentarios a los textos bíblicos aquí citados son sumamente paralelos en forma
y fondo, y tienen como función responder a una cuestión que, si bien en cada uno es formula-
da en términos distintos, puede calificarse como la misma: ¿cuál es la relación del hombre con
el Absoluto? Cfr. LYOTRAD, J.-F., La Confession d’Augustin, Editions Galilée, 1998, y TAYLOR, C.,
Sources of the Self. The making of the Modern Identity, Cambridge University Press, 1989.

26 Ioan. Ev., I, 16.
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claro que hay una afirmación de la existencia del mundo. Sin embargo, conti-
núa inmediatamente: «Es indecoroso este modo de interpretación; se abre la
puerta para que furtivamente se nos acerque de nuevo la inmundísima secta de
los maniqueos y diga que la piedra tiene vida, y la pared alma, y la cuerdecilla,
la lana y el vestido también. Es costumbre suya delirar así. Y cuando se les con-
tiene y rebate, nos muestran como si fuera de las Escrituras lo que dicen ellos,
pues está escrito: Todo lo hecho en Él, es vida. No te seduzcan, tú lee así: Lo que
ha sido hecho (pon aquí una coma y sigue), en Él es vida. ¿Cuál es el sentido de
esta expresión? La tierra es hechura suya, pero no es criatura que tenga vida.
Lo que es vida es la forma espiritual, según la cual la tierra ha sido hecha y exis-
te en la misma Sabiduría» 27. Así pues, claro que el mundo tiene vida, dice Agus-
tín, apelando aquí a la identificación entre dos de los términos de la tríada onto-
lógica a la que constantemente alude en su obra (‘Ser’, ‘Vida’, ‘Pensamiento’) 28.
Sin embargo, tiene presente cuándo la palabra ‘vida’ significa sencillamente ‘ser’
y cuándo significa ‘Dios’. La lectura maniquea interpreta, como lo haría Michel
Henry, que en virtud de que todo cobra ser gracias a la Vida misma que se auto-
manifiesta, entonces toda la creación, si es que tiene alguna realidad, se identi-
fica con el ser de Dios: todo está vivo. Si el mundo y la historia son algo, lo son
en el mismo sentido en que lo son para Henry, en la medida en que son lo mismo
que la Vida. Sin embargo, en su sutileza protomedieval, Agustín señala que la
lectura no ha de ser ésa, sino más bien que toda la creación, que es ya algo en
tanto creación (aunque no sea lo mismo que la Vida), tiene cierto modo de ser
aunque sea precario y contingente. Decimos que «todo, en Él es vida» porque
cuando esta creación es puesta al servicio de Dios y su alabanza, entonces cobra
su verdadero sentido, lo que no es lo mismo que decir que se identifica con él
ontológicamente. Aunque para Agustín la creación es de seres imperfectos, la
creación es. De eso se trata precisamente la creación: de separarse de la nada.

Por otra parte, y ésta es una de las cuestiones que devienen cruciales para lo
que respecta a nuestro tema, si para Henry la hyle de la que está hecho el hom-
bre precede en el tiempo al hombre histórico, y que en la identificación por el
Verbo de esa hyle con el hombre mismo, «en el fondo de su noche nuestra carne
es Dios», para Agustín esta identificación se mantendrá como algo no realiza-
do (y del todo irrealizable, pues el hombre mantiene su individualidad aún en
la plenitud de los tiempos, en la comunión con Dios) 29. A este respecto habría
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27 Ioan. Ev., I, 16.
28 Cfr. GARCÍA, R. M., «La tríada Ser, Vida y Pensamiento en San Agustín», en Revista agus-

tiniana, vol. XLIX (n. 150), septiembre-diciembre 2008, pp. 751-763.
29 Cfr. De fide et symbolo, 10, 23: «Creemos también en la resurrección de la carne, no

sólo porque es renovada el alma que ahora es llamada carne a causa de las inclinaciones car-
nales, sino que también lo será esta carne visible, que es carne por naturaleza —cuyo nombre
se aplica al alma no por su naturaleza, sino a causa de las inclinaciones carnales—. Por con-
siguiente, debemos creer sin duda que este cuerpo visible, que propiamente es llamado carne,
resucitará». Dada la identificación que, en este caso, hace Agustín de los conceptos griegos de
cuerpo (soma) y de carne (sarx), es claro que la vida eterna será vida en la individualidad,
como los sujetos que singularmente somos en el mundo.
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que decir que, como Henry, Agustín también admite una cierta precedencia de
la materia respecto de la forma en el acto creador, pero esa precedencia no es
de ninguna manera en el orden del tiempo.

En su magna obra De genesi ad litteram señala que «la materia informe no es
anterior en el orden del tiempo a las cosas formadas. Fueron creadas a un tiem-
po, la materia de que se hicieron y lo que se hizo. Así como la voz es la materia de
las palabras, y las palabras indican la voz ya formada, pues el que habla no emite
primeramente una voz informe a la que después pueda coger y formar en pala-
bras, así el Creador no hizo en tiempo anterior la materia informe, y después,
según el orden de cada naturaleza, la formó como por una segunda reconsidera-
ción. Creó, pues, ciertamente, formada la materia. Mas porque aquello de donde
se hace algo, es primero que lo que con ella se hace, aunque no en el orden del
tiempo pero sí en cierto orden del origen» 30, de donde se sigue que la interpreta-
ción filosófica que hace Henry de la relación entre materia y forma es errónea,
pues materia y forma no podrían existir separados, sino que, manteniendo su dife-
rencia, tuvieron que tener un mismo origen en el tiempo y son co-principios del
ente, no substancias que puedan ser por sí mismas. Y continúa Agustín: «dos son
ciertamente los motivos por los que ama Dios a su creatura, el de la existencia y
el de su permanencia en ella» 31, con lo que queda claramente señalada la dife-
rencia entre el ser de la creatura y su ser-signo-del-Absoluto. Lo verdaderamente
interesante aquí no es ya la interpretación bíblica en sí misma sino la cuestión
filosófica que se abre a raíz de cómo es pensada tanto por Agustín como por Henry
la relación entra una creatura y su creador, entre el hombre y el Absoluto.

En efecto, para Agustín el sujeto adquiere existencia propia y es posible pre-
dicar tanto de él como del mundo el ser propiamente dicho. La creación, para
San Agustín es, efectivamente la creación de algo, la creación de un mundo. Es
aquí que el ex nihilo adquiere una importancia crucial para la comprensión de
la cuestión ontológica, pues hay una diferencia clara entre la nada y el mundo,
pero también entre el mundo y Dios. Si bien la materia, la hyle de la que el hom-
bre es creado, es anterior al hombre mismo (como lo afirmara Henry), también
esa hyle fue a su vez creada, con lo que la alteridad existencial de esta hyle res-
pecto de Dios queda muy bien señalada.

Pero el caso del hombre es verdaderamente especial. El tercer libro del De
Genesi ad litteram lo dedica Agustín a la explicación de la generación de algu-
nas de las especies que hay sobre la tierra, y aborda también la creación del
hombre y la cuestión sobre el ‘género’, que plantea dificultades que no apare-
cen con el resto de las creaturas pues cuando Dios crea las diferentes especies,
se dice en la Biblia que fueron creadas secundum genus, ‘según su género’. Agus-
tín se pregunta qué quiere decir esto y por qué no dice eso Dios en el caso del
hombre, pues justamente esta expresión es sustituida por el dictum: faciamus
hominem ad imaginem et similitudinem nostram. No es, ciertamente, una cues-
tión sencilla dilucidar en qué consiste esta ‘imagen y semejanza’. Henry sostie-
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ne, como lo hemos ya explicado, que esto se refiere a una asimilación de la esen-
cia que se ve cumplida en el Evangelio joánico: el hombre, que ha sido hecho
de la hyle primaria de la Vida, ha sido asumido radicalmente, en su esencia, por
el Absoluto, que se ha vuelto carne. La cuestión es que para Henry, la indivi-
dualidad humana queda prácticamente eliminada, al hacer del mundo y de los
entes de la creación no seres por sí sino manifestaciones del Absoluto.

Para Agustín, en cambio, la búsqueda de sí del hombre, la respuesta a la
magna quaestio 32 sobre la identidad del yo, redunda siempre en una afirmación
de sí. Aunque el lugar propio del hombre sea Dios: «nos has hecho para ti y nues-
tro corazón está inquieto mientras no descanse en ti» 33, y aunque los entes de
naturaleza espiritual o racional sean del todo informes a menos que alaben a
Dios: «la creatura, aunque sea espiritual e intelectual o racial, la cual parece ser
más semejante al Verbo, puede tener vida informe, porque si ciertamente para
ella es lo mismo el ser que el vivir, no es lo mismo el vivir que el vivir sabia y
bienaventuradamente, porque apartada de la Sabiduría inmutable, necia y mise-
rablemente vive su propia informidad» 34, para Agustín el hombre permanece
siendo el individuo que es y la subjetividad humana queda siempre individua-
lizada y diferenciada respecto del ser de Dios, aunque Él esté presente como
núcleo de esta subjetividad 35. El género según el cual fueron creados los ani-
males es lo que permite la reproducción y su propagación y permanencia en
tanto especie sobre la tierra. El hombre, en cambio, no tiene ese ‘genero propio’
que lo constituiría en una especie determinada. Está, por decirlo de alguna mane-
ra, vacío de contenido: grande profundum est ipse homo 36.

En el reciente libro que Jean-Luc Marion ha publicado sobre Agustín 37 queda
explicada y tematizada, respecto de la identidad de sí, la cuestión del dictum
divino sobre la imagen y semejanza y el modo como se constituye la propia indi-
vidualidad subjetiva. «El hombre es una criatura par excellence, y particular-
mente excelente precisamente porque no tiene un género ni una especie pro-
pios y, por tanto, no tiene una definición adecuada para sí mismo» 38. Así, la
esencia del hombre no está dada, sino que ha de ir a buscarla, al modo como se
van formando las creaturas de naturaleza espiritual. Empero, esto no quiere
decir de ninguna manera que comparta su esencia con Dios, como pudo haber

44 D. I. ROSALES, EL RADICAL DESEO DE LA VIDA

PENSAMIENTO, vol. 69 (2013), núm. 258 pp. 29-52

32 Cfr. Conf., IV, 4, 9.
33 Conf., I, 1, 1.
34 De Gen. ad litt., I, 5, 10.
35 Un interesante estudio sobre la dialéctica identidad/diferencia en San Agustín, Cfr.

SKERRET, K. R., «Consuetudo carnalis in Augustine’s Confessions», en Journal of Religious
Ethics, vol. 37 (n. 3), 2009, pp. 495-512.

36 Conf., IV, 14, 23.
37 Cfr. MARION, J.-L., A lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, Paris, Presses Universi-

taires de France, 2008. Específicamente el § 10: «L’anonymat de l’ego» (pp. 98-108), en donde
explora las relaciones del yo consigo mismo y el primario desconocimiento de sí del que parte
Agustín en la búsqueda de su identidad.

38 MARION, J.-L., «Resting, Moving, Loving: The Access to the Self according to Saint
Augustine», en The Journal of Religion, vol. 9 (n. 1), January 2011, p. 26. Las traducciones
son mías.
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interpretado Henry. En efecto, el propio Agustín lo señala: «“Según su género”
[que es lo propio de los animales] significa esto: la virtud que poseen las semi-
llas para engendrar y la semejanza que tienen los seres que suceden con los que
perecen, porque ninguno de ellos se ha creado de tal forma que una vez creado
permanezca siempre, o que perezca no sucediéndole otro semejante» 39, lo que
sí es el caso del hombre: una vez creado permanece para siempre y quien le suce-
de no será del todo semejante a él, sino plenamente singular e individualísimo.
«No se dijo acerca del hombre “según su género” porque era creado uno solo,
del cual más tarde fue hecha la mujer» 40.

Lo que me parece relevante de esto es que, por un lado, hay una diferencia
clara entre creador y creatura y que, por otro, la creatura tiene, en efecto, una
consistencia ontológica particular y concreta. Los textos bíblicos y los textos de
Agustín son claros en esto. No así los textos de Henry, que por momentos pare-
cieran diluir la identidad del sujeto humano en la identidad divina al hacerlos
compartir esencia. Y, si bien la esencia en el sentido de naturaleza, es hechura a
imagen y semejanza, esto no quiere decir que sea la misma. Lo que sí quiere decir,
y ésta es la cuestión que atañe al próximo apartado, es que la esencia del hom-
bre esta in fieri, es una naturaleza que, como ya hemos señalado que ha dicho el
propio Agustín, ha de hacerse. De ahí que el hombre sea siempre un gran pro-
blema para sí mismo, y de ahí que la vida biográfica sea una constante inquie-
tud y búsqueda de sí, que solamente se verá lograda o malograda a lo largo de la
vida según el modo como se interprete el móvil más originario de todo actuar
humano y el segundo aspecto de la esencia de la Vida: la salida de sí. Por ello,
encontraremos claves interesantes en la interpretación del deseo como segunda
característica de la imago Dei.

4. LA VIDA COMO SALIDA DE SÍ. EL DESEO Y LA SALVACIÓN

Tratemos ahora de la segunda causa del dilema, a saber: que la radicaliza-
ción que pide Henry a la fenomenología no ha sido completamente terminada.
Admitamos, pues, como también lo hace Agustín, que la Vida es lo que Henry
señala: autoafección y pathos en la inmanencia, tal y como una estricta feno-
menología lo exige. Para explicar el aparecer del aparecer es necesario dar cuen-
ta de una instancia que sea siempre y constantemente autoimpresión, que pueda
dar razón de sí. El origen de las cosas, el verdadero principio que permite que
los fenómenos aparezcan y que la vida que la biología estudia sea algo en algún
sentido, se trata de una Vida que es autoafectividad y constante abrazo de sí
misma. ¿Cómo queda explicada, entonces, desde el puro pathos inmanente, la
existencia del mundo y de la historia? Si la Vida es solamente impresión y per-
manente autoafección, ¿cómo es que hay un mundo?
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Habrá que decir, a mi juicio, que además de inmanencia la Vida es también
expansión de sí, entrega de sí. La Vida es creación: proyección de alteridad. La
fenomenología tendrá, pues, que rendir cuentas de una nota creativa pertene-
ciente a la misma Vida y ya no solamente calificarla de inmanente. Si no se seña-
la esta característica esencial del fenómeno de la Vida entonces entramos en un
brete fenomenológico, caemos en un paralogismo que califica al mundo de absur-
da ilusión e irrealidad.

Ya desde las propias categorías de Henry es necesario afirmar de la Vida que
es algo más que inmanencia pues la diferencia ontológica que sí permanece para
Henry (la que hay entre Vida y vida) solamente es explicable fenomenológica-
mente si suponemos que el fenómeno originario de la Vida no es solamente inma-
nencia sino también una expansión. De este modo, la diferencia entre el apare-
cer y lo que aparece, pero también aquella que hay entre el ser de lo contingente
y el ser de aquello que hace ser a lo contingente puede volver a ser planteada.
Solamente si afirmamos que la Vida, además de fundarse y conocerse y abra-
zarse a sí misma, se expande como una flecha que, al salir de sí, ya no está com-
pletamente en sí, entregando ser a los seres contingentes, podemos evitar el absur-
do de negar una de las más grandes diferencias: la diferencia entre Dios y el
mundo, la diferencia entre el ser Absoluto y el ser contingente.

La Vida tiene que ser, pues, también, deseo de entrega y, en ese sentido, debe-
mos afirmar que la entrega es, pues, un hecho. Para Agustín, la Vida es vida de
los cuerpos, pero principalmente es vida de las almas: «Mas tú, amor mío, en
quien desfallezco para ser fuerte, no eres estos cuerpos que vemos, aunque sea
en el cielo, ni los otros que no vemos allí, porque tú eres el Creador de todos éstos,
sin que los tengas por las más altas creaciones de tu mano. ¡Oh, cuán lejos esta-
bas de aquellos mis fantasmas imaginarios, fantasmas de cuerpos que no han
existido jamás, en cuya comparación son más reales las imágenes de los cuerpos
existentes; y más aún que aquéllas, éstos, los cuales, sin embargo, no eres tú! Pero
ni siquiera eres el alma que da vida a los cuerpos —y como la vida de los cuer-
pos, mejor y más cierta que los cuerpos—, sino que tú eres la vida de las almas,
la vida de las vidas que vives por ti misma y no te cambias: la vida de mi alma» 41.
En este sentido, la Vida otorga la vida a sus creaturas, pero no bajo el modo de
la identidad, sino bajo el modo de la analogía. El acto de la creación, precisa-
mente, consiste en abrir distancia, una distancia antes inexistente entre la Vida
y su propia autoafección. Este abrir distancia revela que ya no hay solamente
una Vida que se siente a sí misma sino algo sostenido por esa misma Vida. Hay
algo. Esto es lo que San Agustín pudo comprender y lo que Henry quizás no alcan-
zó a ver: que la tríada ontológica ‘ser’-‘vida’-‘pensamiento’, no mantiene entre sí
una unidad completamente unívoca. «Las realidades pueden decirse semejantes
a Dios en muchos sentidos: unas creadas según la virtud y la sabiduría, porque
en Él está la virtud y la sabiduría increada; otras solamente en cuanto que viven,
porque Él vive soberana y originalmente. Y por eso las realidades que existen
simplemente, sin que vivan ni entiendan, no existan perfecta sino escasamente
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a imagen suya, porque ellas mismas son también buenas en su orden, mientras
que Él es bueno sobre todas las cosas, por quien todas las cosas son buenas. En
cambio, todas las cosas que viven y no entienden, participan un poco más la seme-
janza. Realmente, lo que vive además existe; en cambio, no todo lo que existe
también vive» 42. Hay, pues, para Agustín una escala, un ordo de perfecciones en
el mundo, que se propaga también a través de la historia.

Sin embargo, si el hecho de que el hombre haya sido creado a imagen y seme-
janza quiere decir que compartirá características esenciales de la Vida, no sola-
mente compartirá la pasividad sino que también tendrá que ser de alguna mane-
ra éxtasis de sí, salida de sí y de algún modo entrega, pues la Vida misma no
solamente es inmanencia y autoafección sino también acto. El problema en el
caso del hombre es que este acto, esta salida de sí, no necesariamente produci-
rá más ser ex nihilio, pues nadie puede dar lo que no tiene, y si el hombre ha sido
justamente aquél a quien ha sido negada una especie, una esencia particular, ésta
ha de ser permanente buscada. Ahí nace el deseo, la constante tensión agusti-
niana, que en Henry también está presente. Marion lo ha señalado ya, aunque
bajo otros términos: «aquello que hace que la imagen sea remitencia no provie-
ne de un cierto estado o de alguna propiedad o de una esencia de la imagen, sino
del movimiento, de la tensión y de la intentio hacia Dios» 43. Así, la ausencia de
una ‘especie’ concreta en el caso del hombre se traduce en la permanente bús-
queda de sí, en la permanente pregunta abierta por el itinerario vital, itinerario
que puede ser caminado y recorrido solamente si aquello que lo inicia tiene per-
miso de salida: el deseo mismo. Porque no se trata solamente de una capacitas,
de un actuar autónomo del individuo, sino que ésta capacidad, a su vez, depen-
de algo más originario que ella para poder ser realizada. El hombre puede tener
potencialidad e, incluso, voluntad y virtud (voluntas et virtus), pero si ninguna
de estas dos instancias es despertada por el primigenio appetitus, deseo, enton-
ces no surgirá jamás el movimiento hacia Dios, el movimiento del hombre hacia
la búsqueda de su propia formación 44.

Si continuamos con la lectura que de Agustín hace Marion, vemos que esto
es interpretado solamente como una condición negativa: «En este sentido —ha
señalado Marion—, la ausencia de una definición propiamente dicha deviene
en el hombre la condición negativa e inevitable de semejanza hacia Dios, una
negación que tendrá que ser confirmada y aumentada para siempre» 45. Sin
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embargo, esto también tiene una vertiente positiva, que podemos encontrar jus-
tamente en el appetitus originario, pues, si bien el deseo surge de una ‘carencia’,
se convierte inmediatamente en salida de sí, en la flecha de ballesta que lleva al
hombre a realizar su propio destino.

De ahí que las interpretaciones del deseo sean para Henry y para Agustín tan
distintas, y que la salvación, como la instancia en la que el hombre se reen-
cuentra de algún modo con la Vida, sea planteada de modos completamente dis-
tintos en uno y en otro. Mientras para Henry el deseo inevitablemente fracasa-
rá, como en el erotismo que objetiva y cosificará siempre a la otra subjetividad
en el vértigo del contacto mundano e histórico, es precisamente en este devenir
histórico que para Agustín el hombre ha de buscarse a sí mismo y encontrar a
Dios (y dejarse, en definitiva, encontrar por Él).

En efecto, para Michel Henry el deseo siempre trae consigo su fracaso, y aún
más el deseo erótico, pues «para un “yo puedo”, ejercer presión quiere decir des-
plegar el continuo resistente de su propio cuerpo orgánico hasta ese límite en
que, no cediendo más, ese continuo deviene cuerpo cósico invisible. Cuando ese
cuerpo resistente, no contento con detener el movimiento del “yo puedo”, se
opone activamente a él a la manera de un contra-movimiento, ¿qué sabemos en
verdad de éste? ¿Que es la mano de la bailarina, que a su vez aprieta la del bai-
larín? Sin embargo, semejante saber no es más que una significación irreal,
adherida a la impresión de presión experimentada realmente por el bailarín y
vivida por él como producida por la mano de la joven» 46. Y es que si para Henry
todo movimiento de la interioridad no puede ser sino una impresión en la inma-
nencia entonces, todo deseo será interpretado como destinado al fracaso. Aún
más en el erotismo, que para Henry no puede ni podrá ser pensado como una
entrega de sí, sino únicamente como la intención de la interioridad inmanente
de descubrir al otro, pero ese descubrir al otro siempre será, una vez más, apre-
sarlo e intentar retenerlo en la propia inmanencia. El eros como olvido de sí en
pos de la alteridad en tanto alteridad (que también Agustín considerará que será
por principio inaprensible de manera completa) será algo impensable, pues toda
significación que se pueda tener de esa alteridad no será sino una «significación
irreal, adherida a la impresión». Esta suerte de inmanentismo en la compren-
sión del amor será para Agustín un deseo desviado de su dirección original, será
concebido no como eros sino como libido: el deseo que en lugar de desear la alte-
ridad se desea a sí mismo, vuelve sobre sí y quiere solamente para-sí: «torpe
alma mía, que saltando fuera de tu base ibas al exterminio mismo, no buscan-
do algo en el deseo, sino el deseo (appetitus) mismo» 47. Cuando el deseo se man-
tiene, pues, en la inmanencia y se desvía del ordo al que se dirige: la Vida, el
Absoluto, está tergiversado por nuestra voluntad y, de este modo, se convierte
en libido: «del fango de mi concupiscencia carnal (concupiscentia carnis) y del
manantial de la pubertad se levantaban como unas nieblas que obscurecían y
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ofuscaban mi corazón hasta no discernir la serenidad de la dilección (dilectio)
de la tenebrosidad de la libido (libido)» 48.

La diferencia, entonces, entre Henry y Agustín es que el primero comprende
la Vida originariamente como mera inmanencia y, en cambio, en Agustín se abre
la puerta para comprenderla también como entrega de sí, como creatividad y sali-
da de sí. Como deseo que no quiere solamente apresar sino ser don. Este deseo
está, para Agustín, plasmado como imagen de Dios en el hombre en la dilección
y el gozo que el hombre siente al alabarle y al dirigir hacia él su vida: «Tú mismo
le excitas a ello, haciendo que se deleite en alabarte» 49, por eso el deseo no será
un fracaso sino un vehículo de llegada al Absoluto, siempre y cuando, claro está,
no se convierta en libido. Pero aún a pesar de que el deseo traiga consigo también
la posibilidad del pecado, el deseo mismo puede constituir el remedio: «Y si su
deseo alienado lo llevó a una feliz danza fuera de sí mismo, también lo devolvió
hacia sí, en la forma del descontento y la insatisfacción» 50, pues el hastío y el regus-
to de fracaso serán los mecanismos propios del deseo para mostrar su perversión.

La historia adquiere, pues, un sentido para Agustín muy diferente que para
Henry. Si para el segundo ella no es más que exterioridad y devenir y, por tanto,
ya fracaso, para Agustín es el desvelamiento de la propia subjetividad para que,
en la búsqueda de sí misma, pueda encontrarse con Dios también a través de todo
lo creado. Por otra pare, el desvelamiento de la propia subjetividad y el camino
que ha de recorrer para encontrar su lugar adecuado, está ya incoado y declara-
do como axioma desde el modo como fue hecho el hombre: «el cuerpo, por su
peso, tiende a su lugar. El peso no sólo impulsa hacia abajo, sino al lugar de cada
cosa. El fuego tira hacia arriba, la piedra hacia abajo. Cada uno es movido por su
peso y tiende a su lugar. El aceite, echado debajo del agua, se coloca sobre ella; el
agua derramada encima del aceite se sumerge bajo el aceite; ambos obran con-
forme a sus pesos, y cada cual tiende a su lugar. Las cosas menos ordenadas se
hallan inquietas; ordénanse y descansan. Mi peso es mi amor; él me lleva doquie-
ra soy llevado. Tu Don nos enciende y por él somos llevados hacia arriba: enar-
decémonos y caminamos; subimos las ascensiones dispuestas en nuestro corazón
y cantamos el cántico de los grados. Con tu fuego, sí; con tu fuego santo nos enar-
decemos y caminamos, porque caminamos para arriba, hacia la paz de Jerusa-
lén, porque me he deleitado de las cosas que aquellos me dijeron: iremos a la casa
del Señor. Allí nos colocará la buena voluntad, para que no queramos más que
permanecer eternamente allí» 51. El peso del hombre, aquello que lo lleva hacia el
lugar natural que le corresponde, es decir, la comunión con la Vida (que no su
identificación en esencia) es el amor, es el deseo, el impulso de querer y que saca
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de sí al corazón humano para llevarlo a una alteridad radical que, paradójica-
mente, se encuentra también en el interior mismo del hombre. Pero para poder
encontrar a esa alteridad absoluta el hombre requiere salir de sí, y para ello cuen-
ta con el mundo, que es via salvationis, siempre y cuando éste sea valorado en la
justa medida respecto del ordo amoris bajo el cual fue creado todo.

Henry llega a decir algo similar y que va prácticamente el mismo sentido, jus-
tamente cuando habla de la salvación en San Ireneo y San Agustín: «en efecto,
la carne —lo hemos mostrado ampliamente— abre aquella dimensión en la que,
al producir en sí misma, en la relación tocante-tocado, las sensaciones de su
deseo, el hombre tiene el poder, atribuido a sí mismo, de devenir y hacer de sí
mismo lo que quiera. Y así, de adorarse doblemente a sí mismo, tanto en ese pre-
tendido poder como en sus placeres. Esta adoración de sí conduce a la muerte
porque el que es adorado —ese pretendido poder o las sensaciones que procu-
ra— no tiene precisamente el poder de darse a sí mismo, de darse la vida. Y así,
adorándolo, el hombre adora su propia impotencia, se confía a su finitud y a su
muerte» 52. Esto es exactamente lo que Agustín concibe como libido. Lo que no
ve Henry es, por un lado, que además de abrir la posibilidad de adorarse a sí
misma, la pasividad de la carne abre la posibilidad de que esta carne sea amada
por otro y, en segundo lugar, que la carne no es solamente pasividad, sino tam-
bién appetitus, deseo. Y que es justamente este deseo (el appetitus orginario mos-
trado en la carne) el que permite que aflore en el hombre su identidad origina-
ria: que se vuelve don y entrega de sí.

5. CONCLUSIONES

A mi juicio, si bien me parece que Henry es realmente consecuente con el
planteamiento fenomenológico y su radicalización —pues me parece que, en efec-
to, hacía falta de alguna manera elucidar la fenomenicidad del fenómeno—, el
problema no consiste en esta radicalidad sino, justamente, en que no es lo sufi-
cientemente radical: parecería que no llevó el análisis a su completo término y
no dio cuenta de un segundo aspecto que habría que afirmar sobre la Vida. ¿Cómo
podría esta Vida, insisto, si es pura autoafectividad en la inmanencia, crear la
historia y el mundo fenoménicos? La historia y el mundo son un hecho, facta
sunt. Es necesario, pues, dar una respuesta al dilema ontológico anteriormente
planteado: o bien afirmamos una cosa más acerca de la Vida, además de su inma-
nencia esencial, o negamos al mundo, y por consecuencia, al yo y a la subjetivi-
dad, la categoría de seres.

«La alegría sucede a la pena —dice Henry—, no sólo porque un suceso favo-
rable suceda en el mundo a un suceso desfavorable, sino, ante todo, porque la ale-
gría puede suceder a la pena. Y esta posibilidad del paso de la pena a la alegría es
igualmente su común posibilidad, la esencia de la que ambas derivan, como des-
cubrió Kierkegaard , haciendo aparecer en el fondo de la desesperanza la esencia
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de la vida como idéntica a la beatitud y conducente a ella» 53. Si la alegría y la pena
se suceden (historia), y si se suceden en un mundo, hay entonces que decir que
de alguna manera estos sucesos acaecen a un organismo, o a una carne, o a un
cuerpo trascendental o a una subjetividad temporal y situados en un mundo deter-
minado, sea del tipo que sea. Y si la esencia de la Vida es idéntica a la beatitud,
entonces la existencia humana se juega la vida y la Vida en la esperanza de que
de alguna manera el mundo, con sus alegrías y penas, conduzcan o sean ya pre-
sencia de esa beatitud, para lo que se requiere, de algún modo, ser.

Así pues, hay un olvido ontológico en Michel Henry: si bien diferencia per-
fectamente entre el aparecer del fenómeno y el fenómeno, entre el ser y el ente,
no repara en que también es necesario, en términos de vida subjetiva, recordar
la diferencia ontológica entre vida, yo y mundo. Si bien la diferencia entre mundo
y yo queda clara, pues el primero se supone una producción de la intencionali-
dad del segundo, no queda clara la diferencia entre los dos primeros términos
del triángulo metafísico: entre la vida, en tanto vida originaria, o Vida, y el yo,
o el sujeto al que le es participada la vida.

Los problemas para la concepción del deseo con los que se enfrentó Henry
se deben a que su exigencia fenomenológica no fue lo suficientemente radical.
El deseo es un dato innegable que, fenomenológicamente, muestra que la vida
es alteridad y no mera pasividad. Solamente así es posible el tránsito de una
comprensión fenomenológica de la vida hacia una comprensión cabal, completa
y justa del deseo de la carne. En tanto que para Henry el deseo que empuja a la
carne hacia el mundo o hacia otra carne es un deseo que fracasa, para Agustín
no hay salvación sin él. En tanto appetitus originario, el deseo es el germen de
la realización del sujeto en su encuentro con el Absoluto. Es decir, el devenir
histórico de la esencia del hombre.
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