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RESUMEN: Este articulo se centra en la obra de Nayib Mahfuz Awlad haratina y, en concreto, en la
reflexion del autor sobre el peso del pasado. Subrayo especialmente al respecto tres elementos cen-
trales de la novela: los poetas, sus historias y el papel del narrador. Mahfuz subraya el papel del arte
en el didlogo entre culturas y arroja luz en aquellas posiciones que sefialan el mal del mundo arabo-
islamico en la fijacion en el pasado o en su memoria religiosa.
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«Children of the Alley»: The memory of mankind
and the dialogue between cultures

ABSTRACT: This paper focuses on Naguib Mahfouz’s work Children of the Alley and, specifically, on the
author’s reflection about the weight of the past. Particularly stresses three core elements of the novel: the
poets, their stories and the role of the narrator. Mahfuz emphasizes the role of art in the dialogue between
cultures and sheds light on those positions that indicate the evil of the Arab-Islamic world in the fixation
on the past or in its religious memory.
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1.  UNA PUBLICACION INTEMPESTIVA

1.1.  Hijos de nuestro barrio

A finales de los afios cincuenta Nayib Mahfuz, entonces un autor apenas conocido
fuera del mundo arabe, escribe Awlad haratina (Hijos de nuestro barrio). La novela se
publicé por entregas (desde el 21 de septiembre al 25 de diciembre de 1959) en el perié-
dico al-Ahram, diario semioficial del régimen egipcio. En forma de libro no aparece, sin
embargo, hasta 1967 y en Beirut. Desde el punto de vista del conjunto de la produccion
del autor, se suele situar en la cuarta fase de las seis que, generalmente, se distinguen en
la trayectoria mahfuzi si se atiende al criterio de las corrientes literarias'. Awlad harati-
na es la obra mas importante de dicha fase. Segin estudiosos como Mahmud El Sayed
Aly, los rasgos generales de ésta serian el simbolismo y la perspectiva metafisica?, a tra-

* Este trabajo se inscribe dentro del Proyecto de Excelencia P06-HUM-1388 de la Junta de Andalu-
ciay en el Programa 9 del Plan Propio de la Universidad de Granada.

! Para las distintas clasificaciones de la produccién del autor (segtn las coordenadas espacio-tem-
porales, las tendencias psico-sociolégicas, la técnica narrativa o las corrientes literarias), asi como para la
lista completa de los trabajos de las llamadas época realista y simbolista, véase Amo, M. pEL, «Na§ib Mahftz:
del realismo al simbolismo», en MEAH. Seccion drabe-islan, 45 (1996), pp. 15-24.

Esta cuarta fase o periodo, que abre Hijos de nuestro barrio y que es llamado simbolista o de realis-
mo metafisico o existencial, incluye también: al-Liss wa-I-kilab (El ladrén y los perros, 1961); al-Summan
wa-l-jarif (Las codornices y el otovio, 1962); al-Tarig (El camino, 1964); al-Shahhad (El mendigo, 1965); Tar-
tara fawqa al-Nil (Veladas del Nilo, 1966) y Miramar (Miramar, 1967).

2 Aly recoge la valoracién que hace el propio autor en el afio 1963 sobre esta nueva tendencia: «Antes,
me interesaba la gente, las cosas; pero, poco a poco, las cosas fueron perdiendo interés, quedan sustitui-
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vés de los cuales se abordan las relaciones entre el poder politico y el individuo, entre la
religién y el hombre, o entre Dios y el hombre. A partir de los afios cincuenta, Mahfuz
«reune las tendencias filoséficas de su época de iniciacién con su compromiso social
caracteristico de las dos ultimas» . Como sefiala Mercedes del Amo, las novelas del pe-
riodo en cuestién «parten de situaciones concretas para ser convertidas en simbolos (...)
También los personajes se convierten a menudo en simbolos, en categorias, y su estado
animico representa el de la sociedad en su conjunto o el de una parte de ella»*. A esto se
afiade la crisis existencial, los cambios en la técnica narrativa como la no definicién de
las coordenadas temporales, aunque el autor de indicios, o la mezcla entre el pasado y
el presente, la relacion hostil entre individuo y sociedad o la ruptura sin recambio con
los valores tradicionales®.

La historia que relata Nayib Mahfuz en Hijos de nuestro barrio es, a primera vista,
la de la formacién de un barrio de El Cairo a partir de los descendientes de una Gran
Casa. Esta est4 situada en los limites del desierto y en ella vive el poderoso sefior Gaba-
laui con sus hijos, su harén y sus criados. El drama se desencadena cuando el sefior de
la Casa decide nombrar como administrador de las tierras no al hijo mayor, Idris, ni
siquiera a alguno de los siguientes, sino al menor, a Adham. El enfrentamiento de Idris
con su padre por esta decisién acabara con su expulsién de la Casa. Pero poco después
Gabalaui expulsa también a Adham y a su esposa Omayma, porque ambos intentan
conocer las condiciones de su testamento, consignadas en un misterioso libro al que
nadie ha podido acceder nunca. A partir de estos sucesos, el sefior se recluye para siem-
pre en su mansion. Idris y Adham, con sus respectivas familias, son los primeros pobla-
dores del barrio, construyen sus chozas a uno y otro lado de la Gran Casa y arrastran
una vida miserable, de violencia en el caso de Idris y, en el otro, de pesar y nostalgia.
De esos expulsados surgen las generaciones que van poblando y urbanizando el barrio.
Los lugares en los que habitaron Adham e Idris son siempre ocupados por un admi-
nistrador (a la derecha de la Casa Grande), y un jefe a su servicio (a la izquierda de la
Casa Grande). A ambos estdn subordinados invariablemente un grupo de matones que
imponen la ley del terror. Todos estos tiranos son los que se apropian, generacién tras
generacion, de los beneficios de las tierras, mientras la poblacién permanece sumida
en la miseria mas absoluta y soporta la extorsion y la violencia, resignada a vivir sin dig-
nidad. Pero de tiempo en tiempo, surge un lider que aglutina a un grupo de seguidores.

das por las ideas y los conceptos. Hoy me preocupo mas por aquello que estd mas alla de la propia reali-
dad (...) es algo que sobrepasa los detalles y la plena personificacion (...). El realismo tradicional tiene su
base en la vida misma (...) mientras en el nuevo realismo, lo que incita a escribir son determinadas ideas
y reacciones que se dirigen a la realidad con el objetivo de hacer de ella un modo de expresién» [Manruz
apud EL SAYED ALy, M., «Simbolismo de lugar y etimologia de los nombres en Hijos de nuestro barrio de
Naguib Mahfiiz», en Anaquel de Estudios Arabes, IX (1998), p. 180].

3 EL Savep Ary, M., op. cit., p. 179.

*  Amo, M. pEL, «Na§ib Mahfiz: del realismo al simbolismo», ed. cit., p. 23. En cuanto al panorama
literario de la época: «La prosa y la poesia arabe de los afios cincuenta y sesenta seran, en gran medida,
una fuente de informacién de los movimientos filosé6ficos del momento: temas existencialistas, descrip-
ciones fenomenoldgicas, analisis marxistas, daran el tono a novelas, poemas u obras de teatro. Lejos de
las efusiones romanticas o puramente literarias de la generacion precedente, el escritor, el ensayista, mani-
festaran muchas veces una gran inquietud metafisica. Las preocupaciones de orden politico y social ven-
drén a afiadirse a los problemas esencialmente teéricos. El pensador arabe de esta etapa profundizara en
el sentido del ser arabe y asistird, en términos netamente heideggerianos a un «deslizamiento de su ser en
el mundo». Como plasmaciones concretas de este nuevo espiritu, podemos aludir al existencialismo y al
personalismo arabe de los afios cincuenta» (PAcHECO PANIAGUA, J. A., El pensamiento drabe contempordneo.
Rupturas, dilemas, esperanzas, Sevilla: Mergablum, 1999, pp. 133-134).

5 Amo, M. pEL, «Nayib Mahfiz: del realismo al simbolismo», ed. cit., p. 23.
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Les da visibilidad e identidad como sector especifico y consigue para éste cierta paz y
prosperidad. Sin embargo, ese periodo de paz y prosperidad es siempre muy efimero,
pues surgen nuevos administradores, jefes y matones que explotan sin tregua a las gen-
tes del barrio, generacién tras generacion.

1.2. Las reacciones de conservadores e islamistas

Siguiendo la historia que nos relata Mahfuz es facil reconocer en los personajes que
se alzan contra el terror y la miseria a Moisés, a Jesus y al Profeta Muhammad. Tampo-
co es dificil descubrir a Dios en Gabalaui, a Adan y Eva en Adham y Omayma, o al dngel
caido en Idris, asi como identificar a otros personajes. La formacién del barrio y su divi-
sioén en sectores reflejan, desde esta perspectiva, el surgimiento del judaismo, del cris-
tianismo y del islam. Y el altimo reformador, Arafa, representa la muerte de Dios a manos
de la ciencia. Pero también se adivina en los personajes de los administradores, jefes y
matones de este barrio de El Cairo la opresién, la manipulacién, la violencia y la explo-
tacién por parte de los dirigentes politicos. Es también inevitable especular sobre cudles
son los bienes habices por los que se enfrentan estas gentes, cudles son las tierras a las
que todos tienen derecho. Asi, tanto las interpretaciones en clave religiosa como en clave
politica sefialan esta obra de Mahfuz como un texto controvertido. De hecho, y como se
sabe, esta novela esta asociada a los acontecimientos mas aciagos en la vida de su autor.
Atrajo las iras de conservadores y radicales hasta el punto de llegar a ser prohibida, aun-
que no oficialmente?®, en su pais y, en general, en el resto del mundo arabe. Y fue uno de
los motivos esgrimidos por los terroristas para justificar el atentado que el autor sufri6
en 1994 y que casi le cuesta la vida, un atentado que fue perpetrado al parecer por el grupo
al-Yihad, el mismo que asesiné a Sadat.

Fauzi M. Najjar’ se ha planteado las posibles razones por las que Mahfuz se con-
virtié en un objetivo para los terroristas. Segtn el autor, no habria una sola causa y tam-

¢ Un anélisis y una panoramica general sobre la censura en los paises drabo-islamicos, asi como un

cuestionamiento de la actitud occidental al respecto, puede verse en el articulo de Buenpia, P., «Censura
y represion en el mundo drabe», en Cuadernos de pensamiento politico (abril-junio 2006), pp. 145-172. Y
sobre el caso concreto de esta novela y el tipo de prohibicién: Stach, M., The limits of freedom of speech.
Prose literature and prose writers in Egypt under Nasser and Sadat, Acta Universitatis Stockholmiensis.
Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1993. Segiin Husam Abu-l-Ela, el autor acept6 la prohibi-
ci6én sabiendo que la novela podia ver la luz en Beirut. Mas tarde el texto estuvo también disponible en el
mercado negro de El Cairo [cfr. ABouL-ELA, H., «The writer becomes text: Naguib Mahfouz and state natio-
nalism in Egypt», en Biography, 24, iss. 2 (2004), p. 346]. Mahfuz expresé, sin embargo, en mdltiples oca-
siones su deseo de ver una publicacién egipcia, si bien con la aprobacién de Al-Azhar. Sobre los tltimos
avatares de la novela ligados a su publicacién y prohibicién y, en un marco de reflexién mas amplio sobre
la situacion en Egipto, puede consultarse: JacQUEMOND, R., Conscience of the Nation: Writers, State, and
Society in Modern Egypt, Cairo, New York: The American University in Cairo Press, 2008.

7 Me centro fundamentalmente en el trabajo de Naar, F. M., «Islamic fundamentalism and the inte-
llectuals: The case of Naguib Mahfouz» [Bristish Journal of Middle Eastern Studies, 25 (1998), pp. 139-168],
para caracterizar, en lineas generales, las reacciones ante la obra y las posibles causas de su prohibicién.
En este trabajo se recogen también distintas muestras de apoyo hacia el escritor, dentro y fuera del pais.
Un buen ntimero de egipcios, incluso en desacuerdo con el novelista, condenaron un atentado que tenia
por objetivo, ademas, a un hombre ya anciano y enfermo. Intelectuales, escritores y artistas planearon una
marcha hacia la casa de Mahfuz pero fueron frenados por las autoridades que alegaban que no podian ase-
gurar su seguridad. En esa marcha Mahmud Amin al-’Alim plante6 que la respuesta al ataque terrorista
debia ser la publicacion de la novela pero esta vez por el propio gobierno. El filésofo Fu'ad Zakariya culp6
a los intelectuales arabes por no desenmascarar y condenar la represion y también al gobierno que no habia
hecho frente a las prédicas propagandisticas de los religiosos extremistas y fanaticos (op. cit., p. 140).
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poco una obra, ni siquiera ésta, Hijos de nuestro barrio. Las causas que provocaron la
reaccién de los islamistas radicales fueron: la actitud del escritor hacia la Revolucién
de 1952, su apoyo a Sadat, sus simpatias hacia el socialismo y el papel del sexo y la
moral en sus obras.

Mahfuz se habia pronunciado a favor de la Revolucién. Sin embargo, su posicién
cambi6 de signo, y ese cambio se reflejo en sus novelas, por las medidas antidemocrati-
cas del régimen y el uso de la intimidacién y del terror. Este distanciamiento del régi-
men de Naser le granjed las criticas de nacionalistas y naseristas. Pero también la izquier-
da habia criticado siempre al autor por su supuesta perspectiva burguesa®. Mahfuz apoy6
también la visita del Presidente Sadat a Jerusalén, los Acuerdos de Camp David y la paz
con Israel. Y por ello fue ampliamente criticado por islamistas, nacionalistas e intelec-
tuales. Entré en la lista negra de la Liga Arabe, sus obras fueron vetadas en muchos de
los estados drabes y su pertenencia a la Unién de Escritores Arabes fue cancelada. Inclu-
so la obtencion del Nobel fue atribuida por sus detractores al apoyo del autor a la nor-
malizacién de las relaciones con Israel®.

Mahfuz reflej6 en sus obras, y declaré en diversas entrevistas, su fe en el progreso, la
ciencia y el socialismo. Y también sefial6 que esta posicion se debia a la influencia de su
mentor: el intelectual cristiano Salama Musa °. Para los islamistas mas radicales esa
influencia gui6 al novelista no sélo hacia el socialismo, sino hacia el faraonismo (en lugar
de hacia lo 4rabe e islamico) y el ateismo. Lo llevé también a simpatizar con las obras
de autores como Darwin, Marx o Nietzsche, considerados por ellos como materialistas
y ateos. Musa habria sido, pues, el responsable de la nefasta desviacién de Mahfuz hacia
la cultura y los valores occidentales .

®  En ella Mahfuz veia la esperanza de la humanidad. Era mas apta que la gran burguesia, que sélo

perseguia el control y la explotacién, y que el proletariado, cuyo objetivo era alcanzar el mismo poder que
sus explotadores. Segtn el autor, sélo la clase media es capaz de reconocer la ventajas y faltas de ambos
grupos y de desarrollar un orden viable para todos (cfr. EL-Enany, R., Naguib Mahfouz: His Life and Times,
Cairo: The American University in Cairo, 2007, pp. 31-32).

° Fauzi M. Najjar recoge la justificacion que dio el novelista sobre su posicién respecto al conflicto
y por qué apostaba por la negociacién: «World has known war and peace, but the ‘no-war’, ‘no-peace’ is a
new Arab invention’ (...) History’s tragedies have nothing to do with logic. The Palestinians have the right,
but [we all know] what happened to them. The solution is either a restoration with force or negotiation...
If force cannot be used, should one commit suicide and destroy a civilization for the sake of lost land?»
(Manruz apud NAsIAR, F. M., «Islamic fundamentalism and the intellectuals: The case of Naguib Mahfouz»,
ed. cit., p. 142).

1 Mahfuz afirmé sobre la influencia de Musa: «Has directed me to two important things: science
and socialism, and since they entered my head, they have never left it» (ibidem). Y: «<From Salama Miisa I
have learnt to believe in science, socialism and tolerance» (Manruz apud EL-ENaNY, R., Naguib Mahfouz:
The pursuit of meaning, London, New York: Routledge, 1993, p. 13). Sobre las influencias en el propio
Musa: «... en el curso de sus estudios en Europa habia tenido ocasién de conocer a fondo la obra de G. B.
Shaw, Wells, Nietzsche, Dostoievski, Freud y Marx, procuré difundir los idearios de estos autores en su
patria y, muy especialmente, el socialista, lo cual le vali6 ser encarcelado en 1946» (VERNET, J., Literatura
drabe, Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 245).

" «As a Christian, Musa is seen as one who has sought to destroy Islamic culture and replace with
Western culture and its materialist thought» (cfr. Namar, F. M., «Islamic fundamentalism and the inte-
llectuals: The case of Naguib Mahfouz», ed. cit., p. 142).

Por otra parte, en el discurso mismo de recepcion del Nobel, el escritor también se confiesa alimenta-
do y enriquecido por la cultura occidental: «It was my fate, ladies and gentleman, to be born in the lap of
these two civilizations, and to absorb their milk, to feed on their literature and art. Then I drank the nectar
of your rich and fascinating culture. From the inspiration of all this —as well as my own anxieties— words
bedewed from me» (http:/nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1988/mahfouz-lecture.html). Con-
sultado el 28/12/2009.
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Mahfuz negé que él fuese marxista, porque no creia en filosofias 2. Pero también afir-
moé que en el marxismo habia aspiraciones de la humanidad valiosas en si mismas tales
como: la liberacion de la tradicion y de sus privilegios; el rechazo de la explotacion en
todas sus formas; el derecho a un salario acorde con las necesidades; la libertad de pen-
samiento y creencias garantizada por la ley; la sujecion a la ley tanto de los ciudadanos
como de los dirigentes; la realizacién de la democracia en el pleno sentido del término,
o la limitacion de la autoridad del gobierno central a la seguridad y a la defensa *. Y decla-
ré que si tuviese que elegir entre capitalismo y marxismo, elegiria este ultimo. Afiadi6
también que el objetivo del marxismo era «the freedom and happiness of the individual,
through the scientific investigation of everything, including knowledge of the higher
truth, or participation in its making» '*. Precisamente, aunque Mahfuz se hubiese decla-
rado en diversas ocasiones un musulman creyente ', esta ambigua alusién a la verdad
mas alta y a cdmo ésta era susceptible de investigacion cientifica, e incluso de co-crea-
cién por parte del marxismo, tuvo que suscitar las iras islamistas y provocar que fuese
tachado de marxista y ateo . Pero no menos llamativa debié resultar su referencia a la
libertad y a la felicidad del individuo. Por otra parte, cuando sostuvo que no albergaba
mucha fe en filosofias, que su actitud hacia ellas era mas artistica que propiamente filo-
séfica, afirmé que quiza la tnica fe que habia en su corazoén era la fe en la ciencia y en
el método cientifico!”. Asociaba también socialismo y religion isldamica. Mas atn: afir-
maba que ésta requeria el socialismo '®. Pero los islamistas méas radicales parecian no
poder entender que la justicia social o la igualdad, asi como otros ideales o valores, fue-
sen aspiraciones comunes a distintas posiciones ideolégicas o sistemas de creencias, y
que hubiese puntos de encuentro entre los ideales religiosos, en este caso del islam, e
ideales politicos o utopias sociales.

No menos alarmante era, para islamistas pero también para conservadores, el trata-
miento del sexo en las obras de Mahfuz, asi como de la moral en general. Una de las cri-
ticas que recibio fue su supuesta obsesién por la tematica del sexo y también por el amplio
papel que, segin aquéllos, las prostitutas ocupaban en sus novelas, hasta el punto —de-

2 Una declaracién que debe matizarse teniendo en cuenta su formacién filoséfica y la perspectiva filo-
séfica de muchas de sus novelas. Sobre sus estudios de filosofia Mahfuz afirma: «Philosophical questions
began to stir deep inside me...and I imagined that by studying philosophy I would find the right answers
for the questions which tormented me... that I would unravel the mysteries of existence and man’s fate»
(Manruz apud EL-ENaNy, R., Naguib Mahfouz: The pursuit of meaning, ed. cit., p. 13). Y como afirma El-Enany,
«philosophy in its basic sense as the search of meaning in life remained, however, central throughout
Mahfouz’s work» (op. cit., p. 16).

13 Esas mismas aspiraciones sociales, que forman una especie de credo politico del autor, también
las recoge, por ejemplo, El-Enany (cfr. E-Exany, R., Naguib Mahfouz: His Life and Times, ed. cit., p. 77).
El-Enany las completa con otro componente que forma parte de ese credo: la ciencia. Socialismo y cien-
cia constituiran los criterios con los que el novelista evaluara los logros de la Revolucién. Sin embargo, ni
Najjar ni El-Enany, ni el propio novelista, distinguen entre socialismo y marxismo, hablan de uno y otro
indistintamente. Mahfuz se refiere a los principios de justicia e igualdad que subyacen a ambos, pero no
entra apenas en mas detalles.

4 Namagr, F. M., «Islamic fundamentalism and the intellectuals: The case of Naguib Mahfouz», ed. cit.,
p. 143.

5 «My heart combines striving for God, faith in science and a preference for socialism. The attempt
to combine God and socialism has led some to accuse me of being an atheist, and others to call me a con-
servative» (Mauruz apud Namar, F. M., op. cit., p. 160).

16 Ibidem.

7 Mauruz apud Nawar, F. M., op. cit., p. 143.

1 «He anticipates the ultimate triumph of socialism, because it lures the hearts of the embittered
poor, who make up the majority of mankind. Whatever noble visions he entertains, the Islamists regard
him as an atheist Marxist, and an enemy of Islam» (ibidem).
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cian— de caracterizarlas como virtuosas, animar a la prostitucién y corromper a la juven-
tud. Sayyid Ahmad Faray afirmé que el autor llegaba a identificar a la mujer con la pros-
tituta . Lo acusé de haber sacralizado el sexo hasta el nivel de la religiéon, de presentar-
lo como una parte esencial para la vida, de considerarlo un fin en si mismo y no una
funcion subordinada a la preservacion de la especie, como ordenaria la religion. El vicio
era la norma en las obras de Mahfuz; la virtud, la excepcién. Segtin este autor, el nove-
lista habia propagado también la teoria marxista, segtn la cual el matrimonio religioso
es s6lo una imposiciéon burguesa. Y habia despojado a la vida humana de su dimensién
espiritual reduciéndola, en la linea de Darwin, a un fenémeno meramente fisico.

El jeque islamista ‘Abd al-Hamid Kisk consider6 Hijos de nuestro barrio la obra cum-
bre del sacrilegio . Subrayo6 la absoluta falta de respeto y la escasa dignidad con las que
se representaba a Dios, a los angeles y a los profetas, asi como la distorsién de sus atri-
butos con caracteres humanos. También se refiri6 a la manipulacién del Coran y del cris-
tianismo y sus dogmas. Mahfuz habia sembrado asimismo dudas sobre la autenticidad
de la revelacion islamica presentandola como el resultado de las ensefianzas de un monje
cristiano al Profeta, suméandose asi a una tesis que habia sido ya sostenida por orienta-
listas y misioneros. Mahfuz identificaba el mensaje del islam con el comunismo?, afir-
maba la muerte de Dios a manos de la ciencia, y proclamaba ésta como superacién de
la religion. La novela incluso afirmaba el fracaso del islam como religién capaz de mejo-
rar a la humanidad.

Al-Sayyid Ahmad Faray continué los ataques iniciados por Kisk, pero refiriéndose
ademas a otras obras del autor asi como a sus entrevistas, si bien Hijos de nuestro barrio
era la obra «satanica» sin precedentes®. Acabé declarando kafir (ap6stata) a Mahfuz y
repitié también que su denigracién del islam y de las figuras religiosas completaba la
campaifia de calumnias iniciada por los orientalistas y los misioneros cristianos .

El jeque islamista Muhammad al-Ghazali condené incluso a los que defendieron la
publicacion de la novela, y sus declaraciones e intervenciones no eran para tomarlas a
la ligera; en primer lugar, porque su autoridad se consideraba indiscutible entre los isla-

¥ «Sayyid Ahmad Faraj strips Mahfouz’s writings of fictional art, and sees in them nothing but
lewdness, and anti-Islamic, pro-Western literature. According to Faraj, women in Mahfouz’s novels are ‘by
nature harlots, unreliable and disloyal. They engage in prostitution with the same regularity of eating,
drinking and breathing’» (op. cit., p. 144).

2 Cfr. Ropep, R., «Gender in an Allegorical Life of Muhammad: Mahfouz’s Children of Gebelawi», en
The Muslim World, 93 (January 2003), p. 130. Muhidy al-Din Muhammad llamé la atencién sobre el efec-
to mismo de una publicacién por entregas, porque propiciaba una interpretaciéon demasiado literal de las
partes impidiendo la comprensién de la novela como un todo (MusiDY AL-DIN MuHAMMAD apud STAGH, M.,
The limits of freedom of speech. Prose literature and prose writers in Egypt under Nasser and Sadat, ed. cit.,
p. 162).

2 Esta vinculacién de la obra de Mahfuz con el comunismo también apareci6 publicada en el dia-
rio al-Nur. Su autor, Mustafa ‘Adnan, habia ademas sefialado que la publicacién de la novela coincidia con
el momento de mayor influencia del comunismo en Egipto. A esta interpretacién también se une Kisk
haciendo del novelista un comunista (cfr. Nanar, F. M., «Islamic fundamentalism and the intellectuals:
The case of Naguib Mahfouz», ed. cit., p. 152). Adnan realiz6, ademas, una lectura minuciosa de toda la
novela para verificar su concordancia con los textos sagrados. De ella dedujo que contenia sélo blasfemias,
mentiras o desviaciones del texto coranico (cfr. Stach, M., The limits of freedom of speech. Prose literature
and prose writers in Egypt under Nasser and Sadat, ed. cit., pp. 163-166).

2 NawAR apud NawaR, F. M., «Islamic fundamentalism and the intellectuals: The case of Naguib
Mahfouz», ed. cit., p. 154. «... effusion of deadly poison from the bosom of a sick man into the heart of
Muslim society» (ibident).

% «The work of the orientalist and Christians missionaries, who have slandered Islam by attributing
to it the backwardness and weaknesses of Muslims» (ibidem).
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mistas y, en segundo lugar, porque fue el autor de la fetua contra el también egipcio Faray
Foda y defendio luego incluso a sus asesinos .

Segun el intelectual y poeta Ahmad Abd al-Mu’ti Hiyazi?, los autores del atentado
contra Mahfuz no iban contra éste como literato, ni siquiera contra Hijos de nuestro
barrio, una novela que, por otra parte, no habia sido tan leida. Las iras de los radicales
eran simplemente contra el hombre de opinién, y contra el ilustrado de renombre inter-
nacional que habia defendido la razén y la democracia y habia expresado su fe en el pro-
greso. El adversario de Mahfuz era el islam politico y aquellos que, mediante la intimi-
dacién y la confusién, incitaban a la poblacién a la violencia. Este tipo de defensores del
islam politico simplemente estaban totalmente convencidos de estar en posesién de la
verdadera religion y con ello de la Verdad. No aceptaban ninguna discusién de sus posi-
ciones. Mas adn: estar en desacuerdo era sinénimo de ser un enemigo del islam.

Segtin Husam Abu-l-Ela*, la causa que explica que el novelista se convirtiera en blan-
co para los islamistas radicales tampoco hay que buscarla en Hijos de nuestro barrio, sino
en cémo el autor se habia transformado en una figura que simbolizaba el régimen que
estaba en el poder?. Su fama como escritor e intelectual fue utilizada por éste como carta
de presentacién nacional e internacional, de cara a Occidente y al resto de paises musul-
manes. Lo mas desconcertante de la cuestion es que el novelista no participé activamen-
te al respecto. Mahfuz no se presenté, de ningiin modo, como imagen ni de un partido ni
del poder. Pero su silencio respecto a ese uso, y su no-accion, fueron rentabilizados tanto
por el poder como interpretados por los terroristas. El autor no habria sabido tomar dis-
tancias, o quiza no habria sido del todo consciente de esta manipulacién, una manipula-
cién que acabaria involucrandolo, como supuesta imagen intelectual del poder, en las ten-
siones de la politica de su tiempo y que lo convertiria en el blanco de las iras de los radicales
hasta el punto de intentar asesinarlo. Estos simplemente lo identificaron como uno de los
apoyos intelectuales del régimen al que combatian y que les combatia.

Por otro lado, y como ha sefialado F. Arbds, el anciano Mahfuz era un blanco bien facil
y la publicidad local e internacional para los terroristas estaba garantizada?. No hay que

#  «El prominente jeque de Al-Azhar Muhammad el-Ghazali (...) testific6 a favor de los asesinos: ‘Un

secularista representa para la sociedad y la nacién un peligro que debe ser eliminado. Matarlo es un deber
del gobierno’. Un mes antes del asesinato él mismo habia afirmado: ‘Cualquiera que reclame publicamente
que no se aplique la sharia, es un apéstata y se le debe matar’» (Buenbia, P., «Censura y represion en el
mundo arabe», ed. cit., pp. 157-158).

2 Cfr. Nawag, F. M., «Islamic fundamentalism and the intellectuals: The case of Naguib Mahfouz»,
ed. cit., p. 141.

% Cfr. ABour-E1a, H., «The writer becomes text: Naguib Mahfouz and state nationalism in Egypt»,
ed. cit., pp. 339-356.

2 «For some time before the attack, Mahfouz had been becoming increasingly useful to the State as
a symbol for Egypt. His interest in the Pharaohs, his suspicion of Nasserist Pan-Arab discourse, his
conciliatory stance toward Israel, his lifetime of government service all seemed to say “Egypt” in spite of
the persistent criticisms of Egyptian officialdom that lay below the surface of his fiction, and this essentially
Egyptian character of the Mahfouz symbol coincides with a persistent drift in policy after the death of
Nasser away form the Arab Umah and toward an Egyptian one. The attack and its aftermath added two
more elements to this list. Mahfouz was now a symbol of Islamist barbarism, and the resultant need for
a firm, militaristic government response. Most surprising of all, he was suddenly a symbol for a copyright
law. In a country in which no writer (with the possible exception of Mahfouz himself) makes a living off
a royalties from writing, five hundred writers banded together to defend their right to collect royalties»
(op. cit., p. 350).

% «A principios de ese afio, con la ayuda quiza involuntaria de la prensa occidental, estos grupos tra-
taban de crear la impresién de que en Egipto se iniciaba un proceso similar al argelino, emitiendo duros
comunicados en los que se anunciaban atentados sangrientos para vengar las ejecuciones de comparieros
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olvidar tampoco que la reaccién tan negativa ante la novela de Mahfuz volvié a activarse,
tras un periodo de inquietante calma, con la publicacién de la obra de Salman Rushdie,
Los versos satdnicos®. Mahfuz critic6 la condena de Jomeini al texto de Rushdie y defen-
dio6 la libertad de expresién. También es cierto que en 1992, dos afios antes del atentado,
matizo sensiblemente su posicién afirmando que, aunque la fetua era inadmisible, la nove-
la de Rushdie habia insultado al islam o quiza mas bien alterado la paz social *°. Y respecto
a su propia obra, reiter6 que las autoridades religiosas sencillamente no la habian enten-
dido. Sin embargo, el mufti del grupo fundamentalista al-Yihad promulgé una fetua para
apoyar la de Jomeini y en ella Mahfuz aparecia mencionado como un caso que se habia
dejado pasar sin tomar «medidas». Segtin el mufti, si se hubiera reaccionado en su momen-
to, se habria dado ejemplo y la novela de Rushdie jamas habria visto la luz?'.

1.3.  ¢Una critica a la religion o una critica politica?

Dejando a un lado las lecturas islamistas y también las mas superficiales y posicio-
nadas, la novela en cuestion ha sido objeto, desde su publicacién, de diversas interpre-
taciones, prueba de su riqueza de perspectivas y de su profundidad bajo un estilo agil,
claro y directo. No es, ciertamente, una novela cuyo contenido nos deje indiferentes. No
es facil tampoco catalogarla y, menos aun, sefalar la intencién dltima de su autor. En
un articulo publicado en el periédico al-Ahram el 23 de noviembre de 1994, es decir, des-
pués del atentado, Ahmad Abd al-Mu’ti Hiyazi, a propésito de la dimensién metafisica
y religiosa de la novela, hace dos matizaciones obvias, aunque olvidadas tanto por los
radicales como por los conservadores: una obra literaria posee multiples dimensiones y
la presencia del tema religioso no convierte a Hijos de nuestro barrio automéaticamente
en un texto religioso. El, por su parte, destaca el aspecto politico como el fundamental,
mientras que la religién seria un componente secundario.

Nijland la relaciona con las historias biblicas de salvacién*. S. Somekh la interpreta
como una reflexién o investigacion filoséfica, mientras que Jareer Abu Haidar rechaza

encarcelados o se amenazaba a los residentes extranjeros (...). Escoger a Mahfuz como victima tenia dos
ventajas: un anciano sin proteccién policial con habitos horarios estrictos era una presa facil, y la propa-
ganda local e internacional del atentado estaba asegurada» (ArBos, F., «<Recordando a Naguib Mahfuz»,
en Afkar/Ideas, 11.Recuperado el 12/9/2011. Disponible en: http://www.afkar-ideas.com/article/?id=3167).

»  «‘Children of the Alley’ was all but forgotten by the world until 1988, when he received the Nobel
Prize in Literature (though it was the Cairo Trilogy that had earned him the prize, Muslim fundamenta-
lists saw the award as a conspiracy by the West to discredit Islam). Mr. Mahfouz began receiving death
threats, which became more frequent the following year, as the world level of Islamic outrage rose after
the publication of Salman Rushdie’s novel ‘The Satanic Verses’» (HAWTHORNE, M., «Seasons of the Patriarch»,
en The New York Times, February 18, 1996, p. 726 (http://www.nytimes.com/1996/02/18/books/seasons-of-
the-patriarch.html). Consultado el 13/12/2009.

*  «I have condemned Khomeini’s fatwa to kill Salman Rushdie as a breach of international relations
and as an assault on Islam as we know it in the era of apostasy. I believe that the wrong done by Khomeini
towards Islam and the Muslims is no less than that done by the author himself. As regards freedom of
expression, I have said that it must be considered sacred and that thought can only be corrected by coun-
ter-thought. During the debate, I supported the boycott of the book as a means of maintaining social peace,
granted that such a decision would not be used as a pretext to constrain thought» (Al-Ahram, 2 March,
1989). En http:/nobelprize.org/nobel_prizes/literature/articles/mahfouz/index.html. Consultado el 13/12/2009.

3t Cfr. StacH, M., The limits of freedom of speech. Prose literature and prose writers in Egypt under
Nasser and Sadat, ed. cit., p. 167. El mufti de al-Azhar Muhammad Sayyid Tantawi rechaz6 inequivocamente
esta fetua tachando a su autor de perturbado y colocandose del lado del novelista.

2 «The novel is indeed a Heilsgeschichte, with the observation that a Heilsgeschichte does not need
to have a happy end. It is, in fact, the history of the relationship between God and mankind. It differs from
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precisamente esta lectura. Afirma que la obra ha sido insistentemente analizada como un
texto simbélico dejando de lado su dimensién fundamental, que es ser una parabola sobre
el poder y la autoridad no sélo en Egipto, sino en el mundo arabe y en Oriente Medio *.
Por ello, los verdaderos protagonistas son los futuwwat * del barrio, entendidos estos como
matones y opresores. Abu Haidar rechaza también la interpretacién de quienes sefialan
que la clave de la obra estaria en las palabras del periodista ‘Adli Karim en La azucarera
cuando afirma que la ciencia sustituye a la religién y a los sacerdotes, que cada época tiene
sus profetas y que la nuestra tendria como profetas a los cientificos. Si hubiera que bus-
car un antecedente en la Trilogia, para Abu Haidar estaria en esta reflexion de Kamal: «La
postura de paciente victima que recibe los golpes habia durado demasiado en la patria (...)
Esa siniestra cadena de tiranos que se extendia hasta la prehistoria; cada uno, un hijo de
perra cuya fuerza le inducia a hacernos creer que era el tutor elegido y que el pueblo era
menor de edad» *. La tirania seria, pues, el verdadero problema. Y recuerda c6mo el pro-
pio novelista habia declarado en alguna ocasién que es precisamente esta tirania la que
ha desarmado, la que ha hecho impermeables, y hasta insensibles, a los egipcios respecto
al cambio. Pero la obra también es un ejercicio de autocritica del mundo musulman *.
Entre quienes interpretan el texto de Mahfuz como una novela de tematica religiosa,
se encuentra Sami Khashaba, aunque sefiala también la dimensién intelectual y artisti-
ca, y destaca en él tres niveles de significacién: uno general humano, uno especificamente
egipcio y otro mas personal, que reflejan el punto de vista del autor sobre la historia de
su pais, la historia de la humanidad y su destino?’. Desde la perspectiva de El-Enany, la
obra es la exposicion mayor y més ltdcida del autor sobre el tema de la religion, asi como

that well-known Heilsgeschichte which is recorded in the Old Testament. The Old Testament records the
history of a people turning its back on God and His ordainments, whereupon it is punished. A new leader
is sent to deliver it from, mostly foreign, tyrants, after the people have returned to God. Awlad Harita deals
with the unjust rulers. The rulers violate the charter of al-Gabalawi, they suppress the people and force
them to pay tribute» [NuLaND, C., «Naguib Mahfouz and Islam. An analysis of some novels», en Die Welt
des Islams, New Series, Bd. 23, Nr. 1/4 (1984), p. 149].

3 «Itis the story of an endless struggle for power, a perpetual Armageddon, in which nothing seems to
avail except Machiavellian machinations in their most sinister and primeval aspects» [ABu-HADAR, J., «Awlad
Haratina by Najib Mahfiiz: an event in the Arab World», en Journal of Arabic Literature, 16 (1985), p. 119].
«Just as I have said that there are no abstractions in Awlad, I repeat that I find little or nothing in it to make
it qualify as a symbolic metaphysical quest, as may Arab critics have chosen to picture it, or still less as an
‘allegory on the history of religion’, as some students of Mahfiiz: in the West have described it» (op. cit., p. 125).
Senala ademas que los paralelismos con episodios de los textos sagrados constituyen detalles externos y no
implican afinidades o analogias espirituales (op. cit., p. 125). «The message in the five sections of Awlad,
including that on ‘Arafa, remains essentially the same, and that is how to rid the 4ara [el barrio] of that ine-
luctable vortex of injustice represented by nazirs [los administradores] of the wagf [bienes habices, dona-
cion] and the futuwwat [en este caso: matones] —the lads of the quarter» (op. cit., p. 126).

3 Aungque el estado actual de la investigacién atin no nos permite reconstruir el significado, evolu-
cién y concrecion histérica del fenémeno en toda su complejidad y riqueza (diversa ademas segun perio-
dos y zonas), una idea general del mismo, asi como bibliografia al respecto, puede encontrarse, por ejem-
plo, en la Enciclopedia del islam. Lo que si esté claro es que en esta novela de Mahfuz los futuwwat del
barrio no representan ninguna «organizacién caballeresca», sino todo lo contrario: son los matones orga-
nizados que controlan y explotan el barrio.

5 Manruz, N., La azucarera, Madrid: Ediciones Martinez Roca, 2006, p. 41.

36 «It is the most salutary attempt to laugh us out of our medievalism, our empty pride, and our petty
autocratic selves. It is the event which in a Molieéresque manner protests against our long and sinister chain
of non-events. It should become a prerequisite at all our secondary schools and military academies. The
Arab world should not go on stoning it prophets» (ABu-HAIDAR, J., «Awlad Haratina by Najib Mahftz: an
event in the Arab World», ed. cit., p. 131).

37 KHASHABA, S., apud NamaR, F. M., «Islamic fundamentalism and the intellectuals: The case of Naguib
Mahfouz», ed. cit., p. 159.
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un intento de incorporar en el socialismo y en la ciencia elementos de misticismo. Ghali
Shukri interpreta, sin embargo, la obra como un testimonio dirigido a las generaciones
perplejas y frustradas de su tiempo. Por ello, la novela no es una alegoria, sino una red
de simbolos que componen una abstraccién y, como tal, es una condensacién de signi-
ficados escondidos en figuras y eventos relacionados con la realidad diaria, pero no con
la historia. Una alegoria haria de ella una novela histérica abierta a la interpretacion,
omisién y comparacién*.

El propio Mahfuz tampoco dio una respuesta clara y definitiva sobre el significado
del texto, pero si afirmé que sus obras estaban llenas de simbolos y, en ese sentido, abier-
tas a la interpretacién de quien los lea. El se definia como un escritor de ficcién y por
supuesto no como un historiador ni como un teélogo. Como tal, es decir como artista,
expresaba opiniones a través de sus personajes, muchas veces incluso contradictorias y,
obviamente, no tenia por qué suscribirlas®. Por otra parte, ante el Fiscal Jefe de Alta
Seguridad del Estado, que entrevisté al novelista en el hospital mientras se recuperaba
del atentado, se pronuncio sobre la promulgacion de la fetua * y declaré que los islamistas
no habian entendido su novela*. Ante su ilustre visita habria afirmado que Dios debe
estar presente entre nosotros, que la vida ha de estar basada en los principios de las reli-
giones y en la implementacién de los mensajes de los profetas. Su novela mostraba cémo
la religion habia salvado a la humanidad de la opresién y cémo las ciencias promocio-
nan el progreso segtin los principios religiosos. Pero es obvio que estas declaraciones hay
que considerarlas a la luz del contexto en el que fueron pronunciadas y ante quien fue-
ron pronunciadas. Son por ello escasamente indicativas de una respuesta libre, sincera
o concluyente de su autor.

A juicio de Najjar, Mahfuz si que habria dado la clave para interpretar la novela: era
politica y se referia a los lideres revolucionarios de Egipto*. Marina Stagh transmite las
declaraciones del autor en esta misma linea en una entrevista personal del 31 de diciem-
bre de 1975: «I started to feel that there were many faults and mistakes that worried me,
actions of terrorism, torture, and imprisonment... I asked the men of the revolution, do
you want to follow the road of the prophets or the road of al-Fitiwwat [sic] (the vicious
local chiefs of the novel)? The story of the prophets is the artistic frame, but the purpo-
se of it was to criticise the revolution and the prevailing social order» *. Sin embargo,

¥ SHUKRI, G., apud NawaR, F. M., op. cit., p. 161.

¥ «He often says that his works, replete with symbols, are open to all sorts of interpretation, depending
on who reads them. However, he would claim to be a writer of fiction, and an artist, but not a historian
or a theologian (...) He contends that in fiction and literature, the author raises questions and expresses
opinions through his protagonists, without necessarily believing in them. In fact, some of these opinions
are inconsistent and contradictory» (op. cit., p. 165).

#  «The charge that I am k fir is ridiculous, because it comes from persons unqualified to issue a
legal fatwa, and who do not understand the true meaning of their religion» (Manruz apud NawaR, F. M.,
op. cit., p., 160).

# Al parecer ni la habian leido los propios terroristas. Al menos eso confes6 uno de ellos durante el
interrogatorio.

#  «The author himself has stated that in Awlad Haratina he meant to address the revolutionary rulers
of Egypt, and that the quarter stands for Egypt. He says that he was forced to resort to this ‘inverted
symbolism’ (portraying the world while he means Egypt, instead of the reverse) out of fear of censorship.
However, critics also agree that Awlad Haratina is more than a political novel. The intriguing ‘metaphysical
framework’ within which issues of social justice, science and socialism are discussed remains the most
problematical aspect of this great work» (Namar, F. M., «Islamic fundamentalism and the intellectuals:
The case of Naguib Mahfouz», ed. cit., p. 158).

#  Manruz apud StacH, M., The limits of freedom of speech. Prose literature and prose writers in Egypt
under Nasser and Sadat, ed. cit., p. 162.
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Stagh aunque se refiere a lo que seria el aspecto mas problematico de la novela, man-
tiene —y con razén— la pluralidad de niveles en el texto. El aspecto mas problematico
no esta en que el autor haya afiadido demasiada ficcion a la vida de los profetas, sino en
que ha seguido la tradicién tan de cerca que cualquier adicién ha sido interpretada como
ofensiva. Y la tinica forma de salir de esta situacién, que se debate entre la fidelidad o
no de la novela a la tradicién, y de hacer justicia a la obra de Mahfuz, es mantener abier-
ta la pluralidad de significados que encierra toda obra de arte, es decir, «to read the novel
as the artistic work of fantasy it is, an allegory of political, philosophical and spiritual
significances» *.

2. LA ENFERMEDAD DE ESTE EXTRANO BARRIO

2.1. La memoria del pasado y el legado del rabel

Casi todos los estudios sobre Hijos de nuestro barrio se han centrado, pues, en deter-
minar si es un texto que critica la religién o uno que critica la politica (la deriva dictato-
rial de la Revolucién del 52 en Egipto, la violencia de los lideres politicos, o la situacién
en Oriente Medio). Asi, el centro de estas interpretaciones ha recaido sobre las figuras que
dan titulo a cada uno de los capitulos (Adham, Gabal, Rifaa, Qasem y Arafa), sobre Gaba-
laui, o sobre los tiranos del barrio. Sin embargo, hay un aspecto fundamental en el texto
que merece una atencién especial: el arte de narrar historias. Y esto implica centrar la
atencion también en los siguientes elementos: los poetas, los romances y el «artista» que
representa el narrador de la novela. El rol de los poetas y sus romances y el diagndstico
de la civilizacion que lleva a cabo ese «artista» especial, asi como la pretension de éste al
narrar historias, son las cuestiones que abordo en las péaginas siguientes®. A través de
estos elementos, la reflexién de Mahfuz arroja luz sobre el peso del legado, sobre las uto-
pias construidas a partir de éste, y sobre el didlogo entre culturas.

Los habitantes del barrio que describe Mahfuz malviven entre la miseria y la vio-
lencia. Cada sector es controlado por su matén, el cual est4 subordinado al jefe del barrio
y éste, asociado al administrador. Pero dia tras dia, al caer la tarde, los cafés de cada sec-
tor se llenan con los hombres de la zona. Al fondo de cada establecimiento, entre el humo
del hachis que envuelve a todos, destaca la figura del poeta. Este saluda ceremonioso y
elogia a las autoridades de turno: al administrador, «el preferido de Gabalaui», y luego
al jefe, «el mas aguerrido de los hombres». Después ocupa su estrado sentado con los
pies cruzados a la turca. Es sélo entonces cuando ayudado por la poderosa melodia de
su rabel entona —noche tras noche— los mismos romances: cémo Gabalaui se apoder6
de aquellas tierras o la extraordinaria felicidad en el fabuloso jardin de la Casa Grande.
Narra la expulsion de Idris (el angel caido) y luego de Adham (Adén) y Omayma (Eva),
o la muerte de Hamman (Abel) a manos de Qadri (Cain), o las hazafias de Gabal (Moi-
sés), de Rifaa (Jesus) y de Qasem (el Profeta Muhammad).

“  Op.cit., p. 170.

#  He profundizado en este y otros aspectos del texto en: «Nietzsche y Mahfuz: la historia como enfer-
medad», en AviLa, R.; Ruiz, E.; CastiLLo, J. M. (eds.), y BERNAL, J. (coord.), Miradas a los otros. Dioses, cultu-
ras y civilizaciones, Madrid: Arena Libros, 2011, pp. 401-428; «Hijas de nuestro barrio: la ‘tierra prometida’
y ‘el pueblo elegido’ vistos desde la diferencia», en 'Ilu, Revista de Ciencias de las Religiones, 16 (2011), pp. 225-
246; «Nayib Mahfuz y la “muerte de Dios”: una reflexién transcultural, abierta y emancipatoria», en Fran-
ciscanum: revista de las ciencias del espiritu, vol. 54, n.° 157 (2012), pp. 233-272; «Naguib Mahfuz y el mono-
tefsmo de Hijos de nuestro barrio: una inspiracién para un nuevo reformismo musulman» (en prensa).
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Estos romances describen siempre los mismos momentos estelares de unos antepa-
sados y de unos héroes tinicos. Pero las gentes del barrio no oyen en ellos tan sélo estu-
pendas leyendas. Muy al contrario: estas narraciones son consideradas por todos como
la Historia y el legado. Recitadas segun el poeta de cada sector, transportan a sus habi-
tantes a un glorioso pasado. Asi se teje la memoria y se fabrican la identidad, la ilusién y
la esperanza. Esa memoria oral, custodiada por los poetas, fija el imaginario colectivo de
cada sector. Ni siquiera las drogas, que a diario consumen, son tan poderosas como un
rabel que pone musica a los suefios. Estas gentes hablan desde siempre de su pasado y se
deleitan repitiendo mil veces sus historias. Incansablemente se las relatan unos a otros,
las transmiten con orgullo a sus hijos y se jactan de su legado ante otros barrios. Para los
habitantes de este extrafio barrio no hay mayor desgracia que vivir fuera de sus confines,
alejados de este legado. Pero el orgullo y el consuelo de los relatos no sirven para el pre-
sente. Ante cualquier penuria, los habitantes del barrio vuelven la vista hacia la Casa Gran-
de y llaman a gritos a Gabalaui, el antepasado invisible e indiferente, para acto seguido
tan sélo afirmar orgullosos: ahi habita nuestro venerable antepasado. Todos somos una
familia, todos descendemos de él, todos somos herederos de las tierras*. A continuacién
enumeran al resto de sus héroes y sus prodigiosas hazafias. Pero ni estos discursos ni la
rememoracion de esas hazafias, se traducen en acciones o tan siquiera en un espiritu de
comunidad, aunque s6lo fuese dentro de los limites de cada sector*. S6lo extraen de los
relatos fuerzas para seguir soportando la miseria, y para mantener la hostilidad y la com-
petitividad entre los sectores por la herencia de Gabalaui. Es cierto, sin embargo, que tam-
bién estimulados por esos recuerdos han surgido los grandes lideres que se han subleva-
do contra la opresion y la miseria. Pero no es menos cierto que han sido bien pocos, que
sus logros no han dejado huella, a excepcién de un marcado, inttil, y sobre todo estre-
cho, sentido de la identidad, que excluye a todos los que no pertenecen al barrio y enfren-
ta a los sectores. Por otra parte, reclamar el legado que relata el rabel ha exigido siempre
pagar un alto precio.

Los poetas son en gran medida los forjadores, y especialmente los guardianes, de esta
ambigua memoria. Como si de antiguos poetas preislamicos se tratase, son los voceros
de cada tribu, en este caso de cada sector. Magnifican el pasado, extraen los elementos
mas conmovedores y mitifican a los reformadores. A medida que pasa el tiempo, los rela-
tos van enriqueciéndose en detalles*. Por ejemplo, sobre Rifaa, que muere asesinado a

“  «Siempre que alguien esté en aprietos o sufre algiin agravio, sefiala hacia la Casa Grande, al comien-
zo del callejon, en el limite con el desierto; y dice con tristeza: “Esa es la casa de nuestro antepasado; todos
descendemos de él, todos tenemos derecho a sus tierras; ¢por qué, pues, hemos de pasar hambre o ser des-
graciados?”» (Manruz, N., Hijos de nuestro barrio, Madrid: Ediciones Martinez Roca, p. 9).

4 So6lo hay dos personajes «amigos» de todos, que no hacen distincién de sectores, que viven en
comunidad con todos los habitantes del barrio. Son las moscas y los piojos: «... las moscas, a las que sola-
mente igualaban en namero los piojos, andando por todos los platos, bebiendo de todos los vasos, afa-
nandose alrededor de los ojos de la gente y zumbando junto a sus bocas como si fueran amigas de todos»
(op. cit., p. 103).

*#  Por ejemplo, Atris el-Amas al oir la historia de Adham narrada por los poetas afirma: «Antes, en
el mundo habia gente buena como Adham, que no se quejé ni un solo dia» (op. cit., p. 106). Pero en la
novela, Adham si que se quej6é y mucho, y con razén, y mas de un solo dia. Por otro lado, la parte de su
historia mas tragica es la que omite el poeta: como Adham en su lecho de muerte parece recibir la visita
de Gabalaui. Este se dirige a él, pero no tiene ninguna palabra para Omayma su mujer, que también esta
en el lecho de muerte. Gabalaui le pregunta a Adham qué desea. Durante toda su vida Adham ha ansiado
volver a la Casa Grande, especialmente a su jardin y tocar alli placidamente en soledad la flauta. Después
de su expulsién de la Casa, de su vida miserable y del asesinato de uno de sus hijos a manos de otro, de la
indiferencia de Gabalaui durante todo ese tiempo y de su eterno rencor, es algo cinica la pregunta de éste,
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golpes, pronto empieza a cantarse que Gabalaui habria salido de la Casa para recoger su
cuerpo y enterrarlo en el paradisiaco jardin. Y son de nuevo los poetas los que acabaran
transformando la muerte y la vida de Rifaa, una vida atipica como judio y como mari-
do, en una gloriosa epopeya. Pero todos los romances callan respecto a la realidad coti-
diana. Asi, los matones con sus estacas y los poetas con sus rabeles (unos con la fuerza
y otros con el arte de la musica y la palabra), refrendan que es «un orden justo, estable-
cido sobre las diez clausulas de Gabalaui, por cuyo cumplimiento velaban el adminis-
trador y los caciques respectivos» .

En los ultimos tiempos, al poder de las palabras y de la musica se une el de la ima-
gen. Asi, van apareciendo en los cafés, colgados en la pared y sobre las cabezas de los
poetas, 6leos que representan escenas de las hazafias de los antepasados. Estos 6leos no
son simples objetos de decoracién. Estan dispuestos como documentos del pasado, aun-
que en realidad sélo pueden aspirar a pintar la memoria oral de los romances y a repre-
sentar escenas que, al fin y al cabo, todos conocen sélo de oidas. ¢Y quién podra pintar
a Gabalaui al que nadie ha visto jamas? Pero hay un paso mas, pues a esos 6leos pronto
se afiadirdn otros a su misma altura y con el mismo significado: representan al admi-
nistrador y al jefe del barrio®. A estos también acabaran cantando los poetas. Entonces
unas historias y otras seran igual de importantes. Los héroes del barrio formarén, junto
con sus verdugos, un venerado legado tnico.

Y auin los poetas ofreceran otros servicios. Cuando Arafa, el tltimo de los reforma-
dores, intenta acceder al misterioso libro del testamento, provoca —accidentalmente—
el mas terrible de los hechos: la muerte del gran antepasado, de Gabalaui. Muerto éste,
y ademas sin cacique en el barrio, cada sector se afana por promover a su candidato.
Entonces los poetas de cada sector, acomparfiandose del rabel, empezaran a ensalzar sus
hazafias. Y también el administrador de turno les pedira que canten las glorias del pro-
pio Gabalaui, que subrayen, especialmente, su muerte a manos de Arafa y que relaten
c6mo él, el administrador, se vio obligado a pactar una tregua con éste y a tratarlo amis-
tosamente por temor a sus conocimientos. Todo ello hasta lograr vencerlo y vengar asi
la muerte del antepasado de todos®'. Los poetas refrendan asi no sélo la condicién del
administrador como legitimo representante de Gabalaui en el barrio, sino cémo aquél
custodia y defiende la memoria y la tradicién de todos.

2.2. ¢Qué ha olvidado nuestro barrio?

Uno de los aspectos mas interesantes y provocadores de esta novela de Mahfuz es que
el primer plano de la misma presenta sélo la vida en un barrio pobre y explotado de Egip-
to, en el que a lo largo de su historia algunos individuos han liderado rebeliones. Los
nombres de los personajes, los lugares y hechos son similares, pero no idénticos, a los
religiosos. Tampoco se habla de ritos, de dogmas, de salvacién ni de fe. Nadie habla de
un mundo futuro, ni de pecados ni de perdén. Las tres religiones monoteistas, a las que
el lector sin embargo identifica, se presentan como tres revueltas que llevan a cabo tres

quien ademas le dice: «el muerto no puede volver». Adham acabara muriendo reconciliado con Gabalaui,
pero a la pregunta de éste no podra sino responder: «Antes echaba de menos la musica en el jardin, pero
hoy nada me pareceria grato» (op. cit., p. 101).

¥ Op. cit., p. 279.

% «Su mirada repard, al acercarse, en las imagenes pintadas en la pared medianera, sobre el sillon
del poeta. Empezaban con Aggag montado a caballo; encima, el administrador Qadri con su espléndido
bigote y su elegante abaya...» (op. cit., p. 400).

st Cfr. op. cit., p. 487.
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reformadores sociales. Mediante ellas se lucha por el reconocimiento, el reparto de los
bienes y la paz en los distintos sectores.

Pero no soélo identificamos a los personajes y hechos de cada religion, sino que, si
prestamos atencion al decisivo rol que desempefian las historias en todas las generacio-
nes del barrio (c6mo polarizan el sentido individual y colectivo; su profunda huella en
las conciencias y en la identidad; cémo se van rodeando de elementos prodigiosos y de
veneracion, etc.) se ve claramente que no estamos sin mas ante utopias sociales. Por otro
lado, a lo largo del texto el peso del pasado es aplastante. De principio a fin, todo gira
alrededor de su rememoracién, de su conservacién y de su transmisién. Hay una fija-
cién obsesiva en el pasado, casi una hipertrofia de la memoria, como si de una enfer-
medad se tratase. Y de hecho, a lo largo de la novela, y en referencia a estas historias, se
habla en diversas ocasiones que el barrio estd aquejado, efectivamente, de una enfer-
medad. Podriamos interpretar entonces que Mahfuz se esta refiriendo a una fijacién en
el pasado, en el legado cultural, y que esa seria la enfermedad del barrio. En ese caso, su
reflexién se inscribiria dentro de la problematica sobre la que empez6 a meditar, como
minimo, el reformismo musulmén en el xix y que contintian abordando, de una u otra
forma, todos los autores que reflexionan hoy sobre la larga crisis del mundo 4rabo-isla-
mico. Si a esto sumamos que ese pasado y el presente del barrio parecen estar polariza-
dos por la identidad y la herencia religiosas, podemos preguntarnos si Mahfuz no esta
sefialando también que la «enfermedad» del mundo arabo-islamico es la omnipresencia
del islam. Y de hecho hoy, desde muy distintos sectores, se insiste en que el mundo arabe
sitia su presente y su futuro en el pasado religioso, en la vuelta a la época del Profeta y
de los Comparieros.

Pero en este barrio no sélo hay una religion: el islam. También estan representadas
el judaismo y el cristianismo. ¢Sera entonces el monoteismo la enfermedad del barrio,
un mal que afectaria tanto a Oriente como a Occidente? ¢Seran sus diferencias la clave
del malestar entre las culturas, el mal que se ha reavivado en nuestro tiempo? Y sin embar-
go, tampoco parece ser éste el mensaje del novelista, porque Arafa, el tltimo gran per-
sonaje de la novela, no es un lider religioso. El es un hombre de ciencia, de conocimiento,
como su nombre indica. Y cuando traiciona a aquélla y a si mismo, convirtiéndose en
un lacayo del poder que acaba sus dias victima de éste enterrado vivo, reaparecera en el
barrio Hanas, hermano de madre de aquél. Sélo ya la noticia de su vuelta renovari las
esperanzas de sus habitantes. Es entonces cuando el administrador, ordena a los poetas
que recuerden a Gabalaui y relaten cémo €l ha intentado vengar su muerte. Pero ya esta
dltima historia no tiene el efecto de siempre: «... las gentes oian las mentiras del rabel
con indiferencia e ironia (...) Dijeron: ‘no nos importa el pasado, no tenemos més espe-
ranza que la magia de Arafa, y si nos hubieran dado a escoger entre Gabalaui y la magia
habriamos escogido la magia’» *2. Parece entonces que, tras la muerte de Arafa, el barrio
deposita sus esperanzas en la ciencia, cuyos secretos estdn consignados en un cuaderno
en el que Arafa anoté todo su saber. La ciencia se presenta como la nueva esperanza tras
la muerte de Dios, de Gabalaui. Pero la ciencia que les mostré Arafa, la misma que con-
signé en el cuaderno que todos buscan, fue tan sélo la de los afrodisiacos y las armas.
Es decir, también la via de la ciencia se ha convertido en una utopia malograda. Y es sig-
nificativa la expresiéon «y si nos hubieran dado a escoger», porque apunta no sélo a la
falta de libertad, sino a la pasividad de las gentes, a como esperan a que se les ofrezca
una alternativa. La novela acaba, ademas, con una inquietante expresion de esperanza,

2 Op. cit., p. 487.
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a medio camino entre la ironia y la amargura: «La opresion ha de tener un final, como
a la noche le sigue el dia, y veremos en nuestro barrio la caida de los tiranos y el ama-
necer de la luz y de los prodigios» %,

Este es el final de la novela, pero ¢cual es entonces la enfermedad de este barrio? Para
intentar responder a esta pregunta conviene volver al principio, justamente al Prélogo.
En €l nos habla un narrador que no nos dice su nombre. Se refiere a Gabalaui como a
su antepasado. Afirma que conoce las historias y que ha presenciado los tltimos suce-
sos. Es muy consciente de la actitud de las gentes del barrio hacia el pasado y de cémo,
ante la injusticia o ante la desgracia, se limitan a dirigir sus miradas y sus lamentos hacia
la Casa Grande. El mismo se pregunta por ese enigmatico y longevo antepasado al que
nadie ha visto, y que se retir6 a su Gran Casa hace ya tanto tiempo. Confiesa que se sien-
te subyugado por su historia, su ausencia y su indiferencia: «¢No es triste que hayamos
tenido un antepasado como €l y no nos haya visto, ni nosotros a é1? ¢(No es extrafio que
se oculte en esa gran casa cerrada y que nosotros vivamos entre el polvo?» %,

Cuando este narrador toma la palabra, han pasado los tiempos de Arafa. El barrio
contintia gobernado por tiranos, aunque el control es mas férreo®. Todos siguen sumi-
dos en la miseria. Todos son atin rehenes de las mismas esperanzas. El narrador se sor-
prende de c6mo este barrio pueda seguir siendo el mas admirado y, sin embargo, de las
huellas de los grandes hombres del pasado s6lo queden relatos*. Pero se actta, dice,
«como si prestdsemos oidos a una voz en nuestro interior que susurrara quedamente:
‘No es imposible que ocurra mafiana lo que ya ocurrié ayer, ni que otra vez se hagan rea-
lidad los suefios del rabel y se disipen las tinieblas de nuestro mundo’» *".

A estas afirmaciones del Prélogo hay que sumar las que ese narrador hace al princi-
pioy al final de los capitulos, porque en ellas més que insistir en la omnipresencia de los
relatos, insiste en la de una injusticia y una miseria que nunca se eliminan, y también en
un fenémeno recurrente: la enfermedad del olvido. Por tanto, tendriamos ya aqui que la
enfermedad de estas gentes no es precisamente un exceso de memoria. Asi, al final del
capitulo de Gabal el narrador se lamenta: «Si nuestro barrio no estuviera afectado por
esa maldita enfermedad que es el olvido, los buenos ejemplos, como el de Gabal, no se
perderian. Pero nuestro barrio es victima de esa plaga» *. Al final del capitulo dedicado
a Rifaa: «¢Por qué sufre nuestro barrio la enfermedad del olvido?»®. Y al final del de
Qasem de nuevo: «Muchos decian que habia llegado el momento de librarse de una vez
para siempre del olvido en que se hallaba el barrio. Eso decian... Eso decian, barrio...» .

Pero ¢cémo va a padecer la enfermedad del olvido un barrio en el que los poetas can-
tan incansablemente sus historias; sus habitantes las conocen al detalle, se afanan por
relatarlas a menudo, las transmiten a sus hijos y todos se sienten orgullosos de sus hé-

5 Op. cit., p. 488.

* Op. cit., p. 10.

5 «La mas leve falta, ya sea de palabra u obra, es duramente castigada y jay de quien deje traslucir
algiin mal pensamiento! Pero lo mas curioso es que los barrios vecinos (...) nos envidian por nuestros habi-
ces y por nuestros héroes (...) No saben que somos tan pobres como mendigos, que vivimos entre inmun-
dicias, con moscas y piojos y que andamos medio desnudos, mientras nuestros caciques se pavonean (...)
Nuestro tnico consuelo es mirar hacia la Casa Grande...» (op. cit., p. 11).

s «¢;Donde estén las huellas de su existencia fuera del circulo de los cafés? Los ojos solo ven un barrio
hundido por la oscuridad y un rabel que pone musica a los suenos» (op. cit., p. 395).

7 Op. cit., p. 397.

% Op. cit., p. 195.

¥ Op. cit., p. 2717.

©  QOp. cit., p. 394.
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roes? . :Qué olvido es éste en donde todos se empefian en recordar su filiacién con la
Casa Grande y en conservar el pasado? Y si concedemos que ese olvido fuese la enfer-
medad, ¢qué es exactamente lo que esta olvidando nuestro barrio? El narrador se refie-
re al olvido del ejemplo de los grandes héroes. Pero entonces, ¢es la religion lo que hay
que recuperar y sera éste el mensaje de Mahfuz? Esta tltima cuestion es fundamental,
porque implica situar al autor y a su novela en una posicién concreta e incluso resbala-
diza, si tenemos en cuenta, por ejemplo, el contexto islamico. Parece que habriamos
arrinconado los mensajes, valores y mitos fundacionales de las grandes religiones mono-
teistas. Tendriamos entonces que rescatarlos y volver a la religion como criterio norma-
tivo, como sefia de identidad, como instrumento critico de la sociedad, como ideal y
como terapia para nuestro tiempo. En este sentido, la posicién del novelista estaria en
gran sintonia con el islam politico, por ejemplo. Pero también podria estar sugiriendo,
si bien de un modo impreciso, la recuperacién de los valores ecuménicos de los tres gran-
des monoteismos. En todo caso se trataria de recuperar una cosmovisiéon de cufio reli-
gioso y monoteista.

Sin embargo, si acudimos —por un momento— a ver qué nos dice ese legado reli-
gioso, pero tal y como se presenta en la novela, lo primero que encontramos es un grupo
coral y muy variado de modelos que rodea a los grandes héroes y que el autor se esme-
ra por presentar. En segundo lugar, sencillamente no podemos determinar cudl es el con-
tenido de esos ejemplos que hemos olvidado, porque las historias que nos transmite el
narrador nos muestran héroes demasiado humanos, con concepciones y métodos muy
diversos entre si, especialmente en lo que importa: el universalismo del mensaje, la soli-
daridad, la igualdad, la violencia e incluso la interpretacion del legado. Por otro lado,
Mahfuz no cierra su historia con un lider religioso, pues ¢acaso Arafa es un profeta? El
narrador al menos lo presenta en la secuencia de los grandes hombres del pasado que
anuncian nuevas esperanzas al barrio. Pero, ¢qué ejemplo tenemos en él sino el de un
hombre de ciencia que se ha vendido al poder, que se ha traicionado a si mismo y a los
suyos, y cuyos logros cientificos se reducen a la fabricacion de afrodisiacos (placer) y
armas (violencia)? El narrador no puede estar aludiendo al olvido de unos ejemplos tan
dispares y, cuanto menos, ambivalentes.

Quedaria atin otro modelo religioso: el mas importante. Hay un momento en la obra
en el que se afirma que las gentes del barrio han olvidado al propio Gabalaui %, pues sé6lo
se han preocupado por proclamar su condicién de herederos y sélo han aspirado al repar-
to de las posesiones. Sin embargo, tampoco en este caso esta claro cudl es el ejemplo que
Gabalaui representaria. Cuando éste «parece hablar» a los distintos lideres, sera para
refrendar las determinaciones que estos ya han tomado por si mismos. Y de todos modos,
sus escuetos mensajes soélo hacen referencia, y de modo general, al reparto justo de los
beneficios de las tierras®* y a una vida préspera y en paz, siempre por sectores y siempre
aqui en este barrio. No habla de espiritualidad, de salvacién o de trascendencia. Tam-
poco habla de otros valores como la compasién o la solidaridad en el barrio, ni de otras
herencias. La paz y la igualdad ciertamente no son poca cosa, pero no son suficientes si

¢ Incluso Yasmina (que simboliza tanto a Maria Magdalena como a Judas Iscariote), se siente muy
superior cuando al ir a vivir al sector de los méas pobres le recuerda orgullosa a Rifaa de déonde proceden
ellos dos.

@ «La gente s6lo se preocup6 desde el principio por su herencia y por sus diez condiciones, que tanto
han dado que hablar. Desde que naci, eso ha sido motivo de disputas en nuestro barrio, y la cuestién se
haido agravando con el paso de las generaciones, y asi parece que seguird sucediendo» (Manruz, N., Hijos
de nuestro barrio, ed. cit., p. 10).

¢ No menos relevante es la cuestién de las tierras mismas: cuales son y como hay que repartirlas.
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s6lo se refieren a un sector y, desde luego, no agotan los valores de todas las religiones
en cuestion, ni los de otras posibles historias. E incluso cuando «se comunica» con Arafa,
a través de una criada, lo que hace es reafirmar las acciones de éste, unas acciones que
no son precisamente modélicas. Pero la cuestién mas espinosa es el propio Gabalaui
como modelo. Dejando a un lado el problema de su existencia, en la novela es un terra-
teniente cuyas posesiones (las tierras que todos codician) han sido obtenidas por la fuer-
za; un poligamo cruel; un amo implacable, injusto y violento; un déspota rencoroso, sordo
a las suplicas. Es sensible a los halagos, si, aunque no hasta el punto de perdonar movi-
do por ellos. No da explicacién de sus decisiones, que siempre son arbitrarias e inamo-
vibles. A nadie permite siquiera hojear el misterioso Libro donde ha dispuesto el desti-
no de todos. Exige, ante todo y sobre todo, obediencia incondicional y no experimenta
nunca la mas minima compasién por las gentes del barrio*. Precisamente muchos de
estos rasgos son los que Idris (el angel caido) tendra el valor de reprocharle a gritos y
ante todos. Se trata, pues, de un antepasado que mas bien ha traido la discordia, la frus-
tracion, la violencia y el sufrimiento al barrio®. Entonces, ¢qué ha olvidado este extra-
fio barrio? ¢Qué hay en el ejemplo del pasado?

Es un lugar comun entre los estudiosos de la obra de Mahfuz sefalar que Hijos de
nuestro barrio rompe con los afios de silencio tras la Trilogia, un silencio que va desde
1952, fecha en la que concluye ésta, hasta 1959, fecha en la que comienza la publica-
cién por entregas de la novela en cuestién. Sobre las razones de este mutismo se ha
especulado bastante* y el propio autor se ha pronunciado al respecto en distintas oca-

¢ Es cierto que hay en él una cualidad positiva: se opone al racismo, al considerar a todos sus hijos
iguales, incluso al que procede (Adham) de una de sus mujeres, que es esclava y es negra. Sin embargo, es
el duefio de un harén y de criados, y al inicio de la novela, al hilo de la expulsién de Idris, se mencionan a
proposito algunos acontecimientos pasados: «Seria una tragedia mas de cuantas habia sido testigo silen-
cioso la casa. {Cuantas bellas mujeres se habian convertido en miserables pordioseras por una sola palabra
suya! jCuantos hombres se habian marchado de la casa después de trabajar en ella largos afios, arrastran-
dose, ensangrentados, llevando en sus desnudas espaldas las marcas de los latigazos! Cuando se pierde el
control se olvida el respeto y la dignidad del ser humano, por muy importante que éste sea» (Manruz, N.,
Hijos de nuestro barrio, ed. cit., p. 17). Una cuestién no menor es su distribucién del perdén: Gabalaui per-
dona a Adham al final de sus dias, pero Omayma nunca sera perdonada.

s De hecho en un pasaje de la novela, uno de los personajes, Umm Bijatirha, la mujer de la que Rifaa
aprende su arte, le responde a éste: «No pienses en él. Cuando la gente de nuestro barrio empieza a hablar
de Gabalaui, acaba hablando de las tierras y luego suceden cosas terribles» (op. cit., p. 211).

¢ «FEl triste final que habia escogido para la Trilogia decia con franqueza y audacia que habia una
crisis en esta sociedad, y que era la crisis de la libertad y del retraso cultural. Un artista maduro como
Najib Mahfaz no podia convencerse de que esta sociedad en crisis se hubiera liberado de aquello que habia
sufrido, y de que ya el arte no tenia un papel que desempefiar en el cambio de esta sociedad. Es mas, Nayib
Mabhfiiz, que se entregé a la cuestiéon de promover la revolucién a favor del progreso, no puede impedir-
nos que demos una explicacién a la etapa de silencio que adopté durante siete afios a la luz de esa crisis
profunda en el seno de la sociedad egipcia» (Sukrr apud LopeEz ENamorapo, M.* D., El Egipto contempord-
neo de Nayib Mahfiiz: La historia en la Trilogia, Sevilla: Ediciones Alfar, 1999, p. 19). Mercedes del Amo,
compartiendo la tesis de Al Ashmawi, afirma: «Este silencio hay que interpretarlo como un prudente espe-
rar hasta la definicién ideolégica del nuevo régimen, independientemente de que coincida o no con una
crisis personal o con razones de tipo técnico» [Amo, M. DEL, «Situacién de la novela de los afios cincuenta
en Egipto», en Misceldnea de Estudios Arabes y Hebraicos, 34-35 (1985-1986), p. 211]. Richard Jacque-
mond, por su parte, matiza ese silencio. El novelista habria dejado de escribir literatura, pero no de escri-
bir, pues en ese periodo escribe guiones de cine. Por otro lado, el silencio también vendria condicionado
por la desilusion del propio autor ante el escaso reconocimiento de sus ya 20 afios como escritor. Sin
embargo, entre 1955 y 1957 la situacién cambia de modo muy positivo: el realismo social se convierte en
la tendencia mayoritaria en el campo de la literatura (con lo que su Trilogia encontrara una buena recep-
ci6én) y él mismo en el campo profesional, como funcionario, pasa a ocupar un lugar central en el nuevo
régimen dentro del aparato cultural de éste [cfr. «Polysemic and multilayered», en Children of the Alley
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siones . Mahfuz afirmé, por ejemplo, que sentia que el mundo sobre el que él habia
escrito durante afios habia cambiado de la noche a la mafiana y que muchas de las enfer-
medades sociales que lo habian movido a escribir habian sido exterminadas por el nuevo
régimen®. Y en una entrevista con Ghali Sukri dio algunas indicaciones sobre la nove-
la del 59. A través de una comparacién con Swift, se refiri6 a cémo interpretar en su
novela la relacién realidad-historias, y sefial6 la necesidad que tenemos de entender
mejor la realidad y de depositar precisamente en ésta nuestras esperanzas: «Perhaps
—and I say perhaps— it is something contrary to what (...) Swift does in his famous
journey (...); he criticizes reality by way of the legend (...); but here I criticize the legend
by way of reality. I have clothed the legend with the garb of reality, so that we may
understand reality better, and have greater hope in it» %,

Mahfuz propone en Hijos de nuestro barrio una meditacion critica sobre el pasado,
el legado y las utopias sociales, precisamente cuando la revolucién de Naser ha triunfa-
do, una revolucién que, entre otras cosas, abandera el nacionalismo 4rabe y proclama el
panarabismo, rechaza toda forma de ocupacién occidental, apoya la causa Palestina,
adopta principios del socialismo y pretende implantar una republica laica en Egipto, un
Egipto que aspira a liderar las esperanzas del mundo arabe. Sin embargo, es clara la frus-
tracién del novelista respecto a los ideales que llevaron a esta Revolucién al triunfo, y
especialmente respecto a la forma en que sus lideres han pretendido ponerlos en practi-
ca. Sefiala abiertamente la miseria, la corrupcién y la opresién de este barrio de El Cairo.
Y las figuras de sus distintos dirigentes son identificadas sencillamente con dictadores
y opresores. El autor se muestra también critico con los ideales reformistas y con las uto-
pias de igualdad y fraternidad. Su posicién esta también lejos de ser simplemente pro-
occidental. La humanidad no disfruta en su conjunto del progreso, de la democracia, de
laigualdad o de la fraternidad de los que constantemente habla Occidente. Ni estos valo-
res son su patrimonio exclusivo como muestran las diversas historias. La posicién del
novelista tampoco parece precisamente en sintonia con el islam politico, ni con ningu-
na supuesta autosuficiencia de los fundamentos islamicos para la bisqueda de una solu-
cioén a los problemas del mundo arabe, entre ellos cémo relacionarse libremente con su
legado y con otras culturas. Las religiones han fracasado en su objetivo de traer paz,
igualdad y fraternidad, aunque no como fabricas de suefios, de sentido y de identidad, o
de violencia. Tampoco han fracasado como arma politica. Mahfuz refleja en su novela
la ambigiiedad del legado cultural junto con el extraordinario poder que tienen aquellos
que saben manipularlo, especialmente en situaciones de penuria y de crisis. Ambas sue-

(Awlad Haratina), Naguib Mahfouz, transl. Peter Theroux, Cairo: The American University in Cairo Press,
2001, pp. 448. Reviewed by Richard Jacquemond. Al-Ahram Weekly Online. 10-16 January 2002. Issue
No. 568). http://www.weekly.ahram.org.eg/2002/.../bo6.htm. Consultado el 29/11/2009].

«Yo tenia siete temas para otras novelas de la misma orientacién realista critica, cuando la Revo-
lucién de 1952 estalld, y con ella murié el motivo para escribir los siete temas. (...) Cuando la sociedad
antigua desaparecio, se fue con ella todo deseo en mi mismo de criticarla. Yo pensé que en el aspecto lite-
rario estaba acabado, pues no tenia nada que decir ni que escribir. Hice esto publico, y fui sincero en ello.
Y no fue para darme publicidad, como algunos creyeron. Continué en esta situaciéon desde el ano 1952
hasta 1957, sin escribir ni una sola palabra y sin que el deseo de hacerlo renaciera en mi. Consideraba la
cuestion completamente acabada cuando me encontré escribiendo Hijos de nuestro barrio, y la publiqué
en 1959» (esta declaracién del autor es muy conocida y la recoge, por ejemplo: LorEz ENamorapo, M.* D.,
El Egipto contempordneo de Nayib Mahfiz: La historia en la Trilogia, ed. cit., pp. 18-19).

¢ Er-Enany, R., «The novelist as political eye-witness: a view of Najib Mahfuz’s evaluation of the Nas-
ser and Sadat Eras», en Journal of Arabic Literature, 21:1 (1990: Mar.), p. 74. La cursiva es mia.

¢ Manruz apud NAaR, F. M., «Islamic fundamentalism and the intellectuals: The case of Naguib
Mahfouz», ed. cit., p. 160.
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len invitarnos a huir peligrosamente hacia atras y a creer que cualquier tiempo pasado
fue mejor, a depositar nuestras esperanzas en modelos de otras épocas, a sofiar que es
incluso posible deshacer el camino recorrido.

Todos estos temas y todas estas criticas estan presentes, efectivamente, en esta nove-
la y no han perdido vigencia aunque el contexto sea, en gran medida, diverso y atin mas
complejo: al conflicto por el legado del habiz (por aquellas tierras tan cargadas de sig-
nificados), se une la meditacién del mundo 4rabe en un contexto globalizado, el nuevo
fenémeno del terrorismo global y la imagen de un islam que se nos insiste en presentar,
desde todos los bandos, como una religién constitutivamente violenta y legalista, una
amenaza para el orden mundial y para lo que muchos llaman «mundo civilizado». Pero
Mahfuz apunta, ya en el 59, en otra direccién. Se coloca en otra posicion en el debate
sobre el didlogo entre culturas. Sin dejar de reconocerlos, se refiere a un plano diverso
al de los factores politicos, econémicos, sociales, religiosos o culturales. Por esto tam-
bién hoy, mas de cincuenta afios después, Hijos de nuestro barrio sigue siendo una publi-
cacién intempestiva. Las anteriores declaraciones del autor (la existencia atn de enfer-
medades, la comprension de la realidad, entendida como presente en el que hay que situar
las esperanzas), asi como las afirmaciones del personaje del narrador de la novela, nos
dan algunas claves para profundizar en la perspectiva de su mensaje. Asi, cuando Mah-
fuz se refiere a ese periodo de mutismo, interpreta en un sentido muy preciso su labor
como novelista: atin quedan enfermedades contra las cuales vale la pena seguir escri-
biendo, especialmente si no son pasajeras y, como bien se muestra en Hijos de nuestro
barrio, no son patrimonio de una cultura. El mal al que se refiere no es tan sélo la omni-
presencia del pasado, ni la religién como opio del pueblo, ni siquiera el peso de la tradi-
cién (se trate o no del mundo arabo-islamico). La enfermedad de la que habla Mahfuz
no es un exceso de memoria, ni de religiéon. Todo esto serian mas bien sintomas o fac-
tores relacionados.

Otra clave para aproximarnos a la raiz de la enfermedad a la que la novela hace refe-
rencia esta en la critica que el narrador hace a los poetas. Estos bien pueden simbolizar
a los <hombres de religién», a los «predicadores», a los recitadores, pero también a los
creadores de opinién y a los «educadores» de todos los tiempos y de todos los pueblos.
Son efectivamente los ideblogos del poder, pero hay algo mas. Los «poetas» no narran
s6lo historias. Inculcan las utopias imposibles, porque hablan al barrio de una realidad
y de unas virtudes que no estan al alcance de ningin ser humano: «De una justicia que
nos parece inalcanzable, de una generosidad y una nobleza como jamas podremos hallar,
de una templanza nunca vista y de una honradez inaudita» . No es posible alcanzar fic-
ciones. El orden de lo real no es el orden ideal de las ficciones, sino el orden de la fini-
tud. El barrio de la humanidad a menudo olvida las condiciones de la finitud. A lo largo
de la novela se presenta una y otra vez, insistentemente, la derrota de la humanidad,
todas las oportunidades fallidas para conseguir la paz y la prosperidad. La civilizacién
es una conquista parcial y a menudo ambigua, pero sobre todo extremadamente fragil,
acosada esencialmente como de una especie de entropia que ha de ser combatida sin
descanso. La miseria y la violencia de la novela forman parte de esa entropia constitu-
tiva. El simbolo en el texto de lo que pone siempre en peligro a la civilizacién, aquello
que deshumaniza, es la oscuridad de la que se habla una y otra vez, y en la que se sume
el barrio o los personajes cuando van a suceder hechos terribles. A su constante presen-

" Manruz, N., Hijos de nuestro barrio, ed. cit., pp. 104-105.
' La discordia esta ya presente desde el principio, incluso entre los moradores de la Casa Grande.
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cia se refiere ya Adham (Adan): «<Somos hijos de la oscuridad; nunca amaneceré para
nosotros» 2, E incluso el propio Rifaa (Jesus) «se imaginé que la oscuridad permanece-
ria siempre ya sobre la tierra». Nunca se cumpliran los suefios de un rabel. La discordia,
el caos, la violencia, el retorno de lo que nos deshumaniza, es tan inevitable como que la
noche sigue al dia.

Sin embargo, de los ejemplos del pasado podemos extraer precisamente esa leccién
importante. Lo que podemos llamar genéricamente mal o deshumanizacion, lo que aten-
ta contra la civilizacién, lo que nos deshumaniza, es otra de las tantas aristas de la fini-
tud con la que ha de contar el barrio. En el pasado podemos encontrar y analizar una
amplia variedad de su interminable tipologia, y en los ejemplos de otros tiempos pode-
mos ciertamente aprender lo que no ha de volver a repetirse. Por otra parte, a lo largo
del texto la iniciativa del individuo y la fuerza de la solidaridad, ambas unidas, consi-
guen romper su ciclo: el que empieza en el caos y acaba con la violencia, pulveriza los
logros de la civilizacién, y es alimentado por suefios que prometen imposibles. Sélo la
iniciativa individual y la solidaridad son capaces de hacer frente, una y otra vez, a la
«oscuridad». Nunca es posible desterrarla, pero si arrebatarle terreno, «iluminar» algo
mas el barrio. Por desgracia, del secreto de esa fuerza sé6lo parecen saber el administra-
dor, los matones™ y algunos individuos: los que se rebelan.

La enfermedad a la que apunta el autor no sélo afecta a un «barrio de El Cairo», ni
es un problema del mundo 4rabe o del islam. Afecta, desde siempre, a toda la humani-
dad. La posicién de Mahfuz arroja luz en los debates de nuestro tiempo, porque apunta
a lo que podriamos llamar el plano metafisico, es decir, a la constitucién de la existen-
cia, ala finitud. Sin embargo, el centro del debate de nuestro tiempo, para quienes defien-
den que efectivamente estamos ante un choque de civilizaciones, parece situarnos ante
la alternativa «nosotros» o «ellos». Igual ocurre con aquellas posiciones que subrayan el
estancamiento del mundo arabe en el pasado y se refieren a civilizaciones mas o menos
retrégradas, mas o menos inmovilistas. Pero s6lo hay un «nosotros», sélo hay una civi-
lizacién. Lo que se opone a ese «nosotros», a la gran familia de la humanidad, es lo que
precisamente nos deshumaniza, la persistente oscuridad que acomparia nuestro destino
y que Mahfuz describe en su novela. Ante ella siempre es posible activar la iniciativa indi-
vidual y la fuerza de la solidaridad para iluminar continuamente, sin descanso, no sélo
un sector, sino el destino de todos los barrios.

2.3. El arte de escribir un nuevo ‘Libro’

Es importante, sin embargo, recordar que la novela no termina suscribiendo ni el
olvido del pasado ni el fin del arte de narrar historias. Siempre habra necesidad, como
el eterno nifio de Nietzsche, de crear, de creer y de contarnos historias. De hecho, el obje-
tivo del personaje del Prélogo es también articular un relato. Pero ¢por qué escribir un
libro para combatir la enfermedad de un barrio?

El narrador confiesa que ha emprendido la tarea de escribir porque un amigo, al que
le une un gran afecto, se lo ha pedido. Este personaje que lo anima a escribir, y del que
no sabemos nada, tiene una extraordinaria importancia en la obra, hasta el punto de que
podria ser considerado un verdadero reformador, quiza el mas profundo, desde luego
diferente a los lideres religiosos o politicos y al hombre de ciencia. Sabemos que es amigo
de Arafa, por lo que simpatiza con el conocimiento y, sin embargo, no le pide al narra-

2 Cfr. Mauruz, N., Hijos de nuestro barrio, ed. cit., p. 93.
»  Cfr. op. cit., p. 253.
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dor un libro de ciencia. No desea un libro como el que Arafa escondié: al fin y al cabo
un libro de secretos, pues s6lo es accesible a los que saben interpretarlo y, por otra parte,
un libro del que nadie sabe hasta la fecha su paradero. El amigo de Arafa, y por tanto el
amigo del «conocimiento», propone otra forma de conocer (la literatura) y se refiere a
un legado distinto (el cuidado de lo humano). Le propone al narrador escribir en un solo
libro todas las historias conocidas, sin mezclar datos, y sin simpatias ni animosidades.
Ha de ser un libro muy distinto al antiguo, al oculto que recoge las diez clausulas. Con
este nuevo texto el narrador ha de ampliar y abrir en todas direcciones el misterioso Libro
de Gabalaui™. A diferencia del Libro secreto, al que nadie tuvo jamds acceso, éste no se
nos impone ya escrito. Pretende ser el libro”™ de la humanidad, porque ésta es el autén-
tico legado que hay que conservar y compartir. Por primera vez, se recoge todo lo que se
sabe o se siente, sin ocultar su ambigiiedad, dando espacio a sus luces y a sus sombras.
En sus paginas hay cabida para todos los sectores y para historias grandiosas, infames,
pequefias... Esta narracién no tiene centro ni modelo. Se escribe fuera de los cafés, sin
rabel ni halagos y sin compromiso con ningtn sector. El nuevo libro ha de recoger todo
y todos han de poder sacar de él provecho™. Pertenece a todos, todos colaboran con sus
historias a escribirlo, y todos tienen derecho a conocerlo.

Escribir historias no es, pues, una ocupacién ociosa. El narrador no sélo afirma que
merece la pena, también se desmarca explicitamente de los poetas, porque él quiere ser
el portavoz de todas esas perspectivas, y de los valores y contravalores que hay en todos
los sectores del barrio de la humanidad, de los modelos que dan sentido a la existencia,
y también del sufrimiento. Es precisamente el sufrimiento de los demas, y no la reivin-
dicacién de ningunas tierras, lo que ha dado un especial sentido a su oficio. El narrador
dice de éste que le ha permitido conocer al barrio, a la humanidad, y ser el portavoz de
sus sufrimientos: «Me propuse reflejar las saplicas y las quejas de los oprimidos y los
necesitados (...) Mi trabajo no me ha elevado por encima de los pobres de nuestro barrio,
pero gracias a €l he podido conocer los secretos de la gente y sus penas, que me desga-
rran el corazén» 7. Ante ese sufrimiento, es ridiculo escribir sobre uno mismo y sus pro-
blemas. El arte de narrar, y en concreto la escritura, es aqui un medio de denuncia. Por
supuesto cabe el peligro de que se convierta s6lo en un medio en el que lamentarse, esté-
rilmente. Pero este misterioso personaje del Prélogo va més alla. Nos recuerda las posi-
bilidades de la literatura como instrumento de conocimiento y de aprendizaje, y cémo
es un medio de reconocimiento y de comprensién; mas atn, de empatia, un ejercicio de
solidaridad que también arroja luz sobre todos los barrios.

Universidad de Granada EncaArRNACION Ruiz CALLEJON
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[Articulo aprobado para publicacién en diciembre de 2011]

™ So6lo habia un libro y era el de Gabalaui. Idris lo vio una vez y Adham llegé a abrirlo cuando, a

escondidas, intent6 conocer el testamento de Gabalaui: «... habia una mesa estrecha y encima estaba el
grueso libro, atado a la pared con una cadena de hierro (...) estaba encuadernado en piel repujada en oro
(...) en escritura persa decia: “En el nombre de Dios...”» (op. cit., p. 45).

s Dividido en 114, como el ntimero de azoras del Coran.
e Manruz, N., Hijos de nuestro barrio, ed. cit., p. 11.
7 Ibidem.
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