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Leer un libro de aforismos requie-
re una música mental, una fre-
cuencia completamente distinta a
la narrativa. Uno debe estar pre-
parado para esquivar al león que
salta o cobijar al gorrión que se es-
conde. Cada frase puede esconder
una explosión detrás de un deter-
minante o un abismo bajo un adje-
tivo. No puede uno tratar de in-
tuir lo que vendrá o hacia dónde
se dirigen los hechos porque no
hay hechos que valgan, sino pala-
bras que vuelan, ideas libres, sin
costuras ni engranajes, sin trampa
ni cartón, sin tablas o diablas, sin
decorados, escenarios o imagine-
rías. Sólo palabras zascandileando
unas tras otras como duendecillos
indomables.

En los libros de aforismos hay otro
orden establecido de las cosas; los
aforismos no permiten el discurso:
lo cortan. Pensar y discurrir, decía
José Bergamín, son cosas distintas:
«El manantial piensa, el arroyo
discurre»; el pensamiento es radi-
cal, surge de lo profundo y brota
sin compromisos, cortapisas o ca-
minos; es imposible canalizarlo
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hacia ninguna dirección porque su
dominio es libre, es «liebre que
salta» (decía J. B.). Su sentido es
volver a algún pozo profundo que
lo devuelva a su sitio: la raíz. «Dis-
currir es huir del pensamiento».
Por eso hay autores que necesitan
expresarse en fragmentos que
cristalizan de inmediato en cuanto
salen de la pluma al papel.

Christian Bobin es uno de esos es-
critores que mira el pasado con ojo
de águila; donde otros ven ruinas
de un mundo que se fue, él ve los
destellos de un tiempo que co-
mienza. Por eso dice que el gran
mal del siglo es el desencanto y el
mayor pecado que se puede co-
meter es el desfallecimiento

El libro de Christian Bobin, Las
ruinas del cielo, publicado en fran-
cés por Gallimard en 2009 y tradu-
cido por A. García Inda y M.ª José
González Ordovás para la zarago-
zana editorial Sibirana tres años
después, nos plantea un tema can-
dente –¿es posible encontrar entre
los despojos de la sociedad actual
algún signo de resistencia y de vi-
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da digna?– en una forma fragmen-
taria, aforismos que se clavan en
el pensamiento como un dardo ar-
diente. En el pequeño volumen de
exquisita edición hay un orden
desordenado, un intuitivo itinera-
rio entre despojos, ruinas y frag-
mentos. En las líneas se entrecru-
zan episodios de la vida de Angé-
lique Arnauld, abadesa de Port
Royal, de Jansenius, de Pascal, del
abad de Saint Cioran, Racine,
Emily Dickinson, ligados a per-
cepciones de la realidad del pro-
pio Christian Bobin frente a un
cuadro de Vermeer o Rembrandt.
Entre las líneas el lector cree escu-
char los pasos quedos de un gato
negro, los saltos de una ardilla,
una máquina de coser, un plato de
limones, la fragilidad efímera pe-
ro firme de la luz a través de una
ventana, el ir y venir de unos go-
rriones errando por el jardín. De-
trás de las líneas, los restos del
naufragio de la modernidad to-
man forma en la playa de la poe-
sía de Bobin: su manera de habitar
el mundo en medio de la tempes-
tad consiste en escribir aforismos
como Pascal, Nietzsche, Benjamin
o Cioran.

Pero vayamos al origen: cuando
Luis XIV decidió arrasar en 1709
el monasterio de Port Royal, no
dejar piedra sobre piedra, regalar
las lápidas de su cementerio a los
posaderos locales para que cons-
truyesen las mesas con su már-

mol, arrojar los huesos a una fosa
común y suprimir cualquier res-
quicio de su memoria, el mundo
recibió en herencia un ejemplo de
resistencia. De cuando en cuando,
el autor vuelve al presente para
mostrar las huellas del desencan-
to, las heridas de un mundo que
dejó de creer en los milagros.
Christian Bobin ha escrito un libro
de reducidas dimensiones pero de
factura implacable. Apenas ciento
treinta y cuatro páginas que alber-
gan aforismos hirientes como una
puñalada de navaja andaluza. De
Bobin se puede decir que es un
hombre excepcionalmente nor-
mal, que vive en una singular con-
tigüidad con lo sagrado, que es ca-
paz de ver donde nadie se había
detenido a mirar y cuyo objetivo
radica en restañar los finos hilos
que unen al hombre con el mundo
y con su esencia.

Existe en este libro una pedagogía
de la mirada: aprender a ver lo 
que no se puede ver es algo que es-
tá reservado a ojos infantiles. Vie-
ne a la memoria un delicioso cuen-
tecito suyo titulado El té sin el té en
el que dos niños celebran la cere-
monia de tomar el té, y el deseo
hace humear las tazas. Hasta qué
punto la imaginación puede llegar
a ser constructiva o destructiva,
eso quién lo sabe. Milena Agus se
planteó la misma pregunta antes
de ponerse a escribir su celebrada
novela Mal de piedras. A Pascal le
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sucede algo parecido: «Creyó toda
su vida ver un abismo en su lado
izquierdo. Eso le producía vértigos
y a veces hacía poner una silla en
ese lado para asegurarse. Conocía
su problema imaginario pero no
podía evitar sentirlo». De ese pozo
angustioso brotó el silencio de los
espacios infinitos. Junto a la des-
trucción y a la ruina nace la cons-
trucción. El hilo que guía estos afo-
rismos está hecho de ese silencio
infinito.

Otro de los temas abordados por
Bobin en esta compilación es la
mirada. El acento no se pone tanto
en el objeto como en el ojo que mi-
ra al objeto. Bobin plantea que, si
el objeto no muta, lo hace mutar la
mirada que cae sobre él. Los cua-
dros de Rembrandt o Vermeer
asombran por la luz que el artista
deposita sobre la escena, pero esa
luz puede verse no solo ahí, sino
también en los ojos de quien con-
templa el cuadro. Algo parecido
sucede en el relato del escritor za-
ragozano José María Conget, La
mujer que vigila los Vermeer: quien
vigila la sala del pintor holandés
no mira los cuadros, sino el asom-
bro en los ojos de la gente que los
contempla. La capacidad de sor-
presa produce el encantamiento,
pero es precisamente la facultad
que hemos perdido en un mundo
dominado por el desencanto. He-
mos olvidado las ligaduras que
unen lo presente con lo ausente;

habitamos un mundo en el que el
pasado no tiene nada que decir y
el presente no está dispuesto a es-
cuchar. Por eso dice Bobin que «los
ojos de los pobres son ciudades
bombardeadas». En la mirada del
otro está la revelación ética más
poderosa, en aprender a mirar có-
mo mira el otro, aprender desde su
mirada. En ese sentido, donde aún
puede hallarse el encantamiento
es en la mirada de los niños, cuyos
juegos son capaces de hacer hume-
ar esa taza de té inexistente. La in-
fancia, dice Bobin, «resiste a todo.
Ni siquiera la muerte podrá cerrar
los ojos». Re-encantar la realidad
significa dejarse mirar por el mun-
do, desengancharse de la razón
instrumental, de la dialéctica suje-
to-objeto: «La mitad del limón cor-
tado en dos me mira con una fran-
queza asombrosa». Y qué decir de
ese otro en que reconoce: «He le-
vantado la cortina. El petirrojo me
ha mirado con ese asombro puro
que había en sus ojos negros. He
dejado caer la cortina. Ya tenía bas-
tante para el resto del día».

Es curiosa la vinculación de la lite-
ratura de Bobin con la del españo-
lísimo Bergamín: hay un aforismo
suyo que dice: «Hay que escuchar
como quien oye llover, con la más
profunda atención», y qué cercano
a este otro de Bobin que reza: «La
lluvia en andrajos golpea en el
cristal. No pide gran cosa, sólo
una mirada, dos en la infancia».
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Rescatar el aburrimiento, la me-
lancolía, el arte de «dar tiempo a
tiempo», vivir la presencia atrave-
sada de ausencia y el tiempo sin
peldaños, ahí radica el arte de Bo-
bin. Ese es el territorio donde ha-
bitan los libros que ama y cita en
este volumen, como el poeta fran-
cés Jean Follain que resistió a las
vanguardias y escribió una poesía
limpia de prisas y modas, como
Simone Weil, Charles Péguy, Kier-
kegaard, Pascal… Como tantos
otros que no se dejaron arrastrar
por el huracán de los relojes.

En los fragmentos que integran
este precioso librito, vibra el bajo
continuo de la música de Bach.
Aparece citado de manera cons-
tante. Pero las frases de Bobin a
menudo se asemejan al fraseo mu-
sical del maestro de Eisenach: la
estructura de la fuga, la ricercare
(«rebuscar» en italiano) que hurga
en el significado del compás, los
silencios con los que a veces Bach
deja entrever el vacío y el poder
de la ausencia de sonido, recuer-
dan mucho a la manera en que Bo-
bin construye sus aforismos: es-
tructuras paralelas, paradojas o
comparaciones inmediatamente
después de la frase inicial, a las
que sigue una breve pausa y una
sentencia que cierra con un latiga-
zo verbal el pensamiento. La men-
te de Bobin está tejida de música:
sus ritmos verbales nacen de la
realidad cotidiana, en la que es ca-

paz de encontrar una extensa pa-
leta de tonos: «Mi madre tenía una
máquina de coser cuyo mecanis-
mo se ponía en marcha con un pe-
dal y, una vez acabado el trabajo,
se recogía basculante en el interior
de un mueble barnizado. La mis-
ma máquina está metida en la mú-
sica de Bach. Puede oírse en el are
en tintineo de las agujas de coser
sobre la tela del silencio, mientras
que los pies del ángel accionan rít-
micamente el pedal. El trabajo de
las madres, como el de Bach, re-
fresca los templos de Dios y apaci-
gua al diablo, ese pobre niño que
de todo se aterroriza». Lo recono-
ce abiertamente en otro delicioso
aforismo: «Los conciertos de Bran-
demburgo de Bach, un ejército de
tapiceros que rehacen los papeles
pintados de mi cerebro».

La escritura se convierte entonces
en un arte de tejedores, que tam-
bién es tejido el texto. Hay que es-
cribir «como se talla una rama pa-
ra extraer de ella la flecha que pro-
metía. El lenguaje es una madera
noble en la que hay que seguir las
venas para darle, con sucesivos
cortes, sin que se rompa, una tras-
parencia de hostia». Escribir es re-
encantar la realidad y dirigir la
mirada hacia el encantamiento:
«La escritura es el dedo que seña-
la el milagro». Escribir es «robar el
anillo de oro de los esqueléticos
dedos de la muerte»; significa ir
aflojando los dedos de la mano de
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nieve, pero viviendo la paradoja
de sentirnos atravesados por la
muerte, que se hará dueña del ba-
jo continuo que sostiene nuestra
vida: «En el segundo en el que la
muerte cierra de un portazo el li-
bro de la vida, ella penetra en su
totalidad cada una de sus frases».
La última palabra será de ella:
«Las tumbas son las únicas pala-
bras incontestables». Por eso, el
amor debe ser escrito con huellas
indelebles: «La frase más cariñosa
debe ser escrita con hacha».

La clave es la resistencia, que qui-
zá se esconda en la fragilidad apa-
rente, y que sin duda solo aprende
quien contempla la extraordinaria
reciedumbre de la naturaleza: «Un
camión de treinta toneladas circu-
la sobre margaritas que se endere-
zan en cuanto pasa». El desfalleci-
miento es el único pecado mortal,
dice Bobin, de ahí su enamora-
miento por: aquellas monjas que
eran «puras como los ángeles, or-
gullosas como demonios».

Cuando Port Royal clamó en el si-
glo XVII por la posibilidad de que
la gracia pudiera caer en cualquier
ser humano, fuera cual fuera su
condición social, esa magia divina
podría atravesar las celosías de una
ventana y conceder a cualquier
hombre la salvación. El guante
arrojado al rostro de París y Roma
no pasó desapercibido y el Rey Sol,

un cuerpo de dientes podridos y
piel devorada por las pústulas y la
enfermedad, optó por cubrir sus
cabellos con una tupida peluca y
su alma con el desencanto. Bobin
va deslizando con habilidad una
época sobre la otra, la nuestra, la
que se empeña en arrojar capas de
olvido y despojar de sentido la vi-
da de los hombres. El Bien vive
siempre en la paradoja de que
«acaba siempre por perder, es su
manera de ganar». Sus raíces están
dotadas de una implacable deter-
minación por el regreso, aunque la
derrota sea el destino.

La poética de la contemplación,
una nueva pedagogía de la mira-
da, la música latiendo bajo la pala-
bra, descubrir lo ausente en lo pre-
sente, dejarse mirar por el mundo,
no desfallecer, asombrarse ante la
creación, aprender a ver en la rui-
na y el resto del naufragio un pilar
y una vela, resistir habitando la
alegría… Solo estas actitudes nos
salvarán del desastre y nos devol-
verán el encantamiento. «Ahora
que todo está construido, pode-
mos por fin comenzar a pensar y a
amar». Quien busque la verdad,
descubrirá alguna veta en estas
páginas: «La verdad es un am-
biente: se abre un libro, se entra en
un lugar y se sabe». No es mal lu-
gar para penetrar en él, este libro;
su lectura, a buen seguro, no le de-
jará indiferente. ■
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