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Leer un libro de aforismos requie-
re una musica mental, una fre-
cuencia completamente distinta a
la narrativa. Uno debe estar pre-
parado para esquivar al leén que
salta o cobijar al gorrién que se es-
conde. Cada frase puede esconder
una explosion detrds de un deter-
minante o un abismo bajo un adje-
tivo. No puede uno tratar de in-
tuir lo que vendra o hacia dénde
se dirigen los hechos porque no
hay hechos que valgan, sino pala-
bras que vuelan, ideas libres, sin
costuras ni engranajes, sin trampa
ni cartdn, sin tablas o diablas, sin
decorados, escenarios o imagine-
rias. S6lo palabras zascandileando
unas tras otras como duendecillos
indomables.

En los libros de aforismos hay otro
orden establecido de las cosas; los
aforismos no permiten el discurso:
lo cortan. Pensar y discurrir, decia
José Bergamin, son cosas distintas:
«El manantial piensa, el arroyo
discurre»; el pensamiento es radi-
cal, surge de lo profundo y brota
sin compromisos, cortapisas o ca-
minos; es imposible canalizarlo

hacia ninguna direccién porque su
dominio es libre, es «liebre que
salta» (decia J. B.). Su sentido es
volver a algtin pozo profundo que
lo devuelva a su sitio: la raiz. «Dis-
currir es huir del pensamiento».
Por eso hay autores que necesitan
expresarse en fragmentos que
cristalizan de inmediato en cuanto
salen de la pluma al papel.

Christian Bobin es uno de esos es-
critores que mira el pasado con ojo
de aguila; donde otros ven ruinas
de un mundo que se fue, él ve los
destellos de un tiempo que co-
mienza. Por eso dice que el gran
mal del siglo es el desencanto y el
mayor pecado que se puede co-
meter es el desfallecimiento

El libro de Christian Bobin, Las
ruinas del cielo, publicado en fran-
cés por Gallimard en 2009 y tradu-
cido por A. Garcia Inda y M.” José
Gonzélez Ordovas para la zarago-
zana editorial Sibirana tres afios
después, nos plantea un tema can-
dente —;es posible encontrar entre
los despojos de la sociedad actual
algtn signo de resistencia y de vi-
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da digna?-en una forma fragmen-
taria, aforismos que se clavan en
el pensamiento como un dardo ar-
diente. En el pequefio volumen de
exquisita edicion hay un orden
desordenado, un intuitivo itinera-
rio entre despojos, ruinas y frag-
mentos. En las lineas se entrecru-
zan episodios de la vida de Angé-
lique Arnauld, abadesa de Port
Royal, de Jansenius, de Pascal, del
abad de Saint Cioran, Racine,
Emily Dickinson, ligados a per-
cepciones de la realidad del pro-
pio Christian Bobin frente a un
cuadro de Vermeer o Rembrandt.
Entre las lineas el lector cree escu-
char los pasos quedos de un gato
negro, los saltos de una ardilla,
una maquina de coser, un plato de
limones, la fragilidad efimera pe-
ro firme de la luz a través de una
ventana, el ir y venir de unos go-
rriones errando por el jardin. De-
trds de las lineas, los restos del
naufragio de la modernidad to-
man forma en la playa de la poe-
sia de Bobin: su manera de habitar
el mundo en medio de la tempes-
tad consiste en escribir aforismos
como Pascal, Nietzsche, Benjamin
o Cioran.

Pero vayamos al origen: cuando
Luis XIV decidi6 arrasar en 1709
el monasterio de Port Royal, no
dejar piedra sobre piedra, regalar
las lapidas de su cementerio a los
posaderos locales para que cons-
truyesen las mesas con su mar-

mol, arrojar los huesos a una fosa
comun y suprimir cualquier res-
quicio de su memoria, el mundo
recibi6 en herencia un ejemplo de
resistencia. De cuando en cuando,
el autor vuelve al presente para
mostrar las huellas del desencan-
to, las heridas de un mundo que
dej6 de creer en los milagros.
Christian Bobin ha escrito un libro
de reducidas dimensiones pero de
factura implacable. Apenas ciento
treinta y cuatro paginas que alber-
gan aforismos hirientes como una
puialada de navaja andaluza. De
Bobin se puede decir que es un
hombre excepcionalmente nor-
mal, que vive en una singular con-
tigliidad con lo sagrado, que es ca-
paz de ver donde nadie se habia
detenido a mirar y cuyo objetivo
radica en restafar los finos hilos
que unen al hombre con el mundo
y con su esencia.

Existe en este libro una pedagogia
de la mirada: aprender a ver lo
que no se puede ver es algo que es-
ta reservado a ojos infantiles. Vie-
ne a la memoria un delicioso cuen-
tecito suyo titulado EI té sin el té en
el que dos nifios celebran la cere-
monia de tomar el té, y el deseo
hace humear las tazas. Hasta qué
punto la imaginacién puede llegar
a ser constructiva o destructiva,
eso quién lo sabe. Milena Agus se
plante6 la misma pregunta antes
de ponerse a escribir su celebrada
novela Mal de piedras. A Pascal le
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sucede algo parecido: «Crey6 toda
su vida ver un abismo en su lado
izquierdo. Eso le producia vértigos
y a veces hacia poner una silla en
ese lado para asegurarse. Conocia
su problema imaginario pero no
podia evitar sentirlo». De ese pozo
angustioso brot6 el silencio de los
espacios infinitos. Junto a la des-
truccion y a la ruina nace la cons-
truccion. El hilo que guia estos afo-
rismos estd hecho de ese silencio
infinito.

Otro de los temas abordados por
Bobin en esta compilaciéon es la
mirada. El acento no se pone tanto
en el objeto como en el ojo que mi-
ra al objeto. Bobin plantea que, si
el objeto no muta, lo hace mutar la
mirada que cae sobre €él. Los cua-
dros de Rembrandt o Vermeer
asombran por la luz que el artista
deposita sobre la escena, pero esa
luz puede verse no solo ahi, sino
también en los ojos de quien con-
templa el cuadro. Algo parecido
sucede en el relato del escritor za-
ragozano José Maria Conget, La
mujer que vigila los Vermeer: quien
vigila la sala del pintor holandés
no mira los cuadros, sino el asom-
bro en los ojos de la gente que los
contempla. La capacidad de sor-
presa produce el encantamiento,
pero es precisamente la facultad
que hemos perdido en un mundo
dominado por el desencanto. He-
mos olvidado las ligaduras que
unen lo presente con lo ausente;

habitamos un mundo en el que el
pasado no tiene nada que decir y
el presente no esta dispuesto a es-
cuchar. Por eso dice Bobin que «los
ojos de los pobres son ciudades
bombardeadas». En la mirada del
otro estd la revelacion ética mds
poderosa, en aprender a mirar c6-
mo mira el otro, aprender desde su
mirada. En ese sentido, donde atin
puede hallarse el encantamiento
es en la mirada de los nifios, cuyos
juegos son capaces de hacer hume-
ar esa taza de té inexistente. La in-
fancia, dice Bobin, «resiste a todo.
Ni siquiera la muerte podra cerrar
los ojos». Re-encantar la realidad
significa dejarse mirar por el mun-
do, desengancharse de la razén
instrumental, de la dialéctica suje-
to-objeto: «La mitad del limén cor-
tado en dos me mira con una fran-
queza asombrosa». Y qué decir de
ese otro en que reconoce: «He le-
vantado la cortina. El petirrojo me
ha mirado con ese asombro puro
que habia en sus ojos negros. He
dejado caer la cortina. Ya tenia bas-
tante para el resto del dia».

Es curiosa la vinculacién de la lite-
ratura de Bobin con la del espafio-
lisimo Bergamin: hay un aforismo
suyo que dice: «Hay que escuchar
como quien oye llover, con la més
profunda atencién», y qué cercano
a este otro de Bobin que reza: «La
lluvia en andrajos golpea en el
cristal. No pide gran cosa, s6lo
una mirada, dos en la infancia».
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Rescatar el aburrimiento, la me-
lancolia, el arte de «dar tiempo a
tiempo», vivir la presencia atrave-
sada de ausencia y el tiempo sin
peldafios, ahi radica el arte de Bo-
bin. Ese es el territorio donde ha-
bitan los libros que ama y cita en
este volumen, como el poeta fran-
cés Jean Follain que resistio a las
vanguardias y escribié una poesia
limpia de prisas y modas, como
Simone Weil, Charles Péguy, Kier-
kegaard, Pascal... Como tantos
otros que no se dejaron arrastrar
por el huracan de los relojes.

En los fragmentos que integran
este precioso librito, vibra el bajo
continuo de la musica de Bach.
Aparece citado de manera cons-
tante. Pero las frases de Bobin a
menudo se asemejan al fraseo mu-
sical del maestro de Eisenach: la
estructura de la fuga, la ricercare
(«rebuscar» en italiano) que hurga
en el significado del compads, los
silencios con los que a veces Bach
deja entrever el vacio y el poder
de la ausencia de sonido, recuer-
dan mucho a la manera en que Bo-
bin construye sus aforismos: es-
tructuras paralelas, paradojas o
comparaciones inmediatamente
después de la frase inicial, a las
que sigue una breve pausa y una
sentencia que cierra con un latiga-
zo verbal el pensamiento. La men-
te de Bobin esta tejida de musica:
sus ritmos verbales nacen de la
realidad cotidiana, en la que es ca-

paz de encontrar una extensa pa-
leta de tonos: «Mi madre tenia una
maquina de coser cuyo mecanis-
mo se ponia en marcha con un pe-
dal y, una vez acabado el trabajo,
se recogia basculante en el interior
de un mueble barnizado. La mis-
ma maquina estd metida en la mu-
sica de Bach. Puede oirse en el are
en tintineo de las agujas de coser
sobre la tela del silencio, mientras
que los pies del angel accionan rit-
micamente el pedal. El trabajo de
las madres, como el de Bach, re-
fresca los templos de Dios y apaci-
gua al diablo, ese pobre nifio que
de todo se aterroriza». Lo recono-
ce abiertamente en otro delicioso
aforismo: «Los conciertos de Bran-
demburgo de Bach, un ejército de
tapiceros que rehacen los papeles
pintados de mi cerebro».

La escritura se convierte entonces
en un arte de tejedores, que tam-
bién es tejido el texto. Hay que es-
cribir «como se talla una rama pa-
ra extraer de ella la flecha que pro-
metia. El lenguaje es una madera
noble en la que hay que seguir las
venas para darle, con sucesivos
cortes, sin que se rompa, una tras-
parencia de hostia». Escribir es re-
encantar la realidad y dirigir la
mirada hacia el encantamiento:
«La escritura es el dedo que sefia-
la el milagro». Escribir es «robar el
anillo de oro de los esqueléticos
dedos de la muerte»; significa ir
aflojando los dedos de la mano de
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nieve, pero viviendo la paradoja
de sentirnos atravesados por la
muerte, que se hard duefia del ba-
jo continuo que sostiene nuestra
vida: «En el segundo en el que la
muerte cierra de un portazo el li-
bro de la vida, ella penetra en su
totalidad cada una de sus frases».
La ultima palabra sera de ella:
«Las tumbas son las tnicas pala-
bras incontestables». Por eso, el
amor debe ser escrito con huellas
indelebles: «La frase mds carifiosa
debe ser escrita con hacha».

La clave es la resistencia, que qui-
za se esconda en la fragilidad apa-
rente, y que sin duda solo aprende
quien contempla la extraordinaria
reciedumbre de la naturaleza: «Un
camion de treinta toneladas circu-
la sobre margaritas que se endere-
zan en cuanto pasa». El desfalleci-
miento es el nico pecado mortal,
dice Bobin, de ahi su enamora-
miento por: aquellas monjas que
eran «puras como los dngeles, or-
gullosas como demonios».

Cuando Port Royal clamé en el si-
glo XVII por la posibilidad de que
la gracia pudiera caer en cualquier
ser humano, fuera cual fuera su
condicién social, esa magia divina
podria atravesar las celosias de una
ventana y conceder a cualquier
hombre la salvaciéon. El guante
arrojado al rostro de Paris y Roma
no paso desapercibido y el Rey Sol,

un cuerpo de dientes podridos y
piel devorada por las ptstulas y la
enfermedad, opt6 por cubrir sus
cabellos con una tupida peluca y
su alma con el desencanto. Bobin
va deslizando con habilidad una
época sobre la otra, la nuestra, la
que se empefa en arrojar capas de
olvido y despojar de sentido la vi-
da de los hombres. El Bien vive
siempre en la paradoja de que
«acaba siempre por perder, es su
manera de ganar». Sus raices estan
dotadas de una implacable deter-
minacién por el regreso, aunque la
derrota sea el destino.

La poética de la contemplacion,
una nueva pedagogia de la mira-
da, la musica latiendo bajo la pala-
bra, descubrir lo ausente en lo pre-
sente, dejarse mirar por el mundo,
no desfallecer, asombrarse ante la
creacion, aprender a ver en la rui-
nay el resto del naufragio un pilar
y una vela, resistir habitando la
alegria... Solo estas actitudes nos
salvaran del desastre y nos devol-
verdn el encantamiento. «Ahora
que todo estd construido, pode-
mos por fin comenzar a pensar y a
amar». Quien busque la verdad,
descubrird alguna veta en estas
péginas: «La verdad es un am-
biente: se abre un libro, se entra en
un lugar y se sabe». No es mal lu-
gar para penetrar en él, este libro;
su lectura, a buen seguro, no le de-
jara indiferente. ll
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