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Ignacio Vidal-Folch nos permite
asomarnos por la gatera de su vi-
vienda intelectual en este nuevo li-
bro, un dietario, Lo que cuenta es la
ilusión. El dietario es un género ex-
puesto, donde la vida se ofrece sin
metáforas, en carne viva. No con-
viene confundir dietario con diario,
pues mientras éste recoge un sen-
dero vital en un cierto orden crono-
lógico, el dietario admite órdenes
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distintos –temáticos, emocionales,
personales…–. El dietario es un
compendio de fragmentos aparen-
temente aleatorios, si bien respiran
siempre un orden vital: reflejan la
idiosincrasia de su constructor, sus
miedos, deseos, manías, obsesio-
nes, opiniones, encanallamientos,
filias y fobias. Si al poeta se le reco-
noce en sus elegías, al pensador se
le comprende desde sus dietarios.
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Los fragmentos de un dietario tie-
nen un único hilo conductor: el de
la personalidad que los sostiene.
Cada fragmento es como una co-
meta que se eleva rápida, se sos-
tiene unos minutos y acaba por
caer dejando una estela de pensa-
miento en el aire que resulta difícil
de olvidar. Por eso uno siempre
vuelve a los viejos autores de die-
tarios: para reconocerse en sus co-
metas, para columpiarse de nuevo
en sus estelas y captar las corrien-
tes ascendentes o descendentes
sobre las que asientan sus ideas.

El dietario de Ignacio Vidal-Folch,
Lo que cuenta es la ilusión, recibe el
título a raíz de una anécdota que
el autor narra en la entrada 20.005:
en ella comprobamos cómo el en-
gaño que una actriz produce en
sus fantasiosos seguidores es en
todo caso menos condenable si la
ilusión es más dulce que la false-
dad. La vida en todo caso es, a
ojos de Vidal-Folch, eso: ilusión, y
lo que cuenta es la capacidad para
generar empatía con la narración,
pacto con quien escribe, la capaci-
dad para creerse a pies juntillas
que cuando se está leyendo, todo
lo que se lee está pasando de ver-
dad… Al menos hasta que se cie-
rra el libro. No es posible decir:
«esto no puede estar pasando»
porque durante la lectura, lo leído
es lo único en lo que uno puede
depositar su confianza. De hecho,

el autor realiza un curioso bucle
de ida y vuelta con el extraño caso
de un bastón que el poeta Iñaki
Ezkerra entrega a Vidal-Folch al
principio del dietario y cuya gran
virtud es que, al parecer, pertene-
ció a Borges. Ezquerra aseguraba
que el citado bastón fue hurtado
por Paavo Heikinnen de la casa de
Borges y que a él le había sacado
más de una vez del atolladero de
«la hoja en blanco» que acaece de
cuando en cuando al oficio de es-
critor. Fuera de quien fuera el di-
choso bastón, lo cierto es que la
inspiración no le vuelve la espalda
a Vidal-Folch, quien acaba dejan-
do el bastón sobre el asiento de
una vespa en la calle. Quizá abru-
mado por el peso moral del bastón
como Borges escribiera sobre
aquel tipo que recibió una miste-
riosa llamada ofreciéndole la me-
moria de Shakespeare.

Ignacio Vidal-Folch es uno de esos
escritores que, más que escribir, ta-
racea el lenguaje. Reconoce que es-
cribir un dietario es liberador, pri-
mero porque te permite ajustar
cuentas contigo mismo cuando no
recuerdas algo; segundo, porque
templa la ira y desgasta la sober-
bia cuando ésta podría amenazar
con arrasar una reflexión afilada.
En literatura, hay una línea sutil
entre el crimen y el ajuste de cuen-
tas: los buenos escritores hieren
sin matar, mientras los malos ma-
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tan sin herir. Vidal-Folch usa la
pluma como un cirujano el escal-
pelo: acabas dándole las gracias.
La cifra correspondiente al día de
vida de Vidal-Folch encabeza cada
apunte; el autor reconoce haberlos
retocado y ordenado a fin de gene-
rar un cuerpo coherente. El re-
cuento se inicia en 2007, año en
que la crisis comienza a destilar
los primeros miasmas: gente re-
buscando en los cubos de la basu-
ra, inmigrantes que regresan de
vacío a sus países de origen, de -
sahucios… Vidal-Folch afila su
bisturí especialmente para desnu-
dar de refajos al nacionalismo,
donde a su juicio se subsume el in-
dividuo condenado a ser masa in-
forme y a compartir una identidad
en la que no cree.

Por ejemplo: la entrada 19.376:

«–El político Carod nunca me defrau-
da. Hoy nos enteramos de que colec-
ciona carteles de “Do not disturb” y
chapas de botellas, entre muchas
otras cosas del mismo tenor. Le pre-
guntan por qué hace tantas coleccio-
nes, y responde:

–Será, quizá, porque me gusta la di-
versidad.

A mí se me ocurre otra explicación».

Vidal-Folch tiene esa vena volte-
riana que busca rodearse de dis-
cordancia y sentido del humor.
Hace suyo un aforismo de Paul
Valéry: «Hay un imbécil en mí de

quien debo aprovechar todos sus
errores». Un servidor está conven-
cido de que la inteligencia nace
en ese determinado momento en
que uno es capaz de reírse de uno
mismo, de no tomarse demasiado
en serio, de escucharse poco y de
leerse como si uno fuera a menu-
do un Gregor Samsa pugnando
con su caparazón y tratando de
darse la vuelta. Imagino a Vidal-
Folch como solía hacer Rafael Az-
cona, sentándose al fondo del bar,
en la oscuridad, trazando el perfil
de posibles personajes. En estas
ocasiones, uno agradece no estar
en la línea de fuego donde pone
su afilado verbo:

«19.178.–Oído a un sujeto en la ba-
rra de un bar:

–Ya sólo falta que entre aquí un ena -
no se suba a un taburete y me dé por
el culo.

Hay que ver qué imaginación más
retorcida tiene la gente.

Y yo también, porque he vuelto la
mirada, expectante, ilusionada, ha-
cia la puerta».

Cierto es que le dan carnaza algu-
nos sujetos como los que cita en el
libro: un profesor de la Autónoma
que requiere una investigación a
fondo porque, a su juicio, el Real
Madrid ganó de manera fraudu-
lenta la Copa de Europa de 1956…
Otro profesional del periodismo
que se rasga las vestiduras porque

Ignacio Vidal-Folch: La elegancia del escepticismo

Razón y Fe, 2013, t. 267, nº 1375-1376, pp. 465-469, ISSN 0034-0235 467

11_JorgeSANZ.qxd:ok_Modelo_art.qxd  3/6/13  16:19  Página 467



el «pan amb tomaquet» que otrora
podía catarse en los bares de Bar-
celona, se ha perdido por comple-
to y ya no quedan de él ni sucedá-
neos. No le falta razón a Ignacio
Vidal-Folch cuando manifiesta su
esperanza de que exista vida inte-
ligente en otros planetas.

A mí, personalmente, me interesa
muchísimo el Ignacio Vidal-Folch
lector; me maravilla esa capacidad
para atrapar el poema en boca de
otros y doblarlo cuidadosamente
a su modo sin que se resienta su
sentido:

«19.180.–Declara un policía que es-
tuvo en el infierno de Atocha:

–Los cadáveres despedazados impre-
sionaban, pero lo que no olvidaré
nunca son los timbres de sus teléfo-
nos móviles.

Efectivamente: los muertos ya des-
cansan, el espectáculo terrible es el
de la esperanza que tú sabes que va a
ser defraudada».

Las anécdotas son jugosísimas:
aquella de Curzio Malaparte junto
a Agustín de Foxá visitando el
Frente Ruso, en la que el oficial
alemán les ofrece la ametralladora
para disparar a dos rusos que se
han despistado y están a tiro… Y
Foxá rehúsa porque es Viernes
Santo y teme la condenación eter-
na. Aquélla otra del primer Nadal
que César González Ruano presu-
mía prometido y garantizado, y

que al entrar in extremis la novela
Nada de la desconocida Carmen
Laforet, quedó en agua de borra-
jas… Inolvidable la escena en la
que el consejo esa noche a Ruano
en su casa para consolarle mien-
tras éste se lamenta: «¿Pero cuán-
do en España los premios han sido
para las buenas novelas? ¡Los pre-
mios son para los amigos!». En sus
notas, le acompañamos por el Mar
de Aral, Sofía, Barcelona, estamos
con vendedores ambulantes, co-
lombianas beodas, prostitutas irre-
dentas, mujeres indias en trance
de divorciarse, pintores absurdos,
poetas espléndidos, el inefable
Agrim, un ambulante vendedor de
pañuelos de seda… Visitamos a
Vargas Llosa.

El desengaño se cruza de piernas
en una mueca de dandy escéptico,
pero ese toque estético no resulta
ni venal ni estéril, sino que rezuma
un orgullo burgués por la cultura,
digno de encomio. A Vidal-Folch
no se le atraganta reconocer su ad-
miración por el actor Arturo Fer-
nández, al tiempo que llama «bo-
tarate» o «cantamañanas» a algún
gurú del arte contemporáneo pa-
gado de sí mismo y encantado de
haberse conocido, o «sísifos volun-
tarios» a los socios de un gimnasio
que pedalean hasta la extenuación
frente a cuatro pantallas de televi-
sión. Hay maravillosas evocacio-
nes a Francisco Casavella, Rafael
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Riqueni, Joan Gombaum, Vasilka
Filipova o Juan Eduardo Cirlot. El
recuerdo de su viejo profesor Igna-
cio Feliu de Travy, y esa estampa
del maestro desamparado junto a
un SEAT 850, abollado por un 
ines perado golpe con un poyo
cuando llevaba a sus alumnos pre-
dilectos a una ruta por el románi-
co, le deja a él también en la cune-
ta, observando la carrocería abo-
llada de la vida misma con un
escepticismo sardónico y melancó-
lico a la vez.

Visto lo visto, lo único que le que-
da al escéptico que ve pasar el
mundo en forma de imágenes,
que no son el mundo en realidad,

sino la realidad convertida en es-
pectáculo, es confesar que la úni-
ca esperanza es que haya vida in-
teligente en otros planetas. Hay
una espléndida reflexión sobre las
últimas palabras del diario de
Luis XVI el día de la Toma de la
Bastilla: «Hoy, nada». Esta frase,
que parece haber servido para
condenar a la estupidez inmortal
al rey francés, a Ignacio Vidal-
Folch se le antojan una maravillo-
sa muestra de inteligencia. Quizá
si alguno de nuestros gurús de la
economía se levantaran mañana y
escribieran en su diario «Hoy, na-
da», se acercarían más a la reali-
dad de lo que nos tienen acostum-
brados. ■

Ignacio Vidal-Folch: La elegancia del escepticismo

Razón y Fe, 2013, t. 267, nº 1375-1376, pp. 465-469, ISSN 0034-0235 469

11_JorgeSANZ.qxd:ok_Modelo_art.qxd  3/6/13  16:19  Página 469


