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RESUMEN: Los dietarios estan de moda. Un dietario no es un diario. Nada mejor que
un dietario para conocer, a través del caos personal que todos vivimos, la personali-
dad y la sensibilidad de sus autores. Vidal-Folch nos regala en Lo que cuenta es la ilu-
sion su particular manera de enfrentarse a la vida, disfrutar de ella o, simplemente,
aceptarla con humor.
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Ignacio Vidal-Folch: The elegance of scepticism

ABSTRACT: The appointment books have become a fashionable idea. An appointment
book is not a diary. There is nothing better than an appointment book to know, besides
the chaos we live in, the personality and the sensibility of the authors. In his book Lo gue
cuenta es la ilusion Vidal Folch gives us his own way to deal with life, to enjoy life or,
simply, to accept life with humor.
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distintos —temdticos, emocionales,
personales...—. El dietario es un
compendio de fragmentos aparen-

Ignacio Vidal-Folch nos permite
asomarnos por la gatera de su vi-
vienda intelectual en este nuevo li-

bro, un dietario, Lo que cuenta es la
ilusion. El dietario es un género ex-
puesto, donde la vida se ofrece sin
metéaforas, en carne viva. No con-
viene confundir dietario con diario,
pues mientras éste recoge un sen-
dero vital en un cierto orden crono-
légico, el dietario admite érdenes

temente aleatorios, si bien respiran
siempre un orden vital: reflejan la
idiosincrasia de su constructor, sus
miedos, deseos, manias, obsesio-
nes, opiniones, encanallamientos,
filias y fobias. Si al poeta se le reco-
noce en sus elegias, al pensador se
le comprende desde sus dietarios.
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Los fragmentos de un dietario tie-
nen un tnico hilo conductor: el de
la personalidad que los sostiene.
Cada fragmento es como una co-
meta que se eleva rapida, se sos-
tiene unos minutos y acaba por
caer dejando una estela de pensa-
miento en el aire que resulta dificil
de olvidar. Por eso uno siempre
vuelve a los viejos autores de die-
tarios: para reconocerse en sus co-
metas, para columpiarse de nuevo
en sus estelas y captar las corrien-
tes ascendentes o descendentes
sobre las que asientan sus ideas.

El dietario de Ignacio Vidal-Folch,
Lo que cuenta es la ilusion, recibe el
titulo a raiz de una anécdota que
el autor narra en la entrada 20.005:
en ella comprobamos cémo el en-
gafo que una actriz produce en
sus fantasiosos seguidores es en
todo caso menos condenable si la
ilusién es mas dulce que la false-
dad. La vida en todo caso es, a
ojos de Vidal-Folch, eso: ilusion, y
lo que cuenta es la capacidad para
generar empatia con la narracion,
pacto con quien escribe, la capaci-
dad para creerse a pies juntillas
que cuando se esta leyendo, todo
lo que se lee esta pasando de ver-
dad... Al menos hasta que se cie-
rra el libro. No es posible decir:
«esto no puede estar pasando»
porque durante la lectura, lo leido
es lo tnico en lo que uno puede
depositar su confianza. De hecho,

el autor realiza un curioso bucle
de ida y vuelta con el extrafio caso
de un bastén que el poeta Ifaki
Ezkerra entrega a Vidal-Folch al
principio del dietario y cuya gran
virtud es que, al parecer, pertene-
ci6 a Borges. Ezquerra aseguraba
que el citado bastéon fue hurtado
por Paavo Heikinnen de la casa de
Borges y que a él le habia sacado
mas de una vez del atolladero de
«la hoja en blanco» que acaece de
cuando en cuando al oficio de es-
critor. Fuera de quien fuera el di-
choso bastén, lo cierto es que la
inspiracién no le vuelve la espalda
a Vidal-Folch, quien acaba dejan-
do el bastén sobre el asiento de
una vespa en la calle. Quizd abru-
mado por el peso moral del bastén
como Borges escribiera sobre
aquel tipo que recibi6 una miste-
riosa llamada ofreciéndole la me-
moria de Shakespeare.

Ignacio Vidal-Folch es uno de esos
escritores que, mds que escribir, ta-
racea el lenguaje. Reconoce que es-
cribir un dietario es liberador, pri-
mero porque te permite ajustar
cuentas contigo mismo cuando no
recuerdas algo; segundo, porque
templa la ira y desgasta la sober-
bia cuando ésta podria amenazar
con arrasar una reflexiéon afilada.
En literatura, hay una linea sutil
entre el crimen y el ajuste de cuen-
tas: los buenos escritores hieren
sin matar, mientras los malos ma-
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tan sin herir. Vidal-Folch usa la
pluma como un cirujano el escal-
pelo: acabas dandole las gracias.
La cifra correspondiente al dia de
vida de Vidal-Folch encabeza cada
apunte; el autor reconoce haberlos
retocado y ordenado a fin de gene-
rar un cuerpo coherente. El re-
cuento se inicia en 2007, ano en
que la crisis comienza a destilar
los primeros miasmas: gente re-
buscando en los cubos de la basu-
ra, inmigrantes que regresan de
vacio a sus paises de origen, de-
sahucios... Vidal-Folch afila su
bisturi especialmente para desnu-
dar de refajos al nacionalismo,
donde a su juicio se subsume el in-
dividuo condenado a ser masa in-
forme y a compartir una identidad
en la que no cree.

Por ejemplo: la entrada 19.376:

«—El politico Carod nunca me defrau-
da. Hoy nos enteramos de que colec-
ciona carteles de “Do not disturb” y
chapas de botellas, entre muchas
otras cosas del mismo tenor. Le pre-
guntan por qué hace tantas coleccio-
nes, y responde:

—Serd, quizd, porque me gusta la di-
versidad.

A mi se me ocurre otra explicacion».

Vidal-Folch tiene esa vena volte-
riana que busca rodearse de dis-
cordancia y sentido del humor.
Hace suyo un aforismo de Paul
Valéry: «Hay un imbécil en mi de

quien debo aprovechar todos sus
errores». Un servidor estd conven-
cido de que la inteligencia nace
en ese determinado momento en
que uno es capaz de reirse de uno
mismo, de no tomarse demasiado
en serio, de escucharse poco y de
leerse como si uno fuera a menu-
do un Gregor Samsa pugnando
con su caparazén y tratando de
darse la vuelta. Imagino a Vidal-
Folch como solia hacer Rafael Az-
cona, sentandose al fondo del bar,
en la oscuridad, trazando el perfil
de posibles personajes. En estas
ocasiones, uno agradece no estar
en la linea de fuego donde pone
su afilado verbo:

«19.178.-O1ido a un sujeto en la ba-
rra de un bar:

—Ya sélo falta que entre aqui un ena-
no se suba a un taburete y me dé por
el culo.

Hay que ver qué imaginacion mds
retorcida tiene la gente.
Y yo también, porque he vuelto la

mirada, expectante, ilusionada, ha-
cia la puerta».

Cierto es que le dan carnaza algu-
nos sujetos como los que cita en el
libro: un profesor de la Auténoma
que requiere una investigacion a
fondo porque, a su juicio, el Real
Madrid gané de manera fraudu-
lenta la Copa de Europa de 1956...
Otro profesional del periodismo
que se rasga las vestiduras porque
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el «pan amb tomaquet» que otrora
podia catarse en los bares de Bar-
celona, se ha perdido por comple-
to y ya no quedan de él ni suceda-
neos. No le falta razén a Ignacio
Vidal-Folch cuando manifiesta su
esperanza de que exista vida inte-
ligente en otros planetas.

A mi, personalmente, me interesa
muchisimo el Ignacio Vidal-Folch
lector; me maravilla esa capacidad
para atrapar el poema en boca de
otros y doblarlo cuidadosamente
a su modo sin que se resienta su
sentido:

«19.180.—Declara un policia que es-
tuvo en el infierno de Atocha:

—Los caddveres despedazados impre-
sionaban, pero lo que no olvidaré
nunca son los timbres de sus teléfo-
nos moviles.

Efectivamente: los muertos ya des-
cansan, el espectdculo terrible es el
de la esperanza que tii sabes que va a
ser defraudada».

Las anécdotas son jugosisimas:
aquella de Curzio Malaparte junto
a Agustin de Foxa visitando el
Frente Ruso, en la que el oficial
aleman les ofrece la ametralladora
para disparar a dos rusos que se
han despistado y estan a tiro... Y
Foxd rehtisa porque es Viernes
Santo y teme la condenacion eter-
na. Aquélla otra del primer Nadal
que César Gonzédlez Ruano presu-
mia prometido y garantizado, y

que al entrar in extremis la novela
Nada de la desconocida Carmen
Laforet, qued6 en agua de borra-
jas... Inolvidable la escena en la
que el consejo esa noche a Ruano
en su casa para consolarle mien-
tras éste se lamenta: «;Pero cudn-
do en Espafia los premios han sido
para las buenas novelas? jLos pre-
mios son para los amigos!». En sus
notas, le acompafnamos por el Mar
de Aral, Sofia, Barcelona, estamos
con vendedores ambulantes, co-
lombianas beodas, prostitutas irre-
dentas, mujeres indias en trance
de divorciarse, pintores absurdos,
poetas espléndidos, el inefable
Agrim, un ambulante vendedor de
pafiuelos de seda... Visitamos a
Vargas Llosa.

El desengafio se cruza de piernas
en una mueca de dandy escéptico,
pero ese toque estético no resulta
ni venal ni estéril, sino que rezuma
un orgullo burgués por la cultura,
digno de encomio. A Vidal-Folch
no se le atraganta reconocer su ad-
miracion por el actor Arturo Fer-
ndndez, al tiempo que llama «bo-
tarate» o «cantamananas» a algin
gurd del arte contemporaneo pa-
gado de si mismo y encantado de
haberse conocido, o «sisifos volun-
tarios» a los socios de un gimnasio
que pedalean hasta la extenuacion
frente a cuatro pantallas de televi-
sion. Hay maravillosas evocacio-
nes a Francisco Casavella, Rafael
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Riqueni, Joan Gombaum, Vasilka
Filipova o Juan Eduardo Cirlot. El
recuerdo de su viejo profesor Igna-
cio Feliu de Travy, y esa estampa
del maestro desamparado junto a
un SEAT 850, abollado por un
inesperado golpe con un poyo
cuando llevaba a sus alumnos pre-
dilectos a una ruta por el romani-
co, le deja a él también en la cune-
ta, observando la carroceria abo-
llada de la vida misma con un
escepticismo sardonico y melanco-
lico a la vez.

Visto lo visto, lo tinico que le que-
da al escéptico que ve pasar el
mundo en forma de imégenes,
que no son el mundo en realidad,

sino la realidad convertida en es-
pectaculo, es confesar que la tni-
ca esperanza es que haya vida in-
teligente en otros planetas. Hay
una espléndida reflexién sobre las
dltimas palabras del diario de
Luis XVI el dia de la Toma de la
Bastilla: «Hoy, nada». Esta frase,
que parece haber servido para
condenar a la estupidez inmortal
al rey francés, a Ignacio Vidal-
Folch se le antojan una maravillo-
sa muestra de inteligencia. Quiza
si alguno de nuestros gurts de la
economia se levantaran mafana y
escribieran en su diario «Hoy, na-
da», se acercarian mas a la reali-
dad de lo que nos tienen acostum-
brados. &
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