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Introducción

El 30 de abril de 2011 fallecía el es-
critor Ernesto Sábato en su casa de
Santos Lugares, en el Gran Buenos
Aires, a los 99 años de edad. Una
voz más del boom de la literatura
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RESUMEN: Recordaremos la vida y obra de Ernesto Sábato (1911-2011), autor de El
túnel, Sobre héroes y tumbas y Abbadón el exterminador y representante del famoso boom
de la literatura latinoamericana. Su ensayo Antes del fin, que dejó un legado literario y
fue publicado en 1999, permite entender sus motivaciones, sus convicciones, sus más
profundas convicciones al igual que la dimensión ética de su vida y de su trayectoria
literaria y política. A pesar de su visión crítica, aún más pesimista y profética, denun-
cia a los demonios de nuestra época, pero termina haciendo una exhortación destina-
da a los jóvenes que, según él, son la única esperanza.

PALABRAS CLAVE: literatura latinoamericana, narrativa, ensayo, Ernesto Sábato.

Ernesto Sabato in our minds
ABSTRACT: We will be recalling the life and the work of Ernesto Sabato (1911-2011),
author of the The Tunnell and On Heroes and Tombs, Abbadón el exterminador and
representative of the so-called boom of the Latin American literature. His essay Before the
End, living and literary legacy published in 1999, enables to understand his motivations,
convictions, his deepest convictions, and also the ethical dimension of his life, political
and literary trajectory. He denounces the evils of our time though his critical view, even
pessimistic and prophetic, but he finishes with an exhortation addressed to the youth
which are, for him, the only hope.
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hispanoamericana que nos deja su
legado artístico y vital único, en el
que no han faltado ni la aventura,
ni la valentía ante las injusticias so-
ciales, ni una conciencia crítica
siempre cercana al escepticismo y
al pesimismo ante un mundo com-
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plejo. El ensayo Antes del fin, su tes-
tamento vital, nos brinda la opor-
tunidad de conocer al ser humano
con sus convicciones más profun-
das, así como a la génesis de su na-
rrativa.

Infancia y formación

Ernesto Sábato nació en la locali-
dad de Rojas, provincia de Buenos
Aires, el 24 de junio de 1911. Fue el
décimo de los once hijos varones
del matrimonio de calabreses que,
como tantos otros europeos, llega-
ron a la Argentina en pos de un
destino mejor: «… mis padres lle-
garon a estas playas con la espe-
ranza de fecundar esta “Tierra de
promisión”, que se extendía más
allá de sus lágrimas». Su nacimien-
to y su infancia estuvieron marca-
dos por dos circunstancias en las
que creía encontrar la clave de su
propensión a la tristeza y a la me-
lancolía. La muerte de su hermano
Ernestito determinó que heredara
su nombre y tal vez sus terrores
nocturnos y su sonambulismo:

«Aquel nombre, aquella tumba,
siempre tuvieron para mí algo de
nocturno, y tal vez haya sido la
causa de mi existencia tan dificul-
tosa, al haber sido marcado por
esa tragedia, ya que entonces es-
taba en el vientre de mi madre; y
motivó, quizá, los misteriosísimos
pavores que sufrí de chico…».

En segundo lugar, la severidad de
su padre, «en ocasiones terrible»,
que la sobreprotección materna
trató de paliar en extremo, lleván-
dolo a un aislamiento de niño so-
litario. Sin embargo, reconoce que
tras la dureza paterna se ocultaba
«un asombroso sentido de la belle-
za» y fidelidad hacia los amigos y
a la palabra empeñada; y que la
educación familiar dejó «huellas
tristes y perdurables», pero tam-
bién «nos enseñó a cumplir con el
deber, a ser consecuentes, riguro-
sos con nosotros mismos».

En 1923 comenzó sus estudios de
Secundaria en el Colegio Nacional
de La Plata y posteriormente en su
universidad, por entonces famosa
en Hispanoamérica y a la que acu-
dían alumnos de todo el continen-
te. En ambos centros educativos
impartían clase eminentes científi-
cos y humanistas extranjeros como
el geólogo alemán Walter Schiller,
el astrónomo Hartmann o el filó -
logo puertorriqueño Pedro Henrí-
quez Ureña, «aquel ser superior»
que despertó el amor por los gran-
des autores y por la escritura a
sus alumnos. La avidez lectora de
Sábato no reconoce límites: Salga-
ri, Verne, Schiller, Chateaubriad,
Goetz Von Berlichingen, Goethe,
Rousseau, Ibsen, Stindbeg, Chejov,
Gogol, Wilde, los clásicos medieva-
les españoles. Tras el gran escritor
está el lector apasionado:
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«Con los años leí apasionada-
mente a los grandes escritores de
todos los tiempos. He dedicado
muchas horas a la lectura y siem-
pre ha sido para mí una búsque-
da febril (…) Las lecturas me han
acompañado hasta el día de hoy,
transformando mi vida gracias a
esas verdades que solo el gran
arte puede atesorar».

Con dieciséis años se vinculó a
grupos anarquistas y comunistas e
intervino activamente en sus inter-
minables discusiones, formó parte
de un club de ajedrez con gran éxi-
to y descubrió su pasión por las
matemáticas. En 1929 ingresó a la
Facultad de Ciencias Físico-Mate-
máticas; pero al año siguiente, por
su afiliación a la Juventud Comu-
nista que coincide con el golpe mi-
litar de Uriburu, pasa a la clandes-
tinidad, descuida y prácticamente
abandona sus estudios para insta-
larse en Avellaneda donde, perse-
guido y cambiando de pensión y
de nombre a cada paso, distribuye
manifiestos, organiza huelgas y da
cursos sobre marxismo. Conoció a
Matilde Kusminsky Richter, estu-
diante de ingeniería en La Plata,
que dejó su vida confortable para
acompañarlo en sus penalidades y
hasta el fin de sus días. Con los
procesos del estalinismo Sábato co-
menzó a dudar de la revolución
comunista; por lo que el Partido,
que no podía soportar la disiden-
cia, decidió enviarlo a las Escuelas

Leninistas de Moscú por dos años.
Pronto comprendió que podría
acabar en un gulag siberiano por
lo que, aprovechando que debía
asistir al Congreso contra el fascismo
en Bruselas, huyó a París y de ahí
a Argentina para retomar sus estu-
dios. En 1936 se casó con Matilde y
dos años después nació su primer
hijo, Jorge Federico. Su alejamien-
to del comunismo fue definitivo y
por ello recibió más de un agravio
por su «traición»; pero permitió
que concentrara todos sus esfuer-
zos en su formación en el Instituto
de Físico-Matemática, donde en
1937 terminó su doctorado y fue
propuesto por el Dr. Houssay, No-
bel de Medicina, para una beca en
el laboratorio Jolliot-Curie de París.

París y el cambio de rumbo

Cuando Sábato y su familia llegan
a París, la ciudad se halla en plena
efervescencia surrealista, y se vin-
cula al grupo de André Bretón,
con Óscar Domínguez, Péret, Mar-
celle Ferri, Matta, Tristán Tzara, en
delirantes sesiones nocturnas en
bares; tras las cuales debe asistir
por la mañana al laboratorio. Es el
anticipo caótico de un cambio de
rumbo que será definitivo porque:
«En el Laboratorio Curie, en una
de las más altas metas a las que
podía aspirar un físico, me encon-
tré vacío de sentido».
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«El período del Laboratorio coin-
cidió con esa mitad del camino de
la vida en que, según ciertos oscu-
rantistas se suele invertir el senti-
do de la existencia. Durante ese
tiempo de antagonismos, por la
mañana me sepultaba entre elec-
trómetros y probetas, y anochecía
en los bares, con los delirantes su-
rrealistas… Había dado comienzo
la crisis que me alejaría de la cien-
cia. Porque mi espíritu, que se ha
regido siempre por un movimien-
to pendular, de alternancia entre
la luz y las tinieblas, entre el or-
den y el caos, de lo apolíneo a lo
dionisíaco, en medio de ese carác-
ter desdichado de mi espíritu, se
encontraba ahora azorado entre la
forma más extrema del racionalis-
mo, que son las matemáticas, y la
más dramática y violenta forma
de la irracionalidad».

El contacto surrealista lo sumerge
en los territorios más oscuros del
arte, en el lenguaje del inconscien-
te y en los métodos del psicoanáli-
sis. Por la guerra su beca fue tras-
ladada al Massachussetts Institute
of Technology en Boston, donde
publicó un trabajo sobre rayos
cósmicos; pero el proceso de rup-
tura interior supuso la vuelta a
Argentina con la decisión de cam-
bio de rumbo ya tomada. Cumplió
aún durante un tiempo con sus
compromisos docentes, enseñan-
do Teoría cuántica y Relatividad
en la Universidad de La Plata y
concluyendo un trabajo sobre ter-

modinámica. En 1941 aparece,
gracias a la mediación de su anti-
guo profesor Henríquez Ureña, su
primer trabajo literario, un artícu-
lo sobre La invención de Morel de
Bioy Casares en la revista Teseo; y
comienza a colaborar asiduamen-
te con la revista Sur, fundada por
Victoria Ocampo. Esa extraordina-
ria revista contaba entre sus co -
laboradores con lo mejor de la lite-
ratura del momento –Jorge Luis
Borges, Bioy Casares, José Bianco,
Waldo Frank, Walter Gropius, Al-
fonso Reyes y Raimundo Lida, en-
tre otros– y por impulso de su fun-
dadora fue el mejor medio de di-
fusión de la cultura universal.
Como reconoce Sábato:

«Las páginas de Sur fueron edu-
cadoras de toda mi generación. A
través de ella se conocieron en to-
dos los países de lengua castella-
na autores como Virginia Woolf,
D. H. Lawrence, Aldous Huxley,
Lawrence de Arabia, Henri Mi-
chaux, William Faulkner; lo mejor
del pensamiento desde Japón a
Estados Unidos apareció allí».

En este período sufre, como otros
tantos intelectuales argentinos, la
represión del totalitarismo peronis-
ta: pierde su cátedra por criticar en
un artículo «los procedimientos
nazis del gobierno», así como, no
sin ironía, «los errores de sintaxis»
del decreto del Ministerio de Ins-
trucción Pública. En su actitud des-

María Luisa Regueiro Rodríguez

332 Razón y Fe, 2013, t. 267, nº 1374, pp. 329-339, ISSN 0034-0235

06_MarisaREGUEIRO.qxd:ok_Modelo_art.qxd  19/4/13  08:28  Página 332



de entonces y por siempre no ca-
ben ni las componendas ni la obse-
cuencia acomodaticia: «Yo no fui
antiperonista por defender los pri-
vilegios, sino porque no podía so-
portar el despotismo y la expulsión
de maestras y profesores por no so-
meterse a las directivas del gobier-
no». Sin su cátedra, hubo de trasla-
darse con su familia a la sierra de
Córdoba, donde vivieron en unas
condiciones de precariedad que le
despertaban remordimientos y du-
das; pero pudo escribir su primer
libro, Uno y el Universo (1945), en-
sayo sobre el reduccionismo al que
está abocado el enfoque científico.
Era la manifestación de su conflic-
to interior entre el científico y el es-
critor, entre la ciencia y la literatura
que lo demandaba.

Buenos Aires y la etapa
narrativa

Para sobrevivir en Buenos Aires y
con la familia ampliada con su se-
gundo hijo, Mario, realizó traduc-
ciones, continuó colaborando con
Sur, dio clases particulares y de
1957 a 1962 trabajó como director
literario de la enciclopedia Nuestro
universo maravilloso de Editorial
Codex (seis volúmenes, uno por
año). Le ofrecieron un cargo en la
UNESCO, pero al llegar a París, el
ambiente enrarecido de la posgue-
rra y la posibilidad de su tarea bu-

rocrática lo llevaron a renunciar.
Volvió a Buenos Aires «hundido
en la depresión» para no abando-
nar nunca su compromiso con la
literatura, radical, ético:

«Extraviado en un mundo en des-
composición, entre restos de ideo-
logías en bancarrota, la escritura
ha sido para mí el medio funda-
mental, el más absoluto y podero-
so que me permitió expresar el
caos en que me debatía; y así pu-
de liberar no sólo mis ideas, sino,
sobre todo, mis observaciones
más recónditas e inexplicables».

Su primera gran novela, El túnel,
tuvo que sortear rechazos editoria-
les varios antes de su publicación,
entre otras razones por la descon-
fianza de que un físico pudiera de-
dicarse seriamente a la literatura;
pero en 1948 fue publi cada en Sur
e inmediatamente se agotó. Solo
un año más tarde Albert Camus
hizo posible su edición francesa
con la consiguiente repercusión in-
ternacional, una traducción al in-
glés por Harriet de Onis en 1950 y
otra al sueco al año siguiente junto
a la segunda edición y una versión
cinematográfica en 1952, la traduc-
ción alemana en 1958, la japone -
sa, etc. La narración tiene la forma
de una exploración psicológica de
matices existencialistas a través de
la confesión de Juan Pablo Castel
quien, al matar a la mujer que
ama, destruye su única vía de sal-
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vación. Tras la aparente simplici-
dad de la trama y la brevedad del
texto laten el conflicto humano
permanente entre racionalidad e
irracionalidad, la soledad del indi-
viduo contemporáneo y su locura.
La novela comienza con el anticipo
del de senlace por el protagonista,
y el conjunto textual constituye
sus explicaciones:

«Bastará con decir que soy Juan
Pablo Castel, el pintor que mató a
María Iribarne; supongo que el
proceso está en el recuerdo de to-
dos y que no se necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona».

La segunda novela, Sobre héroes y
tumbas, publicada en 1961 –con
edición definitiva en 1966– en ple-
no boom de la narrativa hispano -
americana, cuenta con una comple-
ja estructura que se desarrolla en
tres planos argumentales: un ex-
tenso relato en el que los protago-
nistas son los últimos representan-
tes de una familia de la oligarquía
venida a menos; un segundo plano
que se superpone como un poema
épico en prosa sobre el dramático
episodio de la retirada de los hom-
bres del general Lavalle que llevan
su cadáver al exilio; y el tercero, el
famoso «Informe sobre ciegos» na-
rrado por Fernando Vidal Olmos,
protagonista de la primera historia:

«¿Cuándo empezó esto que aho-
ra va a terminar con mi asesina-
to? Esta feroz lucidez que ahora

tengo es como un faro y puedo
aprovechar un intensísimo haz
hacia vastas regiones de mi me-
moria: veo caras, ratas en un gra-
nero, calles de Buenos Aires o
Argel, prostitutas y marineros;
muevo el haz y veo cosas más le-
janas: una fuente en la estancia,
una bochornosa siesta, pájaros y
ojos que pincho con un clavo. Tal
vez ahí, pero quién sabe: puede
ser mucho más atrás, en épocas
que ahora no recuerdo, en perío-
dos remotísimos de mi primera
infancia. No sé. ¿Qué importa,
además?».

Experimentalismo y profundidad,
fragmentarismo temporal y refle-
xión metafísica, registros del habla
rioplatense, hacen de su lectura
un desafío constante a la inteli-
gencia lectora; pero la pericia na-
rrativa consigue que pase desa -
percibida la complejidad compo-
sitiva. El éxito fue impresionante
y lo consolidó definitivamente co-
mo escritor: sus muchas renuncias
previas en aras de su vocación no
habían sido en vano. No obstante,
lejos de inclinarlo a la creación na-
rrativa como oficio, su tercera no-
vela, Abbadón el exterminador, no se
publicó sino hasta 1974 –premiada
en París como mejor novela ex-
tranjera en 1976–: reflexiona sobre
la sociedad contemporánea y el
pueblo argentino en el pasado y
en su presente, fundiendo reali-
dad y ficción en una visión apoca-
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líptica sobre los setenta en Argen-
tina. Ironía, superposición de imá-
genes, prosa fragmentaria que
avanza progresivamente con mez-
cla de géneros y cercana al episto-
lar en el uso magistral de las per-
sonas en el relato cuajado de refle-
xiones metafísicas, literarias e
históricas, el reflejo del habla por-
teña en diálogos vivos de los que
forma parte también el escritor Sá-
bato, unas descripciones iniguala-
bles, todo ello en un experimenta-
lismo formal que hace de la nove-
la un género total, abarcador. Así
describe, por ejemplo, al doctor
Schnitzler:

«Cuando tocó el timbre, sintió
primero que un ojito lo escrutaba
por la mirilla durante un tiempo
que le pareció desproporcionado.
Luego, la puerta se entreabrió y
vio asomar una cabeza obtenida
mediante el cruzamiento de un
pájaro y un ratón. Con su voceci-
ta aguda y nerviosa manifestó
una alegría tipo también pájaro.
Era flaco, consumido por años en-
tre libros. Sus ojitos de ratón bri-
llaban detrás de los cristales de
esos anteojos redondos con bor-
des de acero que los hippies pusie-
ron nuevamente de moda, pero
que seguramente él habría com-
prado hace medio siglo en Ale-
mania y conservado con el mismo
cuidado con que mantenía sus li-
bros en la biblioteca alineados co-
mo un ejército germánico, limpios
y desinfectados, numerados».

El limitado número de obras na-
rrativas se explica por una auto -
exigencia casi inmisericorde que
en ocasiones lo llevó a quemar
manuscritos –que Matilde lograba
salvar, aunque no siempre–; y por-
que como confiesa «nunca me he
considerado un escritor profesio-
nal, de los que publican una nove-
la al año». De esa «propensión a
las llamas» se salvó, ni más ni me-
nos, el manuscrito de Sobre héroes
y tumbas.

El ensayo como manifestación
y desahogo

Después de la resonancia de Sobre
héroes y tumbas, considerada una
de las mejores novelas de todos los
tiempos, se prodigó en el ensayo,
género revelador porque permite
comprender la complejidad de su
obra narrativa, de su personalidad
y de los valores que guiaron su vi-
da hasta convertirlo en referente
moral, que advierte de los males
de una época que no duda en cali-
ficar de sombría. Para Sábato el en-
sayo es vía que facilita el desahogo
ante la perplejidad que despiertan
el siglo y la realidad vivida. En
1951 otra de las grandes editoria-
les bonaerenses, Emecé, publicó
Hombres y engranajes donde con
frases breves y aforísticas expuso
su desconfianza y su preocupación
por el mundo tecnólatra y cientifis-
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ta, por «la desacralización del cos-
mos y del ser humano», por «la
deshumanización de la humani-
dad» resultante de «dos fuerzas
dinámicas y amorales: el dinero y
la razón». Muchas de sus observa-
ciones –sustentadas en Pascal, Bu-
ber, Berdiaev, Nietzsche, Unamu-
no, Jaspers, Schopenhauer, Emer-
son, Thoreau, Kirkegaard, Pirenne,
entre otros– confirman su clarivi-
dencia crítica, como cuando de-
nuncia que «el absolutismo econó-
mico se ha erigido en poder»:

«El capitalismo moderno y la
ciencia positiva son las dos caras
de una misma realidad despo -
seída de atributos concretos, de
una abstracta fantasmagoría de la
que también forma parte el hom-
bre, pero no ya el hombre concre-
to e individual, sino el hombre-
masa, ese extraño ser con aspecto
todavía humano, con ojos y llan-
to, voz y emociones, pero en ver-
dad engranaje de una gigantesca
maquinaria anónima. Este es el
destino contradictorio de aquel
semidiós renacentista que reivin-
dicó su individualidad, que or -
gullosamente se levantó contra
Dios, proclamando su voluntad
de dominio y transformación de
las cosas. Ignoraba que también
él llegaría a transformarse en 
cosa».

Al año siguiente publicó Heterodo-
xia, ensayo singular en el que re-
flexiona, entre otros aspectos de la

cultura y la sociedad, sobre la dia-
léctica histórica y metafísica de los
sexos y el protagonismo de la mu-
jer en la cultura humanista y en la
civilización industrial. En 1955 es
designado director de la revista
Mundo Argentino, y a pesar de ha-
ber sufrido la expulsión de las cá-
tedras por el peronismo, no dejó
de aceptar colaboradores de esa
orientación política ni de denun-
ciar la tortura de obreros peronis-
tas. Cuando la revista fue interve-
nida por el gobierno militar, re-
nunció en defensa de la libertad
de prensa. Pero en un programa
de radio, además de insistir en su
denuncia, reivindicó la figura del
escritor Leopoldo Marechal al que
el resentimiento político había
condenado al exilio interior; y en
1956 publicó El caso Sábato: tortu-
ras y libertad de prensa. Carta abierta
al General Aramburu, con docu-
mentos sobre estos acontecimien-
tos. Nunca dejó de clamar por la
injusticia y en defensa de los dere-
chos humanos.

También la escritura y el arte ins-
piraron a Sábato varios ensayos.
En El escritor y sus fantasmas (1963)
reflexiona –y duda– sobre teorías
y búsquedas del novelista, desde
el existencialismo hasta el objeti-
vismo, como compromiso y como
gratuidad. Constituye un excelen-
te manual para escritores en for-
mación porque reflexiona sobre el
valor de la palabra, la «prostitu-
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ción» del arte y las penalidades
de los que son verdaderamente
artistas: «Quedan los pocos que
cuentan»:

«… la raza de artistas a la que
siempre he admirado… quienes
han unido a su actitud combatien-
te una grave preocupación espiri-
tual; y, en la búsqueda desespera-
da del sentido, han creado obras
cuya desnudez y desgarro es lo
que siempre imaginé como única
expresión para la verdad».

Su agradecimiento al maestro que
le abrió las puertas de Sur se ex-
presa en el ensayo Pedro Henríquez
Ureña (1967); y su profunda refle-
xión sobre la narrativa contempo-
ránea en Tres aproximaciones a la li-
teratura (1968), sobre Sartre, Alain
Robbe-Grillet y Borges. Carta a un
joven escritor (1975) y Diálogos (con
Jorge Luis Borges) (1976) completan
magistralmente la reflexión sobre
el hecho literario y sus fundamen-
tos. En cuanto a otras formas del
arte, escribe Tango, discusión y clave
(1963) de informaciones y opinio-
nes sobre el tango y su mundo; y
Eduardo Falú (1974), dedicado al
músico argentino. Sus comenta-
rios se sustentan en profundas y
lúcidas reflexiones sobre el papel
de la cultura en el desarrollo hu-
mano, como en La cultura en la en-
crucijada nacional (1976), donde
plantea los eternos interrogantes
sobre la identidad argentina: si

hay una cultura nacional o sim-
plemente se trata de mera imita-
ción de modelos europeos; qué re-
lación –u olvido– mantiene con
Latinoamérica, con la realidad so-
cial, con el pueblo; en qué medida
son responsables los artistas y es-
critores o los medios de comunica-
ción. Sobre la responsabilidad del
intelectual en la sociedad actual
con sus terribles desafíos y en de-
fensa del humanismo, es ejemplar
Apologías y rechazos (1979); y sobre
el poder de esa cultura, las pági-
nas de Los libros y su misión en la li-
beración e integración de la América
Latina (1979).

En 1983, el entonces presidente ar-
gentino Raúl Alfonsín le encarga
la investigación de los horrores de
la represión durante los gobiernos
militares. Aceptó el desafío por
compromiso moral ineludible, y
como presidente de la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de
Personas (CONADEP) presentó
las conclusiones de esa incursión
en el infierno en el llamado Infor-
me Sábato, cumpliendo con lo que
consideraba su obligación de es-
critor:

«El escritor debe ser un testigo
insobornable de su tiempo, con
coraje para decir la verdad, y le-
vantarse contra todo oficialismo
que, enceguecido por sus intere-
ses, pierde de vista la sacralidad
de la persona humana».
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Premios y reconocimientos

En su largo recorrido vital Sába-
to recibió no sólo el reconocimien-
to internacional de la crítica y en
innumerables traducciones, sino
también en distinciones y pre-
mios. Entre otros: Gran Premio de
la Sociedad Argentina de Escrito-
res, Caballero de las Artes y las
Letras en Francia, Premio de Con-
sagración Nacional (Argentina,
1975), Premio Medici (Italia, 1977),
la Gran Cruz al Mérito Civil (Es-
paña, 1978), Caballero de la Le-
gión de Honor (Francia, 1979). La
Municipalidad de la Ciudad de
Buenos Aires lo nombra Ciudada-
no Ilustre (1983); Colombia lo dis-
tingue con la Orden de Boyacá; la
Organización de Estados Ameri-
canos le otorga el premio Gabriela
Mistral; España, el Premio Cer-
vantes (1984) y el Menéndez Pela-
yo (1997). En 1986 la Biblioteca del
Congreso de Estados Unidos le
brinda un homenaje, y recibe la
Cruz de Gran Oficial de la Repú-
blica Federal de Alemania. Al año
siguiente Francia lo distingue co-
mo Comandante de la Legión de
Honor; en 1989 recibe en Israel el
Premio Jerusalén. Varias universi-
dades lo nombran Doctor Honoris
Causa: Murcia (1989), Rosario
(1991), Torino (1995). En 1995 dic-
ta conferencias sobre su obra en
las universidades de Harvard, Ya-
le, Columbia, Berkeley, Roma, Flo-

rencia, Pavia, Salamanca, Madrid
y Barcelona. La ingente bibliogra-
fía sobre su obra es muestra in-
equívoca de su trascendencia en
las letras en español.

Los últimos años y el testimonio
final

Por indicación médica y por pro-
blemas de visión, en sus últimos
años deja de escribir, pero canaliza
su pulsión artística en la pintura.
Los dos últimos ensayos, Antes del
fin (1999) y La resistencia (2000), tras
la pérdida de su hijo Jorge en acci-
dente de tráfico y de su compañera
Matilde, nos acercan al Sábato más
lúcido ante la cercanía del final pre-
sentido. La fotografía de un humil-
de lustrabotas le lleva a confesar:

«Ese chiquito, en su humildad de
lustrabotas, me muestra a Dios.
Un Dios en cuya fe nunca me he
podido mantener del todo, ya
que me considero un espíritu reli-
gioso, pero a la vez lleno de con-
tradicciones, con instantes en los
que soy propenso a creer en actos
demencialmente milagrosos, y
épocas en las que vuelvo a caer
presa del pesimismo y la depre-
sión. Quizás porque uno espera
mucho y a menudo es defrauda-
do, sobre todo en momentos en
que la vida nos va despojando de
aquellos que ha sido para noso -
tros, como dijo Cernuda, “Una
pausa de amor entre la fuga de
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las cosas”. Cómo mantener la fe,
cómo no dudar, cuando se muere
un chiquito de hambre…».

Se pregunta con desgarro «¿dónde
está Dios? ¿Qué respuesta le diste
a tu Hijo, cuando gritó aquella fra-
se trágica?»; pero añade: «… cuan-
do abandono esos razonamientos
que acaban siempre por confun-
dirme, me reconforta la imagen de
aquel Cristo que padeció la ausen-
cia del Padre». Denuncia los males
de «un tiempo en que el porvenir
parece dilapidado», nuestro tiem-
po de globalización, deshumani-
zación, pérdida de valores, pero
en el epílogo de Antes del fin, que
lleva por título «Pacto entre derro-
tados», se dirige a los jóvenes,
porque cree que deben concien-
ciarse del desastre para poder lu-
char por su superación:

«Sí, muchachos, la vida del mun-
do hay que tomarla como la tarea
propia y salir a defenderla. Es
nuestra misión. No cabe pensar
que los gobiernos se van a ocu-
par. Los gobiernos han olvidado,
casi podría decirse que en el
mundo entero, que su fin es pro-

mover el bien común. La solida-
ridad adquiere entonces un lugar
decisivo en este mundo acéfalo
que excluye a los diferentes. (…)
La situación es muy grave y nos
afecta a todos. Pero, aun así, hay
quienes se esfuerzan por no trai-
cionar los nobles valores».

A pesar de sus muchas dudas y
sus contradicciones, su exhorta-
ción final a los jóvenes tiene un
sentido de compromiso y de resis-
tencia consciente y esperanzada:

«Yo reafirmo a diario mi confian-
za en ustedes. Son muchos los
que en medio de la tempestad
continúan luchando, ofreciendo
su tiempo y hasta su propia vida
por el otro. En las calles, en las
cárceles, en las villas miseria, en
los hospitales. Mostrándonos
que, en estos tiempos de triunfa-
lismos falsos, la verdadera resis-
tencia es la que combate por valo-
res perdidos».

Resume el sentido de su existen-
cia, que supo mantener sin conce-
siones este hombre singular, mu-
cho más que un narrador famoso
del Boom hispanoamericano. ■
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