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RESUMEN: Recordaremos la vida y obra de Ernesto Sabato (1911-2011), autor de EI
tiinel, Sobre héroes y tumbas y Abbadon el exterminador y representante del famoso boom
de la literatura latinoamericana. Su ensayo Antes del fin, que dejé un legado literario y
fue publicado en 1999, permite entender sus motivaciones, sus convicciones, sus mas
profundas convicciones al igual que la dimension ética de su vida y de su trayectoria
literaria y politica. A pesar de su visién critica, atin mas pesimista y profética, denun-
cia a los demonios de nuestra época, pero termina haciendo una exhortaciéon destina-
da a los jovenes que, segtin él, son la tinica esperanza.
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Ernesto Sabato in our minds

ABSTRACT: We will be recalling the life and the work of Ernesto Sabato (1911-2011),
author of the The Tunnell and On Heroes and Tombs, Abbadon el exterminador and
representative of the so-called boom of the Latin American literature. His essay Before the
End, living and literary legacy published in 1999, enables to understand his motivations,
convictions, his deepest convictions, and also the ethical dimension of his life, political
and literary trajectory. He denounces the evils of our time though his critical view, even
pessimistic and prophetic, but he finishes with an exhortation addressed to the youth
which are, for him, the only hope.
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Introduccion hispanoamericana que nos deja su

legado artistico y vital tnico, en el
El 30 de abril de 2011 fallecia el es- que no han faltado ni la aventura,
critor Ernesto Sébato en su casa de ni la valentia ante las injusticias so-
Santos Lugares, en el Gran Buenos ciales, ni una conciencia critica
Aires, a los 99 afios de edad. Una siempre cercana al escepticismo y
voz mas del boom de la literatura al pesimismo ante un mundo com-

Razén y Fe, 2013, 1. 267, ne 1374, pp. 329-339, ISSN 0034-0235 329



330

Maria Luisa Regueiro Rodriguez

plejo. El ensayo Antes del fin, su tes-
tamento vital, nos brinda la opor-
tunidad de conocer al ser humano
con sus convicciones mas profun-
das, asi como a la génesis de su na-
rrativa.

Infancia y formacién

Ernesto Sabato naci6é en la locali-
dad de Rojas, provincia de Buenos
Aires, el 24 de junio de 1911. Fue el
décimo de los once hijos varones
del matrimonio de calabreses que,
como tantos otros europeos, llega-
ron a la Argentina en pos de un
destino mejor: «... mis padres lle-
garon a estas playas con la espe-
ranza de fecundar esta “Tierra de
promisiéon”, que se extendia mas
alla de sus lagrimas». Su nacimien-
to y su infancia estuvieron marca-
dos por dos circunstancias en las
que creia encontrar la clave de su
propension a la tristeza y a la me-
lancolia. La muerte de su hermano
Ernestito determiné que heredara
su nombre y tal vez sus terrores
nocturnos y su sonambulismo:

«Aquel nombre, aquella tumba,
siempre tuvieron para mi algo de
nocturno, y tal vez haya sido la
causa de mi existencia tan dificul-
tosa, al haber sido marcado por
esa tragedia, ya que entonces es-
taba en el vientre de mi madre; y
motivd, quizd, los misteriosisimos
pavores que sufri de chico...».

En segundo lugar, la severidad de
su padre, «en ocasiones terrible»,
que la sobreproteccién materna
traté de paliar en extremo, llevan-
dolo a un aislamiento de nifio so-
litario. Sin embargo, reconoce que
tras la dureza paterna se ocultaba
«un asombroso sentido de la belle-
za» y fidelidad hacia los amigos y
a la palabra empefada; y que la
educacion familiar dej6é «huellas
tristes y perdurables», pero tam-
bién «nos ensefi¢ a cumplir con el
deber, a ser consecuentes, riguro-
SOS con NOsotros mismos».

En 1923 comenzo6 sus estudios de
Secundaria en el Colegio Nacional
de La Plata y posteriormente en su
universidad, por entonces famosa
en Hispanoamérica y a la que acu-
dian alumnos de todo el continen-
te. En ambos centros educativos
impartian clase eminentes cientifi-
cos y humanistas extranjeros como
el gedlogo aleman Walter Schiller,
el astronomo Hartmann o el fil6-
logo puertorriqueiio Pedro Henri-
quez Urena, «aquel ser superior»
que despert6 el amor por los gran-
des autores y por la escritura a
sus alumnos. La avidez lectora de
Sébato no reconoce limites: Salga-
ri, Verne, Schiller, Chateaubriad,
Goetz Von Berlichingen, Goethe,
Rousseau, Ibsen, Stindbeg, Chejov,
Gogol, Wilde, los clasicos medieva-
les espafioles. Tras el gran escritor
estd el lector apasionado:
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«Con los afios lei apasionada-
mente a los grandes escritores de
todos los tiempos. He dedicado
muchas horas a la lectura y siem-
pre ha sido para mi una busque-
da febril (...) Las lecturas me han
acompaniado hasta el dia de hoy,
transformando mi vida gracias a
esas verdades que solo el gran
arte puede atesorar».

Con dieciséis afios se vinculd a
grupos anarquistas y comunistas e
intervino activamente en sus inter-
minables discusiones, formé parte
de un club de ajedrez con gran éxi-
to y descubrié su pasion por las
matemadticas. En 1929 ingres6 a la
Facultad de Ciencias Fisico-Mate-
maticas; pero al afio siguiente, por
su afiliacién a la Juventud Comu-
nista que coincide con el golpe mi-
litar de Uriburu, pasa a la clandes-
tinidad, descuida y practicamente
abandona sus estudios para insta-
larse en Avellaneda donde, perse-
guido y cambiando de pensién y
de nombre a cada paso, distribuye
manifiestos, organiza huelgas y da
cursos sobre marxismo. Conoci6 a
Matilde Kusminsky Richter, estu-
diante de ingenieria en La Plata,
que dejo6 su vida confortable para
acompafiarlo en sus penalidades y
hasta el fin de sus dias. Con los
procesos del estalinismo Sébato co-
menz6 a dudar de la revoluciéon
comunista; por lo que el Partido,
que no podia soportar la disiden-
cia, decidié enviarlo a las Escuelas

Leninistas de Moscii por dos afios.
Pronto comprendié que podria
acabar en un gulag siberiano por
lo que, aprovechando que debia
asistir al Congreso contra el fascismo
en Bruselas, huy6 a Paris y de ahi
a Argentina para retomar sus estu-
dios. En 1936 se cas6 con Matilde y
dos afios después nacié su primer
hijo, Jorge Federico. Su alejamien-
to del comunismo fue definitivo y
por ello recibié mas de un agravio
por su «traicion»; pero permitio
que concentrara todos sus esfuer-
zos en su formacién en el Instituto
de Fisico-Matematica, donde en
1937 terminé su doctorado y fue
propuesto por el Dr. Houssay, No-
bel de Medicina, para una beca en
el laboratorio Jolliot-Curie de Paris.

Paris y el cambio de rumbo

Cuando Sabato y su familia llegan
a Paris, la ciudad se halla en plena
efervescencia surrealista, y se vin-
cula al grupo de André Bretén,
con Oscar Dominguez, Péret, Mar-
celle Ferri, Matta, Tristan Tzara, en
delirantes sesiones nocturnas en
bares; tras las cuales debe asistir
por la mafiana al laboratorio. Es el
anticipo cadtico de un cambio de
rumbo que sera definitivo porque:
«En el Laboratorio Curie, en una
de las mas altas metas a las que
podia aspirar un fisico, me encon-
tré vacio de sentido».
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«El periodo del Laboratorio coin-
cidi6 con esa mitad del camino de
la vida en que, segtin ciertos oscu-
rantistas se suele invertir el senti-
do de la existencia. Durante ese
tiempo de antagonismos, por la
mafana me sepultaba entre elec-
trémetros y probetas, y anochecia
en los bares, con los delirantes su-
rrealistas... Habia dado comienzo
la crisis que me alejaria de la cien-
cia. Porque mi espiritu, que se ha
regido siempre por un movimien-
to pendular, de alternancia entre
la luz y las tinieblas, entre el or-
den y el caos, de lo apolineo a lo
dionisiaco, en medio de ese carac-
ter desdichado de mi espiritu, se
encontraba ahora azorado entre la
forma mds extrema del racionalis-
mo, que son las matematicas, y la
mas dramatica y violenta forma
de la irracionalidad».

El contacto surrealista lo sumerge
en los territorios mas oscuros del
arte, en el lenguaje del inconscien-
te y en los métodos del psicoandli-
sis. Por la guerra su beca fue tras-
ladada al Massachussetts Institute
of Technology en Boston, donde
publicé un trabajo sobre rayos
césmicos; pero el proceso de rup-
tura interior supuso la vuelta a
Argentina con la decisién de cam-
bio de rumbo ya tomada. Cumplié
aun durante un tiempo con sus
compromisos docentes, ensefian-
do Teoria cuantica y Relatividad
en la Universidad de La Plata y
concluyendo un trabajo sobre ter-

modindamica. En 1941 aparece,
gracias a la mediacion de su anti-
guo profesor Henriquez Urefia, su
primer trabajo literario, un articu-
lo sobre La invencion de Morel de
Bioy Casares en la revista Teseo; y
comienza a colaborar asiduamen-
te con la revista Sur, fundada por
Victoria Ocampo. Esa extraordina-
ria revista contaba entre sus co-
laboradores con lo mejor de la lite-
ratura del momento —Jorge Luis
Borges, Bioy Casares, José Bianco,
Waldo Frank, Walter Gropius, Al-
fonso Reyes y Raimundo Lida, en-
tre otros—y por impulso de su fun-
dadora fue el mejor medio de di-
fusion de la cultura universal.
Como reconoce Sabato:

«Las paginas de Sur fueron edu-
cadoras de toda mi generacién. A
través de ella se conocieron en to-
dos los paises de lengua castella-
na autores como Virginia Woolf,
D. H. Lawrence, Aldous Huxley,
Lawrence de Arabia, Henri Mi-
chaux, William Faulkner; lo mejor
del pensamiento desde Japén a
Estados Unidos apareci6 alli».

En este periodo sufre, como otros
tantos intelectuales argentinos, la
represion del totalitarismo peronis-
ta: pierde su catedra por criticar en
un articulo «los procedimientos
nazis del gobierno», asi como, no
sin ironia, «los errores de sintaxis»
del decreto del Ministerio de Ins-
truccion Publica. En su actitud des-
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de entonces y por siempre no ca-
ben ni las componendas ni la obse-
cuencia acomodaticia: «Yo no fui
antiperonista por defender los pri-
vilegios, sino porque no podia so-
portar el despotismo y la expulsién
de maestras y profesores por no so-
meterse a las directivas del gobier-
no». Sin su catedra, hubo de trasla-
darse con su familia a la sierra de
Cordoba, donde vivieron en unas
condiciones de precariedad que le
despertaban remordimientos y du-
das; pero pudo escribir su primer
libro, Uno y el Universo (1945), en-
sayo sobre el reduccionismo al que
esta abocado el enfoque cientifico.
Era la manifestacion de su conflic-
to interior entre el cientifico y el es-
critor, entre la ciencia y la literatura
que lo demandaba.

Buenos Aires y la etapa
narrativa

Para sobrevivir en Buenos Aires y
con la familia ampliada con su se-
gundo hijo, Mario, realiz6 traduc-
ciones, continud colaborando con
Sur, dio clases particulares y de
1957 a 1962 trabaj6é como director
literario de la enciclopedia Nuestro
universo maravilloso de Editorial
Codex (seis volimenes, uno por
afo). Le ofrecieron un cargo en la
UNESCO, pero al llegar a Parfs, el
ambiente enrarecido de la posgue-
rra y la posibilidad de su tarea bu-

rocratica lo llevaron a renunciar.
Volvié a Buenos Aires «hundido
en la depresién» para no abando-
nar nunca su compromiso con la
literatura, radical, ético:

«Extraviado en un mundo en des-
composicién, entre restos de ideo-
logias en bancarrota, la escritura
ha sido para mi el medio funda-
mental, el méas absoluto y podero-
SO que me permitid expresar el
caos en que me debatia; y asi pu-
de liberar no sélo mis ideas, sino,
sobre todo, mis observaciones
mas reconditas e inexplicables».

Su primera gran novela, EIl tiinel,
tuvo que sortear rechazos editoria-
les varios antes de su publicacién,
entre otras razones por la descon-
fianza de que un fisico pudiera de-
dicarse seriamente a la literatura;
pero en 1948 fue publicada en Sur
e inmediatamente se agotd. Solo
un afio mas tarde Albert Camus
hizo posible su edicién francesa
con la consiguiente repercusion in-
ternacional, una traduccién al in-
glés por Harriet de Onis en 1950 y
otra al sueco al afo siguiente junto
a la segunda edicién y una version
cinematografica en 1952, la traduc-
cién alemana en 1958, la japone-
sa, etc. La narracion tiene la forma
de una exploracién psicolégica de
matices existencialistas a través de
la confesion de Juan Pablo Castel
quien, al matar a la mujer que
ama, destruye su tinica via de sal-
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vacion. Tras la aparente simplici-
dad de la trama y la brevedad del
texto laten el conflicto humano
permanente entre racionalidad e
irracionalidad, la soledad del indi-
viduo contemporaneo y su locura.
La novela comienza con el anticipo
del desenlace por el protagonista,
y el conjunto textual constituye
sus explicaciones:

«Bastard con decir que soy Juan
Pablo Castel, el pintor que maté a
Maria Iribarne; supongo que el
proceso esta en el recuerdo de to-
dos y que no se necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona».

La segunda novela, Sobre héroes y
tumbas, publicada en 1961 —con
edicién definitiva en 1966— en ple-
no boom de la narrativa hispano-
americana, cuenta con una comple-
ja estructura que se desarrolla en
tres planos argumentales: un ex-
tenso relato en el que los protago-
nistas son los dltimos representan-
tes de una familia de la oligarquia
venida a menos; un segundo plano
que se superpone como un poema
épico en prosa sobre el dramético
episodio de la retirada de los hom-
bres del general Lavalle que llevan
su caddver al exilio; y el tercero, el
famoso «Informe sobre ciegos» na-
rrado por Fernando Vidal Olmos,
protagonista de la primera historia:

«;Cuando empez6 esto que aho-
ra va a terminar con mi asesina-
to? Esta feroz lucidez que ahora

tengo es como un faro y puedo
aprovechar un intensisimo haz
hacia vastas regiones de mi me-
moria: veo caras, ratas en un gra-
nero, calles de Buenos Aires o
Argel, prostitutas y marineros;
muevo el haz y veo cosas mas le-
janas: una fuente en la estancia,
una bochornosa siesta, pdjaros y
ojos que pincho con un clavo. Tal
vez ahi, pero quién sabe: puede
ser mucho mas atrds, en épocas
que ahora no recuerdo, en perio-
dos remotisimos de mi primera
infancia. No sé. ;Qué importa,
ademds?».

Experimentalismo y profundidad,
fragmentarismo temporal y refle-
xién metafisica, registros del habla
rioplatense, hacen de su lectura
un desafio constante a la inteli-
gencia lectora; pero la pericia na-
rrativa consigue que pase desa-
percibida la complejidad compo-
sitiva. El éxito fue impresionante
y lo consolidé definitivamente co-
mo escritor: sus muchas renuncias
previas en aras de su vocacién no
habian sido en vano. No obstante,
lejos de inclinarlo a la creaciéon na-
rrativa como oficio, su tercera no-
vela, Abbadon el exterminador, no se
publicé sino hasta 1974 —premiada
en Paris como mejor novela ex-
tranjera en 1976—: reflexiona sobre
la sociedad contemporédnea y el
pueblo argentino en el pasado y
en su presente, fundiendo reali-
dad y ficcién en una visién apoca-
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liptica sobre los setenta en Argen-
tina. Ironia, superposiciéon de iméa-
genes, prosa fragmentaria que
avanza progresivamente con mez-
cla de géneros y cercana al episto-
lar en el uso magistral de las per-
sonas en el relato cuajado de refle-
xiones metafisicas, literarias e
historicas, el reflejo del habla por-
tefia en didlogos vivos de los que
forma parte también el escritor S&-
bato, unas descripciones iniguala-
bles, todo ello en un experimenta-
lismo formal que hace de la nove-
la un género total, abarcador. Asi
describe, por ejemplo, al doctor
Schnitzler:

«Cuando tocd el timbre, sintid
primero que un ojito lo escrutaba
por la mirilla durante un tiempo
que le pareci6 desproporcionado.
Luego, la puerta se entreabrié y
vio asomar una cabeza obtenida
mediante el cruzamiento de un
péjaro y un ratén. Con su voceci-
ta aguda y nerviosa manifestd
una alegria tipo también pajaro.
Era flaco, consumido por afios en-
tre libros. Sus ojitos de ratén bri-
llaban detras de los cristales de
esos anteojos redondos con bor-
des de acero que los hippies pusie-
ron nuevamente de moda, pero
que seguramente €l habria com-
prado hace medio siglo en Ale-
mania y conservado con el mismo
cuidado con que mantenia sus li-
bros en la biblioteca alineados co-
mo un ejército germanico, limpios
y desinfectados, numerados».

El limitado ndmero de obras na-
rrativas se explica por una auto-
exigencia casi inmisericorde que
en ocasiones lo llevé a quemar
manuscritos —que Matilde lograba
salvar, aunque no siempre—; y por-
que como confiesa «nunca me he
considerado un escritor profesio-
nal, de los que publican una nove-
la al afio». De esa «propensién a
las llamas» se salv6, ni mas ni me-
nos, el manuscrito de Sobre héroes
y tumbas.

El ensayo como manifestacion
y desahogo

Después de la resonancia de Sobre
héroes y tumbas, considerada una
de las mejores novelas de todos los
tiempos, se prodigé en el ensayo,
género revelador porque permite
comprender la complejidad de su
obra narrativa, de su personalidad
y de los valores que guiaron su vi-
da hasta convertirlo en referente
moral, que advierte de los males
de una época que no duda en cali-
ficar de sombria. Para Sabato el en-
sayo es via que facilita el desahogo
ante la perplejidad que despiertan
el siglo y la realidad vivida. En
1951 otra de las grandes editoria-
les bonaerenses, Emecé, publico
Hombres y engranajes donde con
frases breves y aforisticas expuso
su desconfianza y su preocupacioén
por el mundo tecnélatra y cientifis-
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ta, por «la desacralizacion del cos-
mos y del ser humano», por «la
deshumanizacién de la humani-
dad» resultante de «dos fuerzas
dindmicas y amorales: el dinero y
la razén». Muchas de sus observa-
ciones —sustentadas en Pascal, Bu-
ber, Berdiaev, Nietzsche, Unamu-
no, Jaspers, Schopenhauer, Emer-
son, Thoreau, Kirkegaard, Pirenne,
entre otros— confirman su clarivi-
dencia critica, como cuando de-
nuncia que «el absolutismo econé-
mico se ha erigido en poder»:

«El capitalismo moderno y la
ciencia positiva son las dos caras
de una misma realidad despo-
seida de atributos concretos, de
una abstracta fantasmagoria de la
que también forma parte el hom-
bre, pero no ya el hombre concre-
to e individual, sino el hombre-
masa, ese extrafio ser con aspecto
todavia humano, con ojos y llan-
to, voz y emociones, pero en ver-
dad engranaje de una gigantesca
maquinaria anénima. Este es el
destino contradictorio de aquel
semidids renacentista que reivin-
dicé su individualidad, que or-
gullosamente se levant6 contra
Dios, proclamando su voluntad
de dominio y transformacién de
las cosas. Ignoraba que también
él llegaria a transformarse en
cosa».

Al afio siguiente publicé Heterodo-
xia, ensayo singular en el que re-
flexiona, entre otros aspectos de la

cultura y la sociedad, sobre la dia-
léctica histérica y metafisica de los
sexos y el protagonismo de la mu-
jer en la cultura humanista y en la
civilizacion industrial. En 1955 es
designado director de la revista
Mundo Argentino, y a pesar de ha-
ber sufrido la expulsién de las ca-
tedras por el peronismo, no dejo
de aceptar colaboradores de esa
orientacién politica ni de denun-
ciar la tortura de obreros peronis-
tas. Cuando la revista fue interve-
nida por el gobierno militar, re-
nuncié en defensa de la libertad
de prensa. Pero en un programa
de radio, ademas de insistir en su
denuncia, reivindicé la figura del
escritor Leopoldo Marechal al que
el resentimiento politico habia
condenado al exilio interior; y en
1956 publicé EI caso Sdbato: tortu-
ras y libertad de prensa. Carta abierta
al General Aramburu, con docu-
mentos sobre estos acontecimien-
tos. Nunca dejé de clamar por la
injusticia y en defensa de los dere-
chos humanos.

También la escritura y el arte ins-
piraron a Sabato varios ensayos.
En El escritor y sus fantasmas (1963)
reflexiona —y duda- sobre teorias
y busquedas del novelista, desde
el existencialismo hasta el objeti-
vismo, como compromiso y como
gratuidad. Constituye un excelen-
te manual para escritores en for-
macién porque reflexiona sobre el
valor de la palabra, la «prostitu-
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cion» del arte y las penalidades
delos que son verdaderamente
artistas: «Quedan los pocos que
cuentan»:

«... la raza de artistas a la que
siempre he admirado... quienes
han unido a su actitud combatien-
te una grave preocupacion espiri-
tual; y, en la busqueda desespera-
da del sentido, han creado obras
cuya desnudez y desgarro es lo
que siempre imaginé como tnica
expresion para la verdad».

Su agradecimiento al maestro que
le abri6 las puertas de Sur se ex-
presa en el ensayo Pedro Henriquez
Urefia (1967); y su profunda refle-
xién sobre la narrativa contempo-
ranea en Tres aproximaciones a la li-
teratura (1968), sobre Sartre, Alain
Robbe-Grillet y Borges. Carta a un
joven escritor (1975) y Didlogos (con
Jorge Luis Borges) (1976) completan
magistralmente la reflexion sobre
el hecho literario y sus fundamen-
tos. En cuanto a otras formas del
arte, escribe Tango, discusion y clave
(1963) de informaciones y opinio-
nes sobre el tango y su mundo; y
Eduardo Falii (1974), dedicado al
musico argentino. Sus comenta-
rios se sustentan en profundas y
licidas reflexiones sobre el papel
de la cultura en el desarrollo hu-
mano, como en La cultura en la en-
crucijada nacional (1976), donde
plantea los eternos interrogantes
sobre la identidad argentina: si

hay una cultura nacional o sim-
plemente se trata de mera imita-
ciéon de modelos europeos; qué re-
lacién —u olvido— mantiene con
Latinoamérica, con la realidad so-
cial, con el pueblo; en qué medida
son responsables los artistas y es-
critores o los medios de comunica-
cién. Sobre la responsabilidad del
intelectual en la sociedad actual
con sus terribles desafios y en de-
fensa del humanismo, es ejemplar
Apologias y rechazos (1979); y sobre
el poder de esa cultura, las pagi-
nas de Los libros y su mision en la li-
beracion e integracion de ln América
Latina (1979).

En 1983, el entonces presidente ar-
gentino Raul Alfonsin le encarga
la investigacion de los horrores de
la represion durante los gobiernos
militares. Acepté el desafio por
compromiso moral ineludible, y
como presidente de la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de
Personas (CONADEP) present6
las conclusiones de esa incursion
en el infierno en el llamado Infor-
me Sdbato, cumpliendo con lo que
consideraba su obligacion de es-
critor:

«El escritor debe ser un testigo
insobornable de su tiempo, con
coraje para decir la verdad, y le-
vantarse contra todo oficialismo
que, enceguecido por sus intere-
ses, pierde de vista la sacralidad
de la persona humana».
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Premios y reconocimientos

En su largo recorrido vital Saba-
to recibid no sélo el reconocimien-
to internacional de la critica y en
innumerables traducciones, sino
también en distinciones y pre-
mios. Entre otros: Gran Premio de
la Sociedad Argentina de Escrito-
res, Caballero de las Artes y las
Letras en Francia, Premio de Con-
sagracion Nacional (Argentina,
1975), Premio Medici (Italia, 1977),
la Gran Cruz al Mérito Civil (Es-
pafia, 1978), Caballero de la Le-
giéon de Honor (Francia, 1979). La
Municipalidad de la Ciudad de
Buenos Aires lo nombra Ciudada-
no llustre (1983); Colombia lo dis-
tingue con la Orden de Boyacs; la
Organizaciéon de Estados Ameri-
canos le otorga el premio Gabriela
Mistral; Espafa, el Premio Cer-
vantes (1984) y el Menéndez Pela-
yo (1997). En 1986 la Biblioteca del
Congreso de Estados Unidos le
brinda un homenaje, y recibe la
Cruz de Gran Oficial de la Repu-
blica Federal de Alemania. Al afio
siguiente Francia lo distingue co-
mo Comandante de la Legion de
Honor; en 1989 recibe en Israel el
Premio Jerusalén. Varias universi-
dades lo nombran Doctor Honoris
Causa: Murcia (1989), Rosario
(1991), Torino (1995). En 1995 dic-
ta conferencias sobre su obra en
las universidades de Harvard, Ya-
le, Columbia, Berkeley, Roma, Flo-

rencia, Pavia, Salamanca, Madrid
y Barcelona. La ingente bibliogra-
fia sobre su obra es muestra in-
equivoca de su trascendencia en
las letras en espafiol.

Los ultimos afios y el testimonio
final

Por indicacién médica y por pro-
blemas de visién, en sus ultimos
afos deja de escribir, pero canaliza
su pulsion artistica en la pintura.
Los dos ultimos ensayos, Antes del
fin (1999) y La resistencia (2000), tras
la pérdida de su hijo Jorge en acci-
dente de trafico y de su compariera
Matilde, nos acercan al Sdbato mas
ltcido ante la cercania del final pre-
sentido. La fotografia de un humil-
de lustrabotas le lleva a confesar:

«Ese chiquito, en su humildad de
lustrabotas, me muestra a Dios.
Un Dios en cuya fe nunca me he
podido mantener del todo, ya
que me considero un espiritu reli-
gioso, pero a la vez lleno de con-
tradicciones, con instantes en los
que soy propenso a creer en actos
demencialmente milagrosos, y
épocas en las que vuelvo a caer
presa del pesimismo y la depre-
siéon. Quizds porque uno espera
mucho y a menudo es defrauda-
do, sobre todo en momentos en
que la vida nos va despojando de
aquellos que ha sido para noso-
tros, como dijo Cernuda, “Una
pausa de amor entre la fuga de
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las cosas”. Cémo mantener la fe,
c6mo no dudar, cuando se muere
un chiquito de hambre.. .».

Se pregunta con desgarro «;dénde
estd Dios? ;Qué respuesta le diste
a tu Hijo, cuando grit6 aquella fra-
se tragica?»; pero afiade: «... cuan-
do abandono esos razonamientos
que acaban siempre por confun-
dirme, me reconforta la imagen de
aquel Cristo que padeci6 la ausen-
cia del Padre». Denuncia los males
de «un tiempo en que el porvenir
parece dilapidado», nuestro tiem-
po de globalizacién, deshumani-
zacion, pérdida de valores, pero
en el epilogo de Antes del fin, que
lleva por titulo «Pacto entre derro-
tados», se dirige a los jovenes,
porque cree que deben concien-
ciarse del desastre para poder lu-
char por su superacion:

«S1, muchachos, la vida del mun-
do hay que tomarla como la tarea
propia y salir a defenderla. Es
nuestra misién. No cabe pensar
que los gobiernos se van a ocu-
par. Los gobiernos han olvidado,
casi podria decirse que en el
mundo entero, que su fin es pro-

mover el bien comun. La solida-
ridad adquiere entonces un lugar
decisivo en este mundo acéfalo
que excluye a los diferentes. (...)
La situacion es muy grave y nos
afecta a todos. Pero, aun asi, hay
quienes se esfuerzan por no trai-
cionar los nobles valores».

A pesar de sus muchas dudas y
sus contradicciones, su exhorta-
cién final a los jovenes tiene un
sentido de compromiso y de resis-
tencia consciente y esperanzada:

«Yo reafirmo a diario mi confian-
za en ustedes. Son muchos los
que en medio de la tempestad
continian luchando, ofreciendo
su tiempo y hasta su propia vida
por el otro. En las calles, en las
cérceles, en las villas miseria, en
los hospitales. Mostrandonos
que, en estos tiempos de triunfa-
lismos falsos, la verdadera resis-
tencia es la que combate por valo-
res perdidos».

Resume el sentido de su existen-
cia, que supo mantener sin conce-
siones este hombre singular, mu-
cho més que un narrador famoso
del Boom hispanoamericano. ll
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