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«Quisiera estar en Madrid ahora»,
escribió la escritora inglesa Mary
Godwin. La esposa de Shelley, el
gran poeta del romanticismo in-
glés, se refería al cambio produci-
do en España después de que el
rey Fernando VII se viera forzado
a restablecer la Constitución de
Cádiz. Era 1820… y el pronuncia-
miento militar de Riego había ini-
ciado la efímera monarquía cons-
titucional que hizo de España el
gran enclave revolucionario de la
Europa continental, dominada en-
tonces por el orden absolutista sa-
lido de la cabeza de Metternich.
Fue en estas fechas, precisamente,
cuando la palabra liberal, que ha-
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El bicentenario de nuestra primera
Constitución política, la Constitución
de Cádiz de 1812, constituye todo un

acontecimiento. Los españoles,
anteponiendo los derechos históricos

de los viejos reinos de lo que hasta
entonces era España, optaron por

constituirse en un Estado unitario y
por vivirse como miembros de la

Nación Española. Con la Constitución
liberal de 1812, los españoles se
aseguraban frente al ya caduco
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deberes soñados por los ilustrados,
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bía adquirido su acepción política
en Cádiz, durante las Cortes de
1810-1812, se extendió por todo el
mundo. Y fue también entonces
cuando la Constitución de 1812 se
tradujo a las lenguas más impor-
tantes de Europa. Adoptado por
los liberales de Nápoles y de Pia-
monte, calcado en Portugal, radio-
grafiado en América, el primer
texto constitucional español reso-
naría con fuerza hasta en Rusia,
donde los decembristas de 1825 se
miraron en el espejo de los diputa-
dos de Cádiz. Como reconociera
el propio Shelley, España fue, en-
tre 1820 y 1823, la esperanza y el
faro político de todos aquellos
hombres de acción que anhelaban
dinamitar una Europa custodiada
por el absolutismo de la Santa
Alianza.

Aquella, sin embargo, no era la
primera vez que España aparecía
como un signo de esperanza en
Europa. Shelley escribió «un pue-
blo glorioso vibraba de nuevo»,
porque la primera ocasión en que
la maquinaria militar de Napo -
león había tropezado con unas
fuerzas irregulares, movilizadas
por un estímulo semejante al de
¡la patria en peligro! había sido en
1808, y en España. Como recorda-
ba Stendhal aquí, en España, ha-
bía comenzado el principio del fin
para los planes homéricos de Bo-
naparte, quien había juzgado a los

españoles demasiado de prisa.
«Napoleón», escribe, «quedó muy
sorprendido. Había creído habér-
selas con prusianos o austríacos, y
pensaba que disponer de la corte
era disponer del pueblo. En cam-
bio, se encontró con una nación».

No puede negarse que la historia,
cualquier historia, es mucho más
que un ramillete coloreado de jor-
nadas históricas. Pero tampoco
que hay acontecimientos que mar-
can la geografía política y cultural
del mundo, sucesos que no pue-
den ignorarse si no queremos de-
jar de contar la aventura de la his-
toria. La Constitución de Cádiz,
aprobada en 19 de marzo de 1812,
es uno de ellos. La historia del
constitucionalismo español co-
mienza ese año, en un momento
en que la Península Ibérica hierve
de sangre y Napoleón combate en
los campos de batalla de medio
mundo por un sueño lejano llama-
do Europa.

Desde la toma del poder por Na-
poleón en Francia, la corte espa-
ñola no era sino una mera com-
parsa de su política expansionista.
Ajeno a la realidad, Carlos IV vi-
vía embobado en el irreal univer-
so de las intrigas palaciegas hasta
que su mundo fue invadido por
los sueños imperiales de Bonapar-
te. Entonces despertó sobresalta-
do; había comenzado la pesadilla.
Consciente del intervencionismo
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francés y ante el peligro de una
conquista solapada de España,
Manuel Godoy, todopoderoso va-
lido de Carlos IV, tramó la huida
de la familia real a América, pero
su propósito se malogró con el
motín de Aranjuez (19 de marzo
de 1808). En un acto sin preceden-
tes, soldados, campesinos y servi-
dumbre del palacio, alentados por
los simpatizantes del príncipe he-
redero provocan la caída de Go-
doy y, lo que es más insólito, obli-
gan a Carlos IV a abdicar a favor
de su hijo Fernando VII. Paradojas
de la historia, el rey que años más
tarde reivindicó el poder absoluto
como la única forma de gobierno
posible recibía la corona de manos
de sus súbditos.

Harto de sostener un ilusorio go-
bierno independiente, entrevisto el
perfil moral de Carlos IV y Fer-
nando VII, pensando erróneamen-
te que la ineptitud de la aristocra-
cia y los monarcas era reflejo de
«un pueblo de aldeanos embrute-
cidos e ignorantes, gobernado por
curas», Napoleón decide apode-
rarse de la corona que unos y otros
han dejado rodar hasta sus manos,
para ofrecérsela a su hermano ma-
yor José Bonaparte. El plan está lis-
to. Hacia la ciudad francesa de Ba-
yona viajan Carlos IV, María Luisa
y Fernando VII, quien, tras su en-
trada triunfal en Madrid, esperaba
conseguir el reconocimiento del

Emperador. La familia real espa-
ñola había llegado a Francia en tal
estado de desmoronamiento que
únicamente restaba un pequeño
impulso para provocar su desinte-
gración y Bonaparte no dudó en
darle un empujón. «Los intereses
de mi casa y de mi imperio –le di-
ce a Champagny– exigen que los
Borbones dejen de reinar en Espa-
ña». Y a los españoles les anunció:
«Vuestra nación está moribunda;
yo he visto vuestros males y voy a
ponerles remedio; quiero que
vuestros hijos conserven un re-
cuerdo de mí y digan: “Es el rege-
nerador de nuestra patria”».

Unos pocos quieren creer en Na-
poleón, al que imaginan como re-
generador de la patria, en quien
han descubierto el huracán que
entierra a su paso las fortalezas
del oscurantismo bajo olas de ba-
yonetas. Piensan que su potencia
es incontenible y que hay que
obrar en consecuencia: es decir,
aceptarla y colaborar en sus pla-
nes para seguir adelante. Sin em-
bargo, los madrileños no aguan-
tan más la presencia de los solda-
dos franceses en sus calles, sus
aires de superioridad de matones
endomingados… y explotan. En
Sus Cartas de España, cuadro críti-
co de un país más volcado en las
intrigas de la corte, las procesio-
nes, la jota o el toreo que en el dis-
curso ilustrado, Blanco White re-
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lataría aquellos días de descon-
cierto que desembocaron en la có-
lera del motín madrileño del 2 de
mayo de 1808, una jornada llena
de sangre, pólvora y espanto. El
corazón de Blanco White estaba
con el pueblo español, como el de
Goya; el cerebro, con Francia, aun-
que lleno de reservas. Y como Go-
ya, Blanco White pudo decir: «Yo
lo vi».

Como la nación francesa en armas
el año 1792, los españoles, en ma-
sa, en 1808. Porque es ahora, el
2 de mayo de ese año, cuando el
pueblo real, el pueblo llano, terri-
ble y admirable, bestial y genero-
so, gigantesco y verdadero, se
adelanta al primer plano de la his-
toria y se empeña en actuar de al-
tavoz y protagonista. Un especta-
dor profético de la carga del ma-
meluco y del coracero sobre la
multitud que respondía al arma
blanca, o de la desesperada resis-
tencia de Daoiz y Velarde en el
parque de Artillería de Monteleón
–«perdida está España, pero tú y
yo moriremos por ella»– hubiera
visto que un racimo de aparien-
cias futuras acompañaban al pue-
blo madrileño en su inmenso cla-
mor de dies irae contra el invasor
francés: la sombra del guerrillero
y la proclama del orador de las
Cortes de Cádiz, la joven Alema-
nia que corea a gritos las palabras
del profesor Fichte –«se suspende-

rá el curso hasta el final de la cam-
paña. Lo retomaremos en nuestra
patria liberada, o moriremos para
reconquistar la libertad»– y la mi-
rada victoriosa del orgulloso du-
que de Wellington posando para
Goya, el paso apresurado de Si-
món Bolívar, que ya empieza a al-
zarse en el horizonte, y la inde-
pendencia de las posesiones ame-
ricanas, el pistoletazo del suicida
Larra o la desolación de la quime-
ra del Torrijos pintado por Gisbert
y cantado por Espronceda.

Amor amargo de la patria

Tras la explosión popular del 2 de
mayo, tras el aullido nocturno de
los fusilados, la noticia de la perfi-
dia francesa se extiende por todos
los rincones del país y la subleva-
ción contra el invasor prende en
una respuesta común que herma-
na las regiones españolas, rom-
piendo las viejas barreras históri-
cas y culturales. Las campanas to-
can a degüello; España se precipita
en una contienda brutal, en la pri-
mera guerra de liberación de Euro-
pa, cuya prolongación y dureza
cristalizaría en el ímpetu constitu-
cional de Cádiz y en la definición
de España como nación.

«La nación se ha declarado gene-
ralmente y se ha declarado con
una energía igual al horror que
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concibió al verse tan cruelmente
engañada y escarnecida…», escri-
bía Jovellanos, que se resiste a se-
guir las ofertas de sus amigos
afrancesados para unirse a la cor-
te de José Bonaparte y comprende
un porvenir donde el pueblo espa-
ñol exigirá ya el nombre de na-
ción. Otros espíritus atormenta-
dos de aquella hora se niegan
también a colaborar con el invasor
e intuyen, en medio de sus sufri-
mientos y vacilaciones, una vía in-
termedia entre el Antiguo Régi-
men y la emigración, por un lado,
y los Bonaparte y los ejércitos im-
periales por otro.

Es la hora de las Juntas Provincia-
les que, hijas de la improvisación,
se disponen a tomar el poder sin
dueño de los territorios no ocupa-
dos por el ejército francés. En
ellas alternan los representantes
de la vieja España, la aristocracia
y el clero, con militares y herede-
ros de la Ilustración, tamizada
por el constitucionalismo francés,
apostando ahora todos ellos por
el liberalismo que venía de Euro-
pa. La necesidad de superar la di-
visión provincial y establecer un
gobierno unitario forzó la cons -
titución de la Junta Central en
Aranjuez. En setiembre de 1808,
ésta tomó todos los poderes sobe-
ranos y se erigió en máximo órga-
no gubernativo de la España no
ocupada.

La gran oportunidad para la rege-
neración del país llegó cuando las
derrotas militares desacreditaron
a la Junta Central, que refugiada
en Cádiz, dio paso, en enero de
1810, a una regencia colectiva, una
especie de gobierno provisional,
compuesto por cinco miembros
muy conservadores, pero someti-
dos a la presión ambiental de una
ciudad que alimentada por la
prensa hervía de quimeras revolu-
cionarias, ideas enciclopedistas y
deseos de cambio. Además, mu-
chos burgueses liberales, funcio-
narios ilustrados e intelectuales,
huyendo de la guerra y de los ejér-
citos del Emperador se habían re-
fugiado en Cádiz, al abrigo de la
marina británica.

Aunque la idea de una reunión ex-
traodinaria de las Cortes para re-
organizar la vida pública en tiem-
po de guerra y vacío de poder ya
había sido debatida en la Junta
Central, la Regencia no se decidió
a convocarlas hasta que no llega-
ron a Cádiz las noticias de la cons-
titución de organismos locales en
distintas ciudades americanas que
podían poner en peligro el impe-
rio español. Más allá de las refor-
mas ilustradas de la corte de José
Bonaparte, los verdaderos moder-
nizadores se disponían a cambiar
España en Cádiz. Y pretendían ha-
cerlo desde arriba, sin esperar el
concurso de la gran población ig-
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norante. A los miembros de la
asamblea les faltaba pueblo y les
sobraban enemigos, pero la rica
burguesía gaditana se encargó de
legitimar sus disposiciones con la
mejor arma que tenía: la prensa y
la pretendida opinión pública.

Levantada entre el mar y el cielo,
Cádiz había sido, durante el si -
glo XVIII un mirador de las gran-
des batallas navales y una ajetrea-
da urbe mercantil. La marea del
comercio con América fluye y re-
fluye desde 1717, cuando Felipe V
traslada allí la Casa de Contrata-
ción y el Consulado de Indias,
hasta los albores del siglo XIX, ho-
ra en la que ya se habla de las chis-
pas de fuego que anuncia el París
revolucionario. Puente de las re-
formas borbónicas proyectadas en
las colonias ultramarinas del Im-
perio español, la ciudad fundada
por los fenicios recupera en el si-
glo XVIII y aun multiplica el en-
jambre de hombres y mercancías
registrado en la época de Aníbal o
en la de los césares romanos. Los
30.000 habitantes que tiene en el
momento de la guerra de Sucesión
y el cambio dinástico se convier-
ten, a finales de siglo, en 70.000 y
ello sin contabilizar el mundo flo-
tante de los que están de paso. En
ninguna otra ciudad de España se
reunieron condiciones tan favora-
bles para la aparición de la bur-
guesía.

El 10 de junio de 1789, Siéyes ha-
bía dicho al entrar en la Asamblea
francesa: Cortemos el cable; ya es ho-
ra. Desde ese día, como escribe el
republicano apasionado e histo-
riador romántico Jules Michelet, la
nave de la Revolución, a pesar de
las tempestades y a pesar de las
calmas, retardada, pero jamás de-
tenida, comienza su singladura
hacia el futuro. Es la misma revo-
lución que a remolque del racio-
nalismo del siglo XVIII, la guerra
de emancipación de Estados Uni-
dos y los principios enunciados en
ella fue sembrando Europa de la
utopía de la libertad y la igualdad.
Y es la misma que los diputados
de Cádiz soñaron en esa hora gra-
ve de España redactando el reper-
torio de las nuevas libertades y
brindando felices por la nueva na-
ción de la que, a partir de ese mo-
mento, todos los españoles serían
ciudadanos. Basta de nobles y ple-
beyos. Basta de privilegios y de -
rechos del clero y la nobleza. Y
basta de mordazas. «Tanta sangre
vertida –se había preguntado
Blanco White con acentos revolu-
cionarios–, ¿no exige necesaria-
mente otra recompensa mayor
que el placer de ver libre a su rey
y terminada la guerra?».

Si tras el levantamiento madrileño
la movilización partió de la Iglesia
y de la nobleza en defensa de sus
prerrogativas, la prolongación de
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la guerra favoreció la obra de los
jóvenes jacobinos que se habían
unido al pueblo contra el invasor
francés. De los conde Toreno, Ar-
güelles, Flórez Estrada, Muñoz
Torrero, Martínez de la Rosa…
puede decirse lo que escribe La
Forest del poeta Quintana: parti-
darios ardientes de la Conven-
ción, moderados admiradores del
Directorio, enemigos jurados del
Bonaparte del 18 de Brumario.
Con ellos, que se rebelan por de-
venir algo nuevo y algo mejor que
el Antiguo Régimen, amanece en
Cádiz el sueño liberal del consti-
tucionalismo y nace en España la
promesa de una nación de ciuda-
danos iguales en derechos y debe-
res. Un sueño quijotesco al co-
mienzo, hecho realidad a lo largo
del siglo XIX, vivo en el siglo XXI,
no por supuestas identidades mi-
lenaristas, sino por la voluntad
democrática de sus habitantes de
reconocerse en una historia co-
mún y una cultura sin imposición
alguna.

Cádiz comprendió que el tiempo
cambiaba, y que un cambio de
tiempo impone un cambio de to-
do: de gesto, de decorado, de al-
ma. El enemigo era la sociedad
aristocrática; el amigo, la sociedad
burguesa, pero en el siglo XVIII
nadie sabe aún lo que es eso. Ni si-
quiera Diderot podía sospechar
que las masas ciudadanas de París

se iban a dar a sí mismas ese nom-
bre: clase social burguesa. Un in-
vento para el que, en Francia no
en España, sería necesario, prime-
ro, decapitar a un rey. La ciudad
andaluza, que en 1805 había reco-
gido los despojos patrióticos de
Trafalgar y el llanto por los de -
saguisados de la monarquía, se
preparaba para dar un golpe de ti-
món al destino de España. Aun
antes de convocarse las Cortes de
Cádiz, Lorenzo Calvo de Rozas,
uno de los escasos liberales espa-
ñoles admirados por el brillante
Lord Holland, llamó a construir la
razón de la resistencia anti-napo-
leónica y la dignidad de ser espa-
ñol sobre la libertad y sobre un
cuerpo político que contribuyera
a afianzar los derechos del indi -
viduo.

El Antiguo Régimen, decían los
profetas liberales, limitaba con la
ceniza. La utopía, repetían los hé-
roes románticos, era la verdad del
mañana. Hasta el último detalle
quisieron regular los arquitectos de
la Constitución de 1812, cuyo dise-
ño de Estado unitario imponía los
derechos de los españoles por enci-
ma de los históricos de cada reino.
«Yo quiero –dice Muñoz Torrero
durante los acalorados debates de
Cádiz, certificando con su oratoria
la urgente necesidad de una orde-
nación racional del territorio espa-
ñol– que nos acordemos que for-
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mamos una sola nación, y no un
agregado de varias naciones».

La cohesión de las tierras de Espa-
ña manifestada en la guerra de la
Independencia –la guerrilla es una
prueba de ella– y el gran seísmo
nacional de las cortes de Cádiz de-
muestran que la nación ya pal -
pitaba en el siglo XVIII, latente,
gestándose en el discurso de los
reformistas del despotismo ilus-
trado y de los hombres de letras y
de acción de la generación de
Quintana y Marchena, hechizados
por el ejemplo de la Revolución
francesa. Las referencias a un ca-
rácter nacional español determi-
nado por la geografía, el clima, la
historia o las costumbres son muy
frecuentes entre los ilustrados es-
pañoles. Si ya en el último cuarto
del siglo XVII el conde de Fernán
Núñez había utilizado la expre-
sión «el genio de la nación», avan-
zada la siguiente centuria prolife-
raron conceptos semejantes en los
escritores de la Ilustración. A par-
tir de entonces, términos como Es-
paña o Francia asumen una forma
nacional y empieza a perfilarse
una imagen política de esos países
que se superpone a la idea unos
territorios cuyo único vínculo era
el ser súbditos de un mismo rey.

Lo que en principio parecía una
reunión estamental a la vieja usan-
za para reorganizar la vida públi-
ca en tiempo de guerra progresó,

rápidamente, hacia una revolu-
ción liberal. La libertad de expre-
sión, pieza clave de las democra-
cias modernas, fue la primera de
las libertades proclamadas en
1810. Y gracias a ella los inquietos
diputados de Cádiz acabaron con
la oscuridad de siglos de bloqueo
informativo, pudieron desarrollar
el primer debate político sin cen-
sura de la historia de España y
afirmar los principios liberales
que habrían de inspirar las refor-
mas de la Constitución de 1812.

Conceptos como soberanía nacio-
nal o separación de poderes no
auguraban nada bueno a los de-
fensores del viejo orden que, como
el obispo de Orense, acusaron a
las Cortes de alterar de raíz la na-
turaleza de la monarquía españo-
la. Y no le faltaba razón. El primer
decreto de las Cortes de Cádiz co-
menzaba afirmando «los Diputa-
dos que componen este Congreso,
y que representan a la Nación es-
pañola, se declaran legítimamente
constituidos en Cortes Generales
y extraordinarias, y en ellas reside
la soberanía nacional». Esta doble
asunción daba pie para redactar
un texto constitucional. La rica
burguesía gaditana, contagiada
por el pensamiento europeo de co-
mienzos de siglo, caminaba a su
ritmo en una asamblea privada de
las clases populares y con escasa
presencia de la nobleza. Los deba-

Fernando García de Cortázar Ruiz de Aguirre

230 marzo - 2012 razón y fe

04_FernandoGARCIA.qxd:ok_Modelo_art.qxd  2/3/12  09:52  Página 230



tes de las sesiones de Cádiz fueron
de ideas, no de partidos. Argüe-
lles, Muñoz Torrero, Martínez de
la Rosa, el conde de Toreno o Fló-
rez Estrada asumieron un papel
decisivo en la defensa de las ten-
dencias reformistas siempre ma-
yoritarias, y apoyadas por el fer-
vor de un público que aplaudía y
abucheaba a los oradores, cons-
ciente del momento que la historia
les permitía presenciar.

Tras dos años de acaloradas dis-
putas, dos años de reformas febri-
les que sirvieron para desguazar
la estructura del Antiguo Régi-
men, los diputados gaditanos
aprobaban una Constitución. Pro-
mulgada bajo un torrencial agua-
cero el día de San José de 1812, fue
pronto conocida como La Pepa.
Mientras al otro lado de la bahía
los invasores celebraban la ono-
mástica de José Bonaparte, los pa-
triotas echaban un pulso al rey in-
vasor con esta nueva ley suprema,
que había de consagrar la libertad
frente a la tiranía, el derecho fren-
te a la arbitrariedad.

Era aquella la primera Constitu-
ción de la Historia de España. El
texto resumía la labor legisladora
desarrollada por las Cortes en ese
intervalo de tiempo y recogía el
diccionario político del liberalis-
mo español. En su deseo de evitar
interpretaciones contrarias al espí-
ritu constituyente, los padres de

Cádiz regularon hasta el detalle
todas las cuestiones relacionadas
con la vida política y los derechos
de los ciudadanos. Su idea de na-
ción quedó plasmada en el diseño
de un Estado unitario, que afirma-
ba los derechos de los españoles
en su conjunto por encima de los
históricos de cada reino. «Los di-
putados representaban a la na-
ción», lo que significaba la elimi-
nación de cualquier otra represen-
tación, regional o corporativa, lo
que ya carecía de sentido en una
España dividida en provincias y
municipios. Los parlamentarios
de Cádiz habían dado un nuevo
paso adelante en el proceso de
centralización política y adminis-
trativa emprendido por los Borbo-
nes. Y al mismo tiempo, con el ob-
jeto de hacer real la igualdad de
los ciudadanos, proyectaban una
burocracia centralizada, una fisca-
lidad común, un ejército nacional
y un mercado libre de aduanas in-
teriores, cimientos sobre los que la
burguesía construirá la nación es-
pañola, a lo largo del siglo XIX.

España era un país de tradición
católica y las Cortes de Cádiz lo
ratificaron, y aunque suprimieron
la Inquisición, no llegaron a pro-
clamar la libertad de cultos. Bus-
caron, asimismo, que el clero se
dedicara exclusivamente a las ta-
reas espirituales y convirtieron a
Santa Teresa de Jesús en patrona
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de España, contra la voluntad de
quienes la rechazaban por el solo
hecho de ser mujer.

El regreso de Fernando VII en
1814 degollaría este gran experi-
mento de constitucionalismo en
España, sin que nadie saliera a la
calle en su defensa. La idea de Es-
paña como comunidad nacional,
que nacía progresista en Cádiz, no
pudo evitar derrumbarse ante los
ojos de un rey que perseguía a li-
berales y afrancesados sin piedad.
Con la fuerza militar de su parte y
la indiferencia de un pueblo con-
vencido de que la autoridad venía
de Dios y el monarca, Fernan-
do VII hizo desaparecer de un
plumazo las reformas plasmadas
en el papel. Miles de españoles,
convertidos luego en la anti-Espa-
ña, se hundieron en un exilio obli-
gado. Unos morirán en el destie-
rro, lejos de sus hogares, de su me-
moria. Otros conspirarán para
derribar al rey, sobreviviendo a la
tristeza con lejanas expediciones
militares, desembarcos e ilusorias
promesas. Comenzaba la pugna
tenaz por dotar a España de una
ley fundamental estable que regu-
lara los derechos de los ciudada-
nos y la forma de gobierno : la his-
toria de los siglos XIX y XX es el
relato amargo de sus diferentes
constituciones, los proyectos frus-
trados y las dificultades que tuvie-
ron los sucesores de los adelanta-

dos de Cádiz para hacer cuajar su
visión del país.

Hace casi un siglo Ortega levantó
la bandera de la nueva política para
lanzarla sobre la élite de la Res-
tauración, pero también sobre la
mansedumbre insensata del pue-
blo español. Y propuso la cons-
trucción de una nueva vanguardia
del espíritu, de un gran movi-
miento de pedagogía nacional que
construyera la nación española, en
una especie de plebiscito diario.
No hay nación donde sólo hay
gente. Existe una nación donde se
encuentran ciudadanos que cono-
cen su circunstancia y son capaces
de conquistar y defender sus li-
bertades. Manuel Azaña pensaba
que los únicos hombres firmes en
sus deberes son los que nunca ce-
den en sus derechos.

Hay que salir del territorio donde
la paciencia adquiere la forma de
la abulia, la resignación va co-
brando el aspecto del descrei-
miento y la resistencia los perfiles
del cinismo. Necesitamos de una
movilización ciudadana para po-
ner España en pie, como pidió Ga-
briel Celaya: «Nosotros somos
quien somos, basta de historia y
de cuentos». Tal vez si las genera-
ciones de la democracia hubieran
aprendido a leer la palabra Espa-
ña en el pesimismo de la genera-
ción del 98, el sueño de Europa de
los intelectuales del 14 o el verso
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desgarrado de los poetas del 27, y
la hubieran visto escrita con la na-
turalidad, el dolor y la tristeza o la
esperanza con que la escribieron
entonces, hoy estarían vacunadas
contra ese torpe y malvado prejui-
cio de quitarle el nombre.

Una España sin ingenuidad pero
con inocencia, sin furia pero exi-
gente en lo que atañe a la justicia,
una España que sabe dónde em-
pieza y acaba el individuo, defen-
sora de la sociedad frente al Estado
pero ajena a cualquier frivolidad
con el uso de las instituciones que
garantizan el espacio de conviven-
cia posible… es el modelo de na-
ción que celebramos. Esa nación de
ciudadanos y no la otra, aquella
que aún se imagina sobre la sensa-
ción de pérdida, sobre el rechazo

del distinto, sobre el exilio o la
amenaza del que no piensa igual.
El bicentenario de la Constitución
de Cádiz, con su grito coral de li-
bertad, nos animará a seguir pro-
clamando que la violencia es estra-
tegia para malhechores y que nues-
tra nación española será la primera
garantía de quien no piense como
nosotros. Una nación sin excluidos,
sin pertenencias trágicas, ni fatalis-
mos del destino. Una nación que
justifique su proyecto por su con-
tribución a «aquella paz perpetua»
que Kant con cibió como ideal su-
premo de la humanidad. En fin,
una España, plaza mayor amable,
ciudad ilusionada, con todos sus
campos de guerra en barbecho,
bien asfaltada de paz recta, abrién-
dose a lo largo y ancho como una
redentora servidumbre de paso. ■
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