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blemente, la más perfecta de todas
las que surgieron de su cálamo.
Henry James, tan crítico con toda
su obra, reconoce en Nuestro amigo
común una mano experta en el ar-
te de manejar argumentos y per-
sonajes que le había negado en la
mayoría de sus obras anteriores.
A juicio de Italo Calvino, estamos
ante una de las mejores novelas
del siglo XIX, una absoluta obra
maestra de invención y técnica:
«Los inicios de las novelas de Dic-
kens suelen ser memorables –dice
Calvino–, pero ninguno supera el
principio de Our Common Friend,
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Nuestro amigo común es la novela
ignorada de Dickens. Cualquier
lector o lectora reconoce dentro de
su historia emocional títulos como
David Copperfield, Oliver Twist o
Cuento de Navidad, pero difícil-
mente incluiría en ese rango otras
como Casa desolada, Tiempos difíci-
les o Grandes esperanzas. Es proba-
ble que ni siquiera sepa de la exis-
tencia de Nuestro amigo común, a
mi juicio la más sólida de las pro-
ducciones de Dickens.

Fue la última novela que Dickens
consiguió terminar, y lo hizo al
borde la extenuación. Es, proba-
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penúltima novela que escribió, úl-
tima que terminó. Llevados por la
barca del pescador de cadáveres,
nos parece entrar en el reverso del
mundo».

De hecho, si aceptamos como cier-
ta la versión que Dickens nos ofre-
ce del horrible accidente de Sta-
pleshurst el 9 de junio de 1865, en
el que murieron diez pasajeros y
otros cuarenta resultaron heridos
de distinta consideración, buena
parte del manuscrito de Nuestro
amigo común se salvó de puro mi-
lagro. Cuenta Dickens cómo su
vagón quedó colgando del puen-
te, cómo descendió a Mrs Ternan y
su hija Nelly, su compañera senti-
mental tras su separación de Ca-
therine Hogarth años atrás, cómo
atendió a los heridos y moribun-
dos y cómo, en un arranque dic-
kensiano de inconsciencia, regresó
al vagón para rescatar una petaca
de licor y el manuscrito de Nuestro
amigo común. Esta es parte de la
azarosa historia de la novela.

Dickens era uno de esos autores
«porosos», cuya literatura se deja
impregnar por la vida del día a
día, incapaces de mantener una
distancia narrativa entre lo coti-
diano y lo creado. Hay escritores
cuyas páginas corren paralelas a
su vida como los raíles de un tren
avanzan uno junto al otro. Otros
se distancian con esmero. No es el
caso. En aquellos momentos, Dic-

kens ya llevaba un año largo –des-
de el 1 de mayo de 1864– haciendo
entrega de esta novela. Sucedía
siempre en él que iba terminando
los episodios con cierta holgura
respeto a las fechas de publica-
ción, como lo acreditan sus fichas,
esas tarjetitas en las que apuntaba
con minuciosidad datos de entre-
ga a la izquierda y personajes o
hechos a la derecha. Los meses
que siguen al accidente son una
verdadera pesadilla. Dickens efec-
túa la última entrega quizá a fina-
les de octubre o principios de no-
viembre de 1865 y la novela adole-
ce quizá de un final demasiado
precipitado. Un Dickens agotado
por las lecturas públicas y los via-
jes, agotado seguro del propio y
voraz Dickens, de su «dickensia-
nismo» frenético, remata una no-
vela en la que por primera vez no
hay espacio para la improvisa-
ción, donde todo está medido, pe-
sado y calculado, donde no hay
resquicios para el funambulismo
que tanto gustaba al público in-
glés de la época.

Tampoco podemos olvidar que
Dickens acababa de quedar huér-
fano: su madre había muerto en
1863, su padre lo había hecho ya
en 1851, y a él le asusta sobrema-
nera la muerte y el hecho de que
está, digamos, «en parrilla de sa-
lida» y sin referentes mayores.
Es un dato relevante que tanto
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Nuestro amigo común como la no-
vela siguiente, El misterio de Edwin
Drood (que no llegaría a termi-
nar), narran historias de jóvenes
que acaban de perder a sus pro-
genitores.

Nuestro amigo común comenzó con
tiradas de 40.000 ejemplares que
se vendían a un chelín cada uno;
sin embargo, tras el primer mes la
tirada se redujo a 35.000. Hubo
críticos que juzgaron esta novela
como carente de inspiración o ex-
cesivamente intelectual. Eran años
en los que Dickens estaba elabo-
rando lo más sólido de su produc-
ción: Casa desolada (1851) o Tiempos
difíciles (1854) tampoco lo habían
tenido fácil: carecían de las enre-
dadas tramas de La tienda de anti-
güedades o David Copperfield, pero
gozaban de una solidez estructu-
ral y técnica que evidenciaba un
golpe de timón en la narrativa del
autor. Sólo Angus Wilson dio en el
clavo: «Sería una obra maestra si
no fuera porque es una novela de
Dickens», dijo.

La novela, como tantas en Dic-
kens, parece brotar como una flor
extraña de una nota que tomó en
su cuaderno allá por 1862 «un
hombre joven y excéntrico finge
estar muerto, y de hecho lo está a
todos los efectos legales». John
Harmon, el sujeto que desencade-
na la historia, acude a Londres
para casarse con una hermosa se-

ñorita y poder cumplir así con el
requisito exigido para poder ha-
cerse cargo de una sustanciosa
herencia, pero un cadáver con
sus señas aparece en el Támesis.
Con este sugerente y provocador
bocado narrativo, Dickens nos
adentra en el mundo de la rique-
za sobrevenida en el Londres vic-
toriano de la década de los cua-
renta, donde cualquier sujeto sin
escrúpulos podía hacerse inmen-
samente rico gracias a costa del
dolor ajeno.

El inicio de la novela es uno de los
mejores que recuerdo: en medio
de la niebla, Lizzie Hexam y su
padre navegan por el Támesis
buscando cadáveres a los que des-
pojar de sus objetos personales. Se
oyen voces, se intuyen formas y
luces, se adivinan gestos. No están
solos. Entre los veinte mil oficios
catalogados en la época relaciona-
dos con la actividad ambulante,
uno de ellos era el de recogedor
de cadáveres en el gran río londi-
nense.

La realidad es que Mr Harmon,
difunto padre del protagonista de
la novela, ha amasado una inmen-
sa fortuna gracias al tratamiento
de las basuras en Londres. Proba-
blemente sea un trasunto del fa-
moso Henry Dodd, un basurero
que amasó una fortuna en el pri-
mer tercio de siglo con el trata-
miento de residuos, a quien cono-

Nuestro amigo común, de Charles Dickens

razón y fe marzo - 2012 269

09_JorgeSANZ.qxd:ok_Modelo_art.qxd  2/3/12  10:02  Página 269



ció en su época de crítico teatral,
pues Dodd cedió un terreno para
un teatro contra el criterio del es-
critor, en desacuerdo con las con-
diciones de entrega del citado te-
rreno. El caso es que el personaje
de Mr Harmon trató a su familia
de manera no muy distinta a las
basuras con que comerciaba. Pa-
rece sugerir Dickens un par de
poderosas metáforas del liberalis-
mo salvaje creciente en aquellos
años: por un lado, el dinero que
brota de la actividad social como
una inmensa cloaca de cuya boca
beben solo los que tienen arrestos
para no mirar el mundo que les
rodea, y por el cual la gente es ca-
paz de casi cualquier cosa; por
otro lado, el río, una inmensa ar-
teria que barre la ciudad de oeste
a este y que asiste, oscura y densa
como la pez, a su propia celebra-
ción funeraria.

Sobre esta arquitectura simbólica,
a Dickens no le faltan tablas para
montar una historia de intrigas,
enredos, mentiras, fingimientos y
un sinfín de apasionantes peripe-
cias que hacen de la novela un
fluir de personajes y escenas. Es
delicioso comprobar con qué ha-
bilidad Dickens escribe, con qué
cercanía a la literatura oral y con
qué frescura entran y salen sus
personajes. A veces, parece que
los personajes secundarios sean
los verdaderos protagonistas de

la historia, al punto de hacerse
con la narración al menor despis-
te de su autor. Como sucede en
Nicholas Nickleby, novela de 1839
en la que podría perfectamente
prescindir del protagonista, pues
parece no servir más que para que
los secundarios hagan de las su-
yas, un servidor no deja de pensar
si en este Nuestro amigo común,
John Harmon no será sino una ex-
cusa para hablar de los Hexam,
los Podsnap, los Veneerings, Bella
Wilfer o Boffin.

La caterva de secundarios apasio-
nantes no se acaba aquí: cómo ol-
vidar a Betty Higden y su pánico
por los asilos, o ese profesor so-
ciópata, Bradley Headstone (uno
más entre los salvajes maestros
que aparecen en sus novelas, 
Creakler, Squeers, Gradgrind),
que repasa las maneras de perfec-
cionar un asesinato mientras mira
por la ventana de la clase repleta
de niños.

Las críticas veladas o no tan vela-
das a la política y los políticos de
la época se dejan sentir en ligeras
andanadas a la profesión de la
abogacía, a los políticos y sus co-
misiones inútiles, al utilitarismo
que había abierto las puertas de su
praxis de par en par al liberalismo
más salvaje en aras de la libertad,
y en general a los «ismos» que, co-
mo dice Juan Benet en su Londres
victoriano, vivían de generar comi-
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siones cuando descubrían que no
tenían ni idea de cómo resolver los
acuciantes problemas que asola-
ban Londres. Dicen que los clási-
cos siempre están hablándole al
presente si uno quiere escuchar,
claro: y no puedo dejar de pensar
en los recientes conflictos de ciu-
dades italianas donde la camorra
se hace con el negocio de las basu-
ras y es capaz de bloquear la ciu-
dad, o esos buques fantasma que
se dirigen cargados hasta la ban-
dera de residuos indeseados por
nuestro opulento mundo, resi-
duos que acabarán varados en
una playa somalí. Dickens, qué
duda cabe, tenía esa visión espe-
cial de la realidad que sólo posee
quien aprende a mirar con todo el
cuerpo, quien se pasa la vida sin
apartar la vista, aunque duela lo
que ve.

A Dickens le llevó mucho tiempo
y esfuerzo esta novela. Podría de-
cirse que fue su trabajo más con-
cienzudo y laborioso. Londres le
atormentaba, pero no podía dejar
de vivir allí. Nada había cambia-
do desde la década de los cuaren-
ta y los nichos de pobreza eran
tan horribles como ignorados por
las ricas familias que paseaban
por el Strand, la calle más lujosa y
moderna de Europa. A un cente-
nar escaso de metros de allí, en
St Giles, cerca de Seven Dials,
Bloomsbury y el Soho, 2.850 per-

sonas se apiñaban en 95 chabolas
infectas. En 1872, dos años des-
pués de la muerte de Dickens,
Gustavo Doré y Blanchard Jerrold
fueron a Londres y elaboraron un
catálogo de grabados de la vida
londinense: de los ciento cincuen-
ta grabados, cinco sextas partes
reflejan formas de vida que no
merecen tal nombre. No tuvieron
agallas para dibujar algo que no
existía.

Esta trilogía del dinero, compues-
ta por Casa desolada, Tiempos difíci-
les y Nuestro amigo común, revela
otro Dickens no distinto al de Oli-
ver Twist, David Copperfield o La
tienda de antigüedades. Es otra for-
ma de mirar. Hubo quien dijo que
con esta novela, el autor no hacía
sino manifestar su crisis imagina-
tiva. Sin embargo, a juicio de Ita-
lo Calvino estamos ante la mejor
obra del inglés.

«Estamos mucho más cerca de lo
que nos creemos –decía en cierta
ocasión Dickens a su biógrafo
Forster–, el mundo es mucho más
pequeño de lo que imaginamos.
Todos nosotros estamos ligados
con el destino sin saberlo y perso-
nas que suponíamos lejanas unas
de otras se dan codazos constan-
temente sin darse cuenta». Quizá
sea momento de aprovechar el bi-
centenario de este gran escritor
de escritores, atarle de nuevo los
nudos de los zapatos y salir a pa-
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sear con él, a su rudo ritmo de
seis kilómetros por hora, jadean-
do como lo hacía su amigo Wilkie
Collins que apenas podía seguirle
el paso, y andar esas quince mi-
llas diarias mirando, mirando y
mirando un mundo en el que to-

do está más cerca, todo es más
pequeño, todo nos afecta. Buen
Dickens, éste de Nuestro amigo co-
mún, para estos tiempos difíciles.
Y excelente traducción de Da-
mián Alou Ramis, que no se nos
olvide. ■
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