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Nuestro amigo comiin es la novela
ignorada de Dickens. Cualquier
lector o lectora reconoce dentro de
su historia emocional titulos como
David Copperfield, Oliver Twist o
Cuento de Navidad, pero dificil-
mente incluiria en ese rango otras
como Casa desolada, Tiempos difici-
les o Grandes esperanzas. Es proba-
ble que ni siquiera sepa de la exis-
tencia de Nuestro amigo comiin, a
mi juicio la mas sélida de las pro-
ducciones de Dickens.

Fue la dltima novela que Dickens
consiguié terminar, y lo hizo al
borde la extenuacion. Es, proba-
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blemente, la més perfecta de todas
las que surgieron de su calamo.
Henry James, tan critico con toda
su obra, reconoce en Nuestro amigo
comiin una mano experta en el ar-
te de manejar argumentos y per-
sonajes que le habia negado en la
mayoria de sus obras anteriores.
A juicio de Italo Calvino, estamos
ante una de las mejores novelas
del siglo XIX, una absoluta obra
maestra de invencién y técnica:
«Los inicios de las novelas de Dic-
kens suelen ser memorables —dice
Calvino—, pero ninguno supera el
principio de Our Common Friend,
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penultima novela que escribi6, al-
tima que terminé. Llevados por la
barca del pescador de cadaveres,
nos parece entrar en el reverso del
mundo».

De hecho, si aceptamos como cier-
ta la versién que Dickens nos ofre-
ce del horrible accidente de Sta-
pleshurst el 9 de junio de 1865, en
el que murieron diez pasajeros y
otros cuarenta resultaron heridos
de distinta consideracién, buena
parte del manuscrito de Nuestro
amigo comiin se salvé de puro mi-
lagro. Cuenta Dickens cémo su
vagén quedod colgando del puen-
te, como descendi6 a Mrs Ternan y
su hija Nelly, su compafiera senti-
mental tras su separacién de Ca-
therine Hogarth afios atrds, como
atendi6 a los heridos y moribun-
dos y como, en un arranque dic-
kensiano de inconsciencia, regresé
al vagén para rescatar una petaca
de licor y el manuscrito de Nuestro
amigo comiin. Esta es parte de la
azarosa historia de la novela.

Dickens era uno de esos autores
«porosos», cuya literatura se deja
impregnar por la vida del dia a
dia, incapaces de mantener una
distancia narrativa entre lo coti-
diano y lo creado. Hay escritores
cuyas péginas corren paralelas a
su vida como los railes de un tren
avanzan uno junto al otro. Otros
se distancian con esmero. No es el
caso. En aquellos momentos, Dic-
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kens ya llevaba un afio largo —des-
de el 1 de mayo de 1864— haciendo
entrega de esta novela. Sucedia
siempre en €l que iba terminando
los episodios con cierta holgura
respeto a las fechas de publica-
cion, como lo acreditan sus fichas,
esas tarjetitas en las que apuntaba
con minuciosidad datos de entre-
ga a la izquierda y personajes o
hechos a la derecha. Los meses
que siguen al accidente son una
verdadera pesadilla. Dickens efec-
tda la ultima entrega quiza a fina-
les de octubre o principios de no-
viembre de 1865 y la novela adole-
ce quiza de un final demasiado
precipitado. Un Dickens agotado
por las lecturas ptublicas y los via-
jes, agotado seguro del propio y
voraz Dickens, de su «dickensia-
nismo» frenético, remata una no-
vela en la que por primera vez no
hay espacio para la improvisa-
cién, donde todo esta medido, pe-
sado y calculado, donde no hay
resquicios para el funambulismo
que tanto gustaba al publico in-
glés de la época.

Tampoco podemos olvidar que
Dickens acababa de quedar huér-
fano: su madre habia muerto en
1863, su padre lo habia hecho ya
en 1851, y a él le asusta sobrema-
nera la muerte y el hecho de que
estd, digamos, «en parrilla de sa-
lida» y sin referentes mayores.
Es un dato relevante que tanto
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Nuestro amigo comiin como la no-
vela siguiente, El misterio de Edwin
Drood (que no llegaria a termi-
nar), narran historias de jovenes
que acaban de perder a sus pro-
genitores.

Nuestro amigo comiin comenzo con
tiradas de 40.000 ejemplares que
se vendian a un chelin cada uno;
sin embargo, tras el primer mes la
tirada se redujo a 35.000. Hubo
criticos que juzgaron esta novela
como carente de inspiracién o ex-
cesivamente intelectual. Eran afios
en los que Dickens estaba elabo-
rando lo mas sélido de su produc-
cion: Casa desolada (1851) o Tiempos
dificiles (1854) tampoco lo habian
tenido fécil: carecian de las enre-
dadas tramas de La tienda de anti-
gliedades o David Copperfield, pero
gozaban de una solidez estructu-
ral y técnica que evidenciaba un
golpe de timoén en la narrativa del
autor. S6lo Angus Wilson dio en el
clavo: «Seria una obra maestra si
no fuera porque es una novela de
Dickens», dijo.

La novela, como tantas en Dic-
kens, parece brotar como una flor
extrafia de una nota que tomo en
su cuaderno alld por 1862 «un
hombre joven y excéntrico finge
estar muerto, y de hecho lo esta a
todos los efectos legales». John
Harmon, el sujeto que desencade-
na la historia, acude a Londres
para casarse con una hermosa se-
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fiorita y poder cumplir asi con el
requisito exigido para poder ha-
cerse cargo de una sustanciosa
herencia, pero un cadédver con
sus seflas aparece en el Tamesis.
Con este sugerente y provocador
bocado narrativo, Dickens nos
adentra en el mundo de la rique-
za sobrevenida en el Londres vic-
toriano de la década de los cua-
renta, donde cualquier sujeto sin
escriupulos podia hacerse inmen-
samente rico gracias a costa del
dolor ajeno.

El inicio de la novela es uno de los
mejores que recuerdo: en medio
de la niebla, Lizzie Hexam y su
padre navegan por el Tamesis
buscando cadaveres a los que des-
pojar de sus objetos personales. Se
oyen voces, se intuyen formas y
luces, se adivinan gestos. No estan
solos. Entre los veinte mil oficios
catalogados en la época relaciona-
dos con la actividad ambulante,
uno de ellos era el de recogedor
de cadédveres en el gran rio londi-
nense.

La realidad es que Mr Harmon,
difunto padre del protagonista de
la novela, ha amasado una inmen-
sa fortuna gracias al tratamiento
de las basuras en Londres. Proba-
blemente sea un trasunto del fa-
moso Henry Dodd, un basurero
que amas6 una fortuna en el pri-
mer tercio de siglo con el trata-
miento de residuos, a quien cono-
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ci6 en su época de critico teatral,
pues Dodd cedi6 un terreno para
un teatro contra el criterio del es-
critor, en desacuerdo con las con-
diciones de entrega del citado te-
rreno. El caso es que el personaje
de Mr Harmon trat6 a su familia
de manera no muy distinta a las
basuras con que comerciaba. Pa-
rece sugerir Dickens un par de
poderosas metaforas del liberalis-
mo salvaje creciente en aquellos
afos: por un lado, el dinero que
brota de la actividad social como
una inmensa cloaca de cuya boca
beben solo los que tienen arrestos
para no mirar el mundo que les
rodea, y por el cual la gente es ca-
paz de casi cualquier cosa; por
otro lado, el rio, una inmensa ar-
teria que barre la ciudad de oeste
a este y que asiste, oscura y densa
como la pez, a su propia celebra-
cion funeraria.

Sobre esta arquitectura simbolica,
a Dickens no le faltan tablas para
montar una historia de intrigas,
enredos, mentiras, fingimientos y
un sinfin de apasionantes peripe-
cias que hacen de la novela un
fluir de personajes y escenas. Es
delicioso comprobar con qué ha-
bilidad Dickens escribe, con qué
cercania a la literatura oral y con
qué frescura entran y salen sus
personajes. A veces, parece que
los personajes secundarios sean
los verdaderos protagonistas de
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la historia, al punto de hacerse
con la narracién al menor despis-
te de su autor. Como sucede en
Nicholas Nickleby, novela de 1839
en la que podria perfectamente
prescindir del protagonista, pues
parece no servir mas que para que
los secundarios hagan de las su-
yas, un servidor no deja de pensar
si en este Nuestro amigo comiin,
John Harmon no seré sino una ex-
cusa para hablar de los Hexam,
los Podsnap, los Veneerings, Bella
Wilfer o Boffin.

La caterva de secundarios apasio-
nantes no se acaba aqui: cémo ol-
vidar a Betty Higden y su panico
por los asilos, o ese profesor so-
ciépata, Bradley Headstone (uno
mas entre los salvajes maestros
que aparecen en sus novelas,
Creakler, Squeers, Gradgrind),
que repasa las maneras de perfec-
cionar un asesinato mientras mira
por la ventana de la clase repleta
de nifios.

Las criticas veladas o no tan vela-
das a la politica y los politicos de
la época se dejan sentir en ligeras
andanadas a la profesiéon de la
abogacia, a los politicos y sus co-
misiones indtiles, al utilitarismo
que habia abierto las puertas de su
praxis de par en par al liberalismo
mas salvaje en aras de la libertad,
y en general a los «ismos» que, co-
mo dice Juan Benet en su Londres
victoriano, vivian de generar comi-
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siones cuando descubrian que no
tenian ni idea de como resolver los
acuciantes problemas que asola-
ban Londres. Dicen que los clasi-
cos siempre estdn hablandole al
presente si uno quiere escuchar,
claro: y no puedo dejar de pensar
en los recientes conflictos de ciu-
dades italianas donde la camorra
se hace con el negocio de las basu-
ras y es capaz de bloquear la ciu-
dad, o esos buques fantasma que
se dirigen cargados hasta la ban-
dera de residuos indeseados por
nuestro opulento mundo, resi-
duos que acabaran varados en
una playa somali. Dickens, qué
duda cabe, tenia esa visién espe-
cial de la realidad que sélo posee
quien aprende a mirar con todo el
cuerpo, quien se pasa la vida sin
apartar la vista, aunque duela lo
que ve.

A Dickens le llevé mucho tiempo
y esfuerzo esta novela. Podria de-
cirse que fue su trabajo més con-
cienzudo y laborioso. Londres le
atormentaba, pero no podia dejar
de vivir alli. Nada habia cambia-
do desde la década de los cuaren-
ta y los nichos de pobreza eran
tan horribles como ignorados por
las ricas familias que paseaban
por el Strand, la calle mas lujosa y
moderna de Europa. A un cente-
nar escaso de metros de alli, en
St Giles, cerca de Seven Dials,
Bloomsbury y el Soho, 2.850 per-
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sonas se apifiaban en 95 chabolas
infectas. En 1872, dos afios des-
pués de la muerte de Dickens,
Gustavo Doré y Blanchard Jerrold
fueron a Londres y elaboraron un
catalogo de grabados de la vida
londinense: de los ciento cincuen-
ta grabados, cinco sextas partes
reflejan formas de vida que no
merecen tal nombre. No tuvieron
agallas para dibujar algo que no
existia.

Esta trilogia del dinero, compues-
ta por Casa desolada, Tiempos difici-
les y Nuestro amigo comiin, revela
otro Dickens no distinto al de Oli-
ver Twist, David Copperfield o La
tienda de antigiiedades. Es otra for-
ma de mirar. Hubo quien dijo que
con esta novela, el autor no hacia
sino manifestar su crisis imagina-
tiva. Sin embargo, a juicio de Ita-
lo Calvino estamos ante la mejor
obra del inglés.

«Estamos mucho mas cerca de lo
que nos creemos —decia en cierta
ocasiéon Dickens a su bidgrafo
Forster—, el mundo es mucho mas
pequefio de lo que imaginamos.
Todos nosotros estamos ligados
con el destino sin saberlo y perso-
nas que suponiamos lejanas unas
de otras se dan codazos constan-
temente sin darse cuenta». Quiza
sea momento de aprovechar el bi-
centenario de este gran escritor
de escritores, atarle de nuevo los
nudos de los zapatos y salir a pa-
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sear con él, a su rudo ritmo de
seis kildmetros por hora, jadean-
do como lo hacia su amigo Wilkie
Collins que apenas podia seguirle
el paso, y andar esas quince mi-
llas diarias mirando, mirando y
mirando un mundo en el que to-
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do estd mas cerca, todo es mas
pequefio, todo nos afecta. Buen
Dickens, éste de Nuestro amigo co-
miin, para estos tiempos dificiles.
Y excelente traduccion de Da-
midn Alou Ramis, que no se nos
olvide. B
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