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Al tiempo que, en estos últimos
meses, se publicaba el último li-
bro de poesía de Jorge Riechmann
(El común de los mortales, Tusquets,
2011), los editores de Calambur
ofrecen al lector –en este volumi-
noso volumen de 700 pp.– todos
sus poemarios escritos entre 1979
y 2000. Con Futuralgia (Poesía reu-
nida 1979-2000) se colma una ne-
cesidad advertida desde hace
tiempo en el panorama de las le-
tras españolas: la de poder acce-
der a la producción primera de
uno de los autores más sobresa-
lientes de nuestra literatura, cu-
yos primeros títulos estaban ago-
tados desde hacía bastante tiem-

po y a través de los cuales es posi-
ble rastrear una de las más firmes
trayectorias de lo que se ha veni-
do en llamar, con mayor o menor
fortuna, «poesía de la conciencia
crítica», «literatura crítica» o «es-
critura del desconsuelo».

Jorge Riechmann (Madrid, 1962)
es poeta, traductor literario, ensa-
yista y profesor titular de filosofía
moral en la Universidad Autóno-
ma de Madrid. Autor de numero-
sos ensayos sobre ecología política
(en el más reciente pensamiento
ecosocialista de este país es más
que conocida su «pentalogía de la
autocontención»), Riechmann es
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responsable de una consolidada
obra poética que, jalonada por
una veintena larga de libros publi-
cados, tiene en común su vocación
de no ceder nunca a la hipnosis
que caracterizaría a la producción
cultural del capitalismo tardío. En
la apasionada indagación que re-
corre este trabajo, el lector de Fu-
turalgia podrá recuperar el inicial
tanteo sobre una práctica poética
honestamente atenta a «lo que –tal
como el mismo Riechmann ya es-
cribiera entre las páginas de Resis-
tencia de materiales (Montesinos,
2006)– nos sigue uniendo: la tarea
de la insurrección».

Desde El miedo horizontal (aunque
inédito como libro hasta hoy, el
primero de los títulos, cronológi-
camente ordenados, que compila
Futuralgia) hasta La estación vacía
(escrito entre 1998 y 2000), la poe-
sía de los años iniciales de Jorge
Riechmann conoce un punto de
inflexión con El día que dejé de leer
‘El País’, un poemario a mi juicio
decisivo en la vertebración de la
nueva poesía española, y que bien
podría condensar lo que los lecto-
res han de encontrar, con toda su
complejidad y matices, a lo largo
de las 700 páginas de esta «Poesía
reunida». El libro, leído ahora
desde las coordenadas de la crisis
sistémica actual, cobra nuevos
significados y manifiesta con
asombrosa contundencia el prin-

cipio, tantas veces defendido por
su autor, de que lo que importa en
poesía es decir siempre la verdad,
sea esta una verdad fácil o una di-
fícil.

Poemas como «El bello sueño del
trabajo estable», «Competitivi-
dad», «Desánimo del militante» o
«Nuevo gobierno» así lo ratifican,
casi da igual si los releemos con
los ojos de 1996 como si lo hace-
mos desde las postrimerías de
2011. Para el rastreo de una pro-
funda vinculación con los otros
(con el mundo, con los demás
hombres y mujeres de cualquier
tiempo, con quienes habitan las
cunetas de la historia, con la natu-
raleza, con los animales o con lo
no visible), «lo que la poesía hace
incesantemente es aproximar lo le-
jano, conectar lo desconectado, es-
tablecer vínculos que antes no
existían». Son palabras del mismo
Riechmann, extraídas de sus «No-
tas sobre poesía y compromiso po-
lítico», en las que el autor ya vin-
culaba una dimensión crítica con
una inseparable dimensión utópica,
sin las cuales apenas sería conce-
bible el sentido de su propia pro-
ducción poética. El mismo que se
vuelve carne «religada» en poe-
mas como «Otra república», un
texto con el que los lectores se po-
drán topar en los tramos finales de
esta Futuralgia y que, entre otras
cosas, expresa:
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«No habrá un día a la semana en
que las calles amanezcan sucias
de vómitos y cristales de botellas
rotos,

pero se beberá vino todos los días,
y se cantará fruta, y se paladearán
canciones.

No se reaprovechará la sangre
derramada.

(...) Habrá pan para todos, el pan
crujiente y dorado y suculento del
hambre, pero no habrá hambre.

El esmalte confraternizará con el
barro, el cristal no le hará ascos
a la loza.

La palabra necrofilia se refugiará
en el diccionario histórico.

Y además:

los jueces se devanarán los sesos
para resolver sin injusticia los
conflictos sobre medianerías que
surgen entre vecinos

pero no tendrán que decidir sobre
asesinatos políticos.

(...) No se retranquearán los accesos
de la savia.

Se perderá tiempo en deliberar
pero no será tiempo perdido.

Y además:

los obreros serán dueños de las
fábricas».

Hacia el año 2000 –el año de cierre
de esta Futuralgia– la poesía de Jor-
ge Riechmann está ya madura pa-

ra pronunciar una palabra clave:
ahí. Y, con ella, lo que más tarde el
poeta calificaría como «sílaba
esencial»: No. En esa larga torsión
que va desde el primer poemario
que Riechmann da a la luz, allá en
1987 (y en el que ya su poesía se re-
conocía avanzar «por el río atroz
del tiempo») hasta los versos fina-
les de La estación vacía, publicados
en 2000 («Sin el trabajo de los poe-
tas / se descosen los desgarrones
del mundo / y se pierden las bi-
bliotecas de los pájaros»), la inda-
gación poética de este poeta mar-
xista y vinculantemente asombra-
do por lo que nos rodea hechizará
a quienes hasta el día de hoy te -
nían dificultades de acceso a sus
primeros libros, todos ellos testi-
monio –a la vez– del corazón de
un hombre y de un tiempo históri-
co a todas luces inquietante.

Futuralgia: Tal como declara su
propio autor en el frontispicio de
este volumen, «dolor por la vida
que podría ser, por la plenitud que
cabría alcanzar. Rabia contra quie-
nes nos amputan nuestras posi -
bilidades mejores, en una época
tenebrosa –la nuestra– donde el
porvenir se halla trágicamente
amenazado. Ardiente desconsue-
lo, sin resquicio por donde pudie-
ra colarse la indecente denigra-
ción de lo humano. Ferocidad,
ninguna. Pero sí rabia: la rabia de
una futuralgia que me abrasa». ■
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