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«Por qué callar, dejando el pensamiento sin voz,

La lucha por lo identitario, la
apuesta por lo tinico y lo exclusivo,
ademds de aislar, seca y mata. Seca y
mata hasta la vida comunitaria, la
confianza y el amor. La lucha en
exclusiva por lo identitario, hace que
el protagonista de La carta de Yon,
Andoitz, acabe fracturado
interiormente, incapacitado para
expresar libremente sus emociones,
paralizado por el miedo y llevado,
finalmente, a una muerte anunciada.
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Y los sentidos sin palabra

¢No sabes acaso que si siembras silencio

Recogerds la cosecha del olvido»

JOsE BERGAMIN

No es lo mismo escribir este ar-
ticulo antes que después de la po-
lémica suscitada por el escritor
Fernando Aramburu acerca de la
responsabilidad de los escritores
vascos durante los afios duros. El
que esto firma vivié en Euskadi
durante varias etapas de su vida y
convivié de manera directa y per-
pleja con la violencia y sus victi-
mas. Respir6 el aire fresco de la
Nueva Etiopia, de los ecos de la
Banda Pott, con Atxaga, Juaristi,
Sarrionaindia... La busqueda de
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lo universal en lo vasco y vicever-
sa. Quien esto firma ley6 con ojos
de lector (al parecer los mas difici-
les de adquirir entre tanto merca-
deo literario) los impagables tex-
tos de Sarrionaindia con la misma
pasion lectora con que habia leido
a Jon Mirande, a Baroja, a Una-
muno, o a Bergamin en su exilio
donostiarra. Ojos de lector, que
nunca puso banderas a modo de
filtro no fuera a ser que los arbo-
les acabaran por ocultarnos el
bosque. El que esto firma sufrié
presiones cuando descubrié que
Max Aub ponia en sus novelas las
mismas frases en boca de falan-
gistas y de comunistas. El que es-
to firma vivié la descalificacion
cuando demostré que Bergamin
era «abertzale» porque eso era ser
«amigo del pueblo», no porque
fuera nacionalista vasco —que no
lo era ni lo fue jamds, antes bien
un roméntico espafolista y repu-
blicano restitucionista...—. Y que
escribia en «Punto y Hora» por-
que «los vascos eran los més es-
pafoles de todos porque eran los
altimos que tenian la pistola en la
mano» y quizd porque sélo en-
contré refugio en su hija Teresa y
su companero Castells, un hom-
bre muy cercano al mundo de Ba-
tasuna. El que esto firma también
acostumbra a leer con pasién a
Celine aunque repudie sus ideas,
y no por ello deja de considerarle
un maestro de la prosa.
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Sinceramente, no le encuentro
sentido a las palabras de Fernan-
do Aramburu sobre Atxaga, criti-
cando que éste sitte su ultima no-
vela en el Congo; quiza otro dia
encuentre mejores estrategias co-
merciales... ;Desde cudndo hay
que ambientar una novela en un
lugar para hablar de é1? ;Acaso no
hemos pasado afios tratando de
salir de localismos trillados en ex-
ceso? Nadie negard que Saint Exu-
péry consigui6 hablar mds de este
mundo precisamente cuando an-
duvo escribiendo sobre otro. No
gana valor literario el riesgo, sino
la profundidad de las dimensio-
nes de lo narrado. Y de eso no
adolece Atxaga.

Quiza el error de Fernando Aram-
buru estriba en esperar que toda
literatura tienda a la verdad, cuan-
do lo que hay que esperar de ella
es, en primer lugar, calidad; y res-
pecto a la verdad, que sea capaz
de recrearla. Atxaga ha pasado
afios tratando de explorar el carac-
ter universal de los conflictos; no
iba ahora a traicionarse. Hay mu-
chas maneras de ser vasco, no to-
das pasan los mismos rios ni por
los mismos puentes. Pero he de
decir que he encontrado una que
aborda el conflicto vasco desde las
personas que tienen ideas, y no
desde las ideas que tienen perso-
nas. Es de agradecer que su lectu-
ra fascine, ademas.
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La carta de Yon, segunda novela de
Julio Vila tras su estreno en el gé-
nero con el libro Confesiones de
un dj (2007), es un libro mordido
por la honestidad. Estamos ante
una novela que se despliega entre
las manos tejida entre secretos y
premoniciones. La narracion se va
extendiendo con un ritmo crecien-
te de la mano de la voz narrativa,
Andoitz, un «joven maduro» pro-
penso al llanto, de emociones fir-
mes y resueltas, permeable al en-
torno y con capacidad para seguir
creciendo. El esquema narrativo
sigue un modelo canénico que no
deteriora en absoluto las cuerdas
de la novela, sino que contribuye
a tensarlas con suavidad: comien-
za explicitando su caracter retros-
pectivo cuando Andoitz anticipa
la presencia de la muerte ya en la
segunda pagina: «lo que no imagi-
nidbamos, ni uno de los dos, era
que el presunto homicida iba a ser
yo», al mdas puro estilo de los
cuentos de Poe, que solian empe-
zar con este tipo de vaticinios.
Cuando el narrador desvela sus
armas, sabemos que estamos en
las manos de un narrador omnis-
ciente total cuya voz teje su propia
memoria y no nos queda sino de-
jarnos llevar en sus manos. Pero la
narracién no se queda ahi: recono-
cemos en Julio Vila una excelente
habilidad para caldear emociones
que haran hervir a fuego lento una
historia trepidante en la que los
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personajes no so6lo viven hechos e
historias, sino que crecen senti-
mentalmente con ellos. Y cierta-
mente los oimos crecer.

En este mismo punto, apenas em-
pezada la narraciéon, Andoitz re-
vela las dos claves de la amistad:
en primer lugar, frente a los muros
sentimentales que algunos en San
Juan de Alai levantan entre los
vascos y los otros, el protagonista
ha aprendido que las claves iden-
titarias dejan de ser necesarias —la
relacién del protagonista con Jero-
me, amigo de madurez—; la segun-
da clave: es mas importante creer
en las personas que en las ideas;
confianza es la traviesa sobre la
que discurre la vida: por eso Jero-
me nunca deja de confiar en An-
doitz y sabe que su amigo no ha
matado a nadie. Sobre estas dos
vias, la confianza y la identidad
intercultural, se cuaja esta subyu-
gante historia.

Julio Vila echa mano de un recur-
so, una carta perdida por dos ve-
ces —la primera en manos de la
madre de su amigo Iker, la segun-
da en el local «O Camino», donde
se despliega la tragedia— que re-
cuerda a esa carta robada de Poe
que, como ésta, en caso de caer en
otras manos perjudicaria seria-
mente a su remitente. Esta carta
—una comunicacién diferida que le
llega a Andoitz sélo porque deci-
de seguir lo que él entiende que es
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su deber: regresar a la casa de su
padre, regresar a sus origenes—
contiene en las dos lenguas de
Yon, el castellano y el euskera
compartidos con Andoitz, todo lo
que ambos han dejado de vivir y
sufrir juntos, las claves que expli-
can los fracasos emocionales de
ambos, las huellas del dolor y las
consecuencias de la incomunica-
ciéon y la desconfianza. A diferen-
cia de La carta cerrada, de Gustavo
Martin Garzo, donde Daniel no
verd la necesidad de leer la carta
de su madre para desvelar el pa-
sado, Andoitz afronta el dolor que
entrevé en las palabras de Yon y
abre la misiva. Pudiera haber su-
cedido de otro modo, pero An-
doitz es hombre de accion y pre-
fiere jugar con las cartas boca arri-
ba. Ha crecido en un mundo dificil
y denso, ha madurado en el exilio,
sabe que las sefiales que han de
determinar su vida pasan por re-
gresar y abrir todas las puertas de
San Juan de Alai: sélo asi sera po-
sible seguir adelante.

Lo que desteje las relaciones es
precisamente la desconfianza: An-
doitz deja un pueblo que se des-
morona por la violencia y la sos-
pecha: alli pocos se atreven a ha-
blar o a amar libremente. Todo ha
quedado sometido a la consecu-
cién de unos logros identitarios,
incluso la comunidad o el amor.
En San Juan de Alai, caida la dic-
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tadura —estamos en 1977— todos se
atreven a hablar pero nadie se
atreve a confiar. Las relaciones po-
sibles se acaban incendiando en el
fuego abrasador del resquemor.
Andoitz pierde en ese fuego al
amor de su vida, Lorea, una joven
intensa e inteligente cuya vida
acabard perdiéndose por los sumi-
deros del odio; pero también pier-
de una madre, la de su amigo Iker,
una mujer abandonada por un
marinero gallego en la que An-
doitz cree ver a esa madre que no
conocid y a la que su padre, viudo
ya, afiora; esa relacion entre la ma-
dre de Iker y el padre de Andoitz,
posible en cualquier otro mundo
que no fuera San Juan de Alai,
acaba disolviéndose como lagri-
mas en la lluvia. Ese mismo ger-
men infecta la relacién de Andoitz
con aquella mujer a la que descu-
brira al final de su periplo desde
Corcega hasta Euskadi. El odio to-
do lo come, todo lo quema, abdu-
ce las emociones y seca la vida.

Conforme uno lee La carta de Yon,
adivina que la vida de los perso-
najes crece precisamente por lo
que se desconoce. Uno cree reco-
nocer esos timbres ocultos que
Montxo Armenddriz sugiriera en
Secretos del corazon, e incluso cree
adivinar las mismas voces latien-
do por debajo de la narracién, co-
mo si su piel protegiera un delica-
do tejido: Andoitz va descubrien-
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do que nada en su tierra es lo que
parece, y que el desde el cuarto de
fotografia de su padre hasta la pa-
sion oculta de la madre de Iker,
pasando por la inclinacién desde
las palabras hasta la violencia,
presente en Gorka Irureta, el pa-
dre de Yon o la propia Lorea, pero
también en la familia Medina. No
es dificil entrever lo que Julio Vila
destapa con crudeza: los pasados
idilicos con los que a veces cubri-
mos la historia no son sino falsifi-
caciones infantiles; del mismo mo-
do que no existe un San Juan de
Alai edénico, tampoco es l6gico
aferrarse a imagenes de una Eus-
kadi atdvica que probablemente
nunca existio. Los secretos mue-
ren o matan, esa es la cuestion.

La historia avanza sobre una linea
temporal nitida: el regreso. An-
doitz decide volver a San Juan de
Alai para ver el rostro de una tie-
rra donde los amigos le dicen que
la gente mata y muere. Cada vez
que sus ojos encaminan el mar
desde el barco que le lleva de
Ajaccio a Espana, el recuerdo bro-
ta de manera natural, como si na-
da pudiera impedirlo, haciéndose
un sitio en su mente como una po-
lilla en un armario. La narracién
transita a tropezones entre el viaje
fisico y el psiquico con un rodaje
suave y preciso.

La trama se desarrolla de manera
sencilla, en forma de tridangulos
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que se anudan encercando conflic-
tos conforme avanza la historia:
encontramos un primer tridngulo
formado por Iker, Andoitz y Yon
en el que se tejen historias de la in-
fancia (a veces, esos triangulos se
tejen en torno a Andoitz, que que-
da en incomodos intermedios en-
tre los nifios vascos y los espafio-
les, encarnados en Manuel, que
compiten en una simbdlica carrera
de obstaculos en la que Andoitz
resulta premonitoriamente lesio-
nado; en el segundo bloque, los
conflictos dejan atras la infancia y
se amarran en torno a problemas
mas complejos: los preparativos
para una manifestacion en defen-
sa de la escuela en euskera colo-
can al padre de Andoitz, corres-
ponsal de un periédico de &mbito
nacional, frente a las primigéneas
fuerzas abertzales de San Juan de
Alai, Gorka Irureta y el padre de
Yon: de nada servird la amistad
entre los nifios; el padre de An-
doitz es invitado a abandonar el
pueblo. De nuevo, Andoitz queda
en el extremo débil del tridngulo
conflictivo. En el tercer bloque,
Andoitz vuelve a perder en su
tridngulo entre Lorea y la lucha ar-
mada. En el altimo ejercicio narra-
tivo, el protagonista queda de
nuevo en el extremo débil de un
tridangulo polémico entre la fami-
lia Medina, el amor de Maria y su
sospechosa condicién de vasco
para los espafioles. Por tltimo,
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Andoitz deberd definir su amor
entre dos antagonismos: una mu-
jer herida por la violencia como
victima frente a otra mujer herida
por la violencia como verdugo.
Esa tendencia de Andoitz a situar-
se en los extremos mds débiles de
los tridngulos de conflicto le lleva-
rd a un punto muerto, alli donde
es imposible discernir entre todos
los mundos posibles, simplemen-
te porque han desaparecido.

Conforme avanza la historia, el
personaje de Andoitz crece de ma-
nera enigmatica: por una parte va
contrayendo deudas emocionales
con su pasado —su trabajo como
especialista en ciclismo en L'Equi-
pe parece responder a un débito
con su amigo Iker, la honestidad
de su padre, el amor inalterable a
Lorea... Pero la renuncia forma
parte de su vida como discurre un
arroyo monte abajo. Hay en él un
poso de religiosidad popular que
le lleva a desmoronarse en su re-
torno al oir el Angelus, o a rezar
tras hacer el amor. Quiza sea asi
porque sus heridas del cuerpo se
asientan en el alma como el léga-
mo en el lecho del rio, y todo aca-
ba trascendiendo en él y en su sen-
timentalidad creciente.

Los espacios desempefian un rol
esencial en el que se adivina la
mano de Atxaga. No en vano, el
protagonista lleva bajo el brazo
Bi letters cuando regresa al bar
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«O Camifio». San Juan de Alai es
un espacio mitificado que se des-
plaza hacia el crudo presente con-
servando escasos restos del pasa-
do: el arbol en el que sefialaban la
presencia los tres amigos afio tras
afo, el puente de las confiden-
cias... Pero los caserios estan ce-
rrados a cal y canto para el ex-
tranjero Andoitz, que sélo en-
cuentra refugio y consuelo en el
cementerio donde estd buena par-
te de su infancia; alli, fronterizo
con la muerte, recibe la carta de
Yon en la que descubrira secretos
que acabaran por arrojarle los
anos a los ojos. Descubrimos que
no hay centro en el mundo de An-
doitz: en la novela, el bar «O Ca-
mifio» esta en la Plaza Alberdikoa
«en la capital de mi provincia»,
pero no hay tal en Donostia... Y si
en Zestoa, de donde es natural
Julio Vila. Algo de ese mundo
transterrado se ubica quizd tam-
bién en el imaginario infantil del
autor, aunque transitar por estos
lares interpretativos es patinazo
seguro...

Al final, la novela deja un regusto
amargo: Andoitz no sabe si podra
olvidar a Maria del mismo modo
que no sabe si podra seguir
amando a Lorea. La incapacidad
se ha hecho duefia de sus emocio-
nes. A pesar de los afios pasados
fuera de su tierra, a pesar de ha-
ber despejado sus sentimientos
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de denominadores viciados, en él
late atdn la imposibilidad e salir
del marco. La clave de la indeci-
sion es en definitiva la larva del
miedo, pero no parece estar dis-
puesto a quedarse ahi: «;Qué ha-
bria pasado si hubiéramos nacido
en otro pais?», se preguntaba ya
en la pagina 39... Y sigui6 adelan-
te. Pese a todo, su amigo Jerome,
ajeno y refractario a todo lo vasco
como un extremeno al océano, si-
gue creyendo en Andoitz porque
cree en las personas més que en
las ideas.
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Dotar de sentimentalidad al otro,
vertebrar sus emociones, conocer
su pasado, su historia, sus heren-
cias y miedos, despegarnos de lu-
gares comunes, dejar de hablar de
lo de siempre, creer que es posible,
desatascarnos la impotencia... To-
das ellas son tareas que tenemos
pendientes. La novela teje formas
de resolver conflictos, dibuja estra-
tegias y modela operatorias de
conducta. Quiza sea ésta una bue-
na novela para jueces, victimas,
verdugos, para todos aquellos que
creen que no es posible.
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