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Cuenta Borges en un relato exqui-
sito cómo la memoria de Shakes-
peare va buscando un cerebro
donde alojarse por un procedi-
miento tan poco usual como una
llamada de teléfono en la que una
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RESUMEN: El pasado mes de julio se cumplieron cincuenta años de la muerte de 
William Faulkner (1897-1962). Faulkner, el poeta del Mississippi, es junto con Joyce un
literato muy citado pero muy escasamente leído. Al hilo de su apasionante existencia,
se nos ofrece en un esfuerzo de síntesis y de valentía un puñado de claves para com-
prender y gustar al «poeta que escribía en prosa», al escritor que leía y guardaba si-
lencio, al creador de la imaginaria Yoknapatawpha, terreno fértil para conocer y amar
al ser humano.
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A half century without a master: 
Do you want William Faulkner’s imagintation?

ABSTRACT: Last Junemarked the 50th anniversary of William Faulkner’s death (1897-
1962). Faulkner, the Mississippi poet, was together with Joyce a widely-quoted writer
but barely read. Linked to his fascinating existence, we are offereda handful of keys
in an effort of synthesis and courage to understand and like the «poet who wrote in
prose», the writer who read and remained silent, andthe creator of the imaginary
Yoknapatawpha, a fertile ground to know and love the human being.
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voz misteriosa inquiere ¿quiere us-
ted la memoria de Shakespeare? Na-
die resiste en la historia con algo
semejante en la cabeza. Algo así
debería suceder con la imagina-
ción de Faulkner, aunque el resul-

«Espero ser el único individuo del mundo que no haya 
dejado huellas de su paso»
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tado sería probablemente el mis-
mo. ¿Quién sería capaz de alber-
gar algo así en su mente?

No podemos evitar cierta inquie-
tud al leer la frase que encabeza
este artículo: todo un personaje.
Detrás de este áspero y malenca-
rado comentario no se esconde
un misógino, un asocial o un ene-
migo del mundo. Si alguna vez
William Faulkner fue alguna de
estas cosas fue por culpa de la rea-
lidad, esa desaprensiva que nos
lleva en ocasiones a detestar todo
lo que engendra. La estela de
anécdotas más o menos apócrifas
que su personaje ha generado,
amenaza con ocultar a la persona;
ha pasado ya medio siglo y sus sa-
lidas de tono, delirios etílicos y
boutades pueden esperar otro ar -
tículo. Si al lector le interesa saber
por qué no debería ostentar ese
epíteto sin haber leído a Faulkner,
que siga leyendo, pero sepa que
deberá despejar su memoria de to-
do lo innecesario para compren-
derle.

¿Quién es Faulkner?, quizá un 
poeta que escribe en prosa. Si la
poesía es el estado máximo de in-
tensidad expresiva, poco importa
que se haga en verso o a renglón
seguido. La poesía exige un máxi-
mo grado de atención, una con-
centración especial, una capaci-
dad especial para vaciarse y dejar
el propio cuerpo del lector de ma-

nera que la palabra resuene en
nuestra caja como se tañe el látigo
de una cuerda de guitarra en su
caja o como vibra el alma del vio-
lín cuando se rasgan sus cuerdas.
Faulkner era un poeta que escribía
en prosa. Si en la poesía, la clave
está en los vacíos de texto que en-
marcan la palabra en márgenes
imposibles de llenar, en la prosa
de Faulkner, la clave está en los
largos silencios que produce su
lectura. Faulkner, como Beckett,
son los grandes poetas del silencio
en el siglo XX. Los hubo y los hay:
Buzzati, Thomas Bernhard, Cio-
ran, Pavese, Magris, Vila Matas,
Tabucchi, Lobo Antunes… Poco
importa la disposición del texto si
la dominante que brota en cada
palabra es lírica. ¿Qué diferencia
hay, entonces, entre poesía, prosa
y prosa lírica? El ahogo: cuando
lees a Faulkner hay momentos en
que se corta la respiración y las
pulsaciones se disparan; esa falta
de aire es la clave a la que nos re-
ferimos.

Los personajes de Faulkner hablan
hacia dentro, nos demuda su silen-
cio. Entramos en ellos como quien
entra en un santuario, con respeto
y reconocimiento a su dignidad.
Nos sobrecoge su forma de mirar
el mundo, a veces brutal, a veces
serena, a veces criminal, siempre
inquietante, siempre desconcer-
tante. Sus personajes pueden ser
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crueles, injustos, dementes, aban-
donados, desilusionados, desenga-
ñados, víctimas, renegados, resis-
tentes, pero son siempre humanos
y huelen a vida. Como instrumen-
tos que suenan en tonos disonan-
tes, sus voces hablan tan claro que
suenan oscuro: hay en ellas tanta
profundidad siendo los personajes
aparentemente tan simples, que su
lectura tensa todas las velas de
nuestro navío lector. La ausencia
de narrador en sus novelas los li-
bera por completo: si en Stendhal,
los juicios del narrador aplastan
con frecuencia al personaje, en
Faulkner, la concesión de la voz di-
rectriz a cada personaje hace que
suenen con una extraña autentici-
dad. Como sucede con Beckett, na-
die alcanzó tal densidad narrativa
con materiales verbales tan senci-
llos. Un auténtico escritor, con ma-
yúsculas.

Una de las cuestiones que asom-
bran en Faulkner es su autentici-
dad. Decía de él Juan Carlos Onet-
ti: «Esa pobre gente no pensaba
que en un rincón de Oxford o
Memphis un maniático llamado
William Faulkner persistía escri-
biendo libros incomparables que
flotaban muy por encima de lo
que ellos consideraban literatura.
Degenerado dentro de la sociedad
norteamericana, no buscaba dóla-
res; se contentaba con ser, párrafo
tras párrafo, él mismo dentro de
su genio o locura; se contentaba

–lo dijo– con un poco de tabaco,
un poco de whisky sureño y su
maravillosa soledad nocturna en
un granero al borde de la ruina,
desbordante de marlos resecos, al-
fombrado por suciedad de galli-
nas». La actitud de Faulkner, per-
cutiendo en ese mugriento grane-
ro de Rowan Oak las teclas de su
Remington 12, envuelto en un pe-
netrante olor a naturaleza y fertili-
dad, me recuerda siempre la de
Diógenes pidiéndole a Alejandro
Magno que se apartara para poder
sentir el sol. Le importaba un ble-
do el consumo, la macroeconomía
y las estadísticas. Le preocupaban,
y mucho, las personas. Y aún más
su interior.

¿Por qué se da esta pasión por el
monólogo interior a principios del
siglo XX? Javier Aparicio Maydeu,
en su espléndido ensayo El des-
guace de la tradición (2011) lo expli-
ca con una cita muy esclarecedora:
«La fotografía da una visión sufi-
ciente del mundo exterior para
que el artista sea libre de pintar su
interior, o su inconsciente, o sus
sensaciones». En aquel momento
histórico, al filo de la Primera
Guerra Mundial, Proust, Virginia
Woolf o James Joyce liberan la poe-
sía de las ataduras del paratexto e
injertan la prosa de sinestesias, rit-
mos, repeticiones, imágenes, cro-
matismos, onomatopeyas, alite -
raciones, isotopías y metáforas
que no tienen intención alguna de
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transmitir ideas y sí de provocar
sensaciones. Es la implosión de la
lírica en el corazón de la novela.

El relato deja de contar un tiempo
exterior, queda exonerado de sus
ligaduras. No hay orden espacial
ni temporal porque las referencias
ya no son necesarias. En el mundo
interior que se narra, en el extraño
territorio del monólogo, la palabra
transparenta las cifras y las gra -
fías, nos muestra el interior de las
voces que narran; Tabucchi, Djuna
Barnes o Thomas Bernhard here-
dan de Faulkner esa capacidad.
En ellos podemos encontrar los
mismos repertorios técnicos para
lograrlo.

¿Cómo se consiguen estos efectos?
En El ruido y la furia hallamos ya
gran parte de la caja de herra-
mientas que Faulkner guardaba
en su granero: a veces, la disposi-
ción aparentemente estrófica de la
narración en forma de columnas
de palabras; en ocasiones, atrope-
lladas sin señal ortotipográfica al-
guna; en otras ocasiones, la omi-
sión de cualquier signo de pun-
tuación; quizá la abundancia de
signos e imágenes recurrentes
–habría que estudiar con detalle
los valores simbólicos de las plan-
tas en Faulkner–; con frecuencia,
el uso de distintos tipos de letra
para provocar efectos… La cursi-
va para señalar saltos temporales
o cambios de narrador, dejando la

letra redonda para todo lo que es
referencial en el relato… Los pá-
rrafos que tienden a «verse» antes
que a «leerse», las asociaciones
sensoriales casi imposibles (sines-
tesias), las repeticiones de un mis-
mo sonido de manera casi obsesi-
va (aliteraciones), el uso de distin-
tos puntos de vista para un mismo
suceso (perspectivismo), la con-
fluencia del relato desde varios ca-
bos narrativos (contrapunto), los
monólogos a veces cuerdos, a ve-
ces esquizoides… Los laberintos
verbales, los ritmos obsesivamen-
te lentos… Toda la caja de herra-
mientas de un poeta que trata de
construir una historia: quizá no
una correlación de hechos, acaso
de emociones.

Decía Pavese que todo artista se
empeña en desmontar el mecanis-
mo de su técnica para servirse de
ella en frío, si fuera necesario.
Faulkner conocía a la perfección el
oficio y su batería de instrumentos
narrativos; Mientras agonizo es una
extraordinaria muestra de ese re-
pertorio: varios personajes se au-
tobiografían a sí mismos mostran-
do una variedad de perspectivas
que generan una necesaria ambi-
güedad para acercarse a la compo-
sición; no hay un narrador orde-
nador de la historia, hay un escri-
tor que se pone en mono de faena
y coloca cada parlamento junto a
otro que actúa a modo de espejo:
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así, entre las contradicciones y las
corroboraciones, el texto avanza
en forma de trenzado de respues-
tas y refutaciones como una fuga
musical. El tejido verbal que se
muestra tiene la textura de las
conciencias que narran, con toda
su carga de irracionalidad. Inte-
rior en estado puro.

Faulkner no tuvo una vida regala-
da. Sus comienzos fueron comple-
jos. Tras varios fracasos relativos
con Vanas esperanzas (1926), Mos-
quitos y Sartoris (1927-1929), alcan-
zó cierto renombre con El ruido y la
furia, del que vendió 1.789 ejem-
plares. Mientras agonizo siguió la
estela de ventas del anterior, pero
fue Santuario el que le catapultó a
la fama en 1931 con 6.500 ejempla-
res vendidos en medio año, lo que
para la época era un volumen de
ventas considerable. De ahí al No-
bel de 1950, su literatura fue cre-
ciendo como crece un árbol cuyas
raíces están bien plantadas en la
tierra. Cuando recibió el Nobel, ca-
be decirlo, sus 50 ediciones esta-
ban ya agotadas en Estados Uni-
dos. Sus nutrientes literarios, ade-
más de los grandes maestros
–Conrad, Dickens, Balzac, Shakes-
peare, Melville, una lectura anual
del Quijote…– eran las historias
contadas una y otra vez por las
abuelas sureñas, narraciones po-
bladas de hijos bastardos, vengan-
zas, desamores, agravios, rencores

y ocultos vicios, una épica narrada
con la voz apagada y el temor en el
rostro. Las oyó una y otra vez has-
ta que aprendió su forma de ha-
blar, sus modos narrativos, sus re-
cursos y las extrañas y a menudo
extravagantes tonalidades que en-
cendían sus historias. Pero se ali-
mentaba básicamente de soledad,
de luz nocturna y de caos, de las
nubes de mosquitos que rondaban
los quinqués, de miríadas de pala-
bras hechas una sola frase y del
viento que azotaba las copas del
los árboles que alabardaban la en-
trada a Rowan Oak, su casa en Ox-
ford, en medio del corazón de lo
que él imaginó Yoknapatawpha, el
viejo condado de Lafayette, en el
Estado de Mississippi.

William Faulkner procedía de una
familia de raigambre sureña. Su
bisabuelo fue un famosísimo hom -
bre de negocios en el norte del
Mississippi: dos veces acusado de
homicidio y las dos absuelto, sol-
dado y oficial durante la guerra ci-
vil, dueño de una línea de ferro -
carril y funcionario electo en el
Gobierno del Estado, murió asesi-
nado por un rival político con el
que había compartido trabajo en
las vías férreas. Su abuelo, aboga-
do de prestigio y banquero impor-
tante, dedicó su vida al apoyo a
los pequeños agricultores y pro-
pietarios; su sordera y su tempera-
mento pasional y violento marca-
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ron al nieto, que compartió con
él trabajos y tareas. Los dos son,
obviamente, los originales que
Faulkner utiliza para el Coronel
Sartoris y Bayard Sartoris, los in-
conquistables hombres de «Sarto-
ris, El Invensible» y en un manojo
de historias más.

Los amantes de leyendas literarias
intentaron en más de una ocasión
revestir la historia de Faulkner: de
ese escritor pobre que escribió
Mientras agonizo en seis semanas,
ennegrecido por el carbón de la
mina, entre golpe de pico y paleta-
da, hay poco o más bien nada.
Quizá sólo lo de las seis sema-
nas… William trabajaba allí por-
que su abuelo y sus padres ya no
sabían dónde ponerlo. Su capaci-
dad para abstraerse era asombro-
sa. De aquel empleo pasó a otro
más descansado pero, precisa-
mente por ello, más peligroso pa-
ra el disipado Faulkner: de su es-
tancia en la ventanilla de correos
de la Universidad de Mississippi
sólo queda la denuncia de un pro-
fesor, que hubo que habituarse a
buscar su correo entre las bolsas
de basura en la trasera del local.
A Faulkner, por lo visto, le inco-
modaba dejar la lectura para aten-
der a los clientes «y mostrarse
agradecido con cualquier hijo de
perra que tuviera dos centavos pa-
ra comprar un sello». Luego fue
piloto de aviación, pero con escaso

éxito: «Yo sólo los estrello», le res-
pondió en cierta ocasión a un pe-
riodista. Su amigo Phil Stone con-
tó una historia acerca de un acci-
dente que sucedió el mismo día
del armisticio: al parecer Faulkner
y otro cadete se emborracharon y
estrellaron un aeroplano. Trabajó
también como oficinista en la fá-
brica de armas Winchester; fue
ayudante de redacción de guiones
para Hollywood; fue pintor de bro-
cha gorda, vendió libros en la sec-
ción Lord & Taylor de la librería
Doubleday, dirigida por Elizabeth
Prall (que luego se casaría con su
amigo y maestro Sherwood An-
derson), de donde fue despedido
porque «era algo descuidado con
los cambios o algo así…», e inclu-
so dirigió la tropa local de Scouts,
de donde fue despedido asimismo
por su afición al alcohol, que re-
sultaba incompatible con el tra -
bajo con los niños. Parece ser, sin
embargo, que éstos le adoraban y
que tenía una especial habilidad
para el cuidado de pequeños. Ca-
só con una divorciada de la que
estuvo enamorado tiempo atrás,
Estelle Oldham, que aportó amor
y dos hijos… Fue de la misma ma-
nera un hombre con unas destre-
zas manuales portentosas, capaz
de arreglar cualquier trasto.

Hay una «leyenda Faulkner», sin
duda, aunque estoy convencido
de que la forjaba él mismo con
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bosquejos autobiográficos como
éste que le hizo en cierta ocasión a
un periodista: «Nací varón y solte-
ro a edad muy temprana en Mis-
sissippi, de una esclava negra y un
caimán que se llamaban ambos
Gladys Rock. Más tarde dejé el co-
legio y me puse a trabajar en el
banco de mi abuelo. Probé el valor
medicinal de su alcohol. El abuelo
le echó la culpa al portero. Se la
cargó el portero. Vino la guerra.
Me gustaba el uniforme británico.
Me hicieron piloto de la Real Fuer-
za Aérea. Me estrellé. Le costé al
gobierno británico 2.000 libras. Se-
guí siendo piloto. Me dieron la ba-
ja. Le costé al gobierno británico
84,30 dólares. El Rey dijo: “Bien
hecho”. Volví a Mississippi».

Pero su afición a la lectura, «la lec-
tura creativa» de la que hablaba
Emerson, le poseía por completo.
Lectura y silencio son dos elemen-
tos que necesitan una convivencia
íntima. Sus lecturas pasaban por
Balzac, Dickens, Conrad, Melville,
el Antiguo Testamento, Shakes -
peare, Swinburne, Housman, Joy-
ce, T. S. Elliot o la lectura anual del
Quijote que llevaba a cabo como
una ceremonia ritual. Sus silencios
era la etapa siguiente: «Prefiero el
silencio al sonido, y la imagen
producida por las palabras ocurre
en silencio. Es decir, el trueno y la
música de la prosa tienen lugar en
silencio», dijo en cierta ocasión pa-

ra explicar por qué escribía. A me-
nudo solía romper sus silencios
con exabruptos: en cierta ocasión,
tras una larga tarde escribiendo, lo
llevaron al cine: abandonó la pe -
lícula en pocos minutos exclaman-
do: «Prefiero hablar yo». Tras en-
cajar en 1950 la fama del Nobel y
sus 30.000 dólares de dotación en
los rigores de su vida de escritor,
no soportaba que la gente lo ro -
deara por la calle o lo señalaran:
en París se refugiaba a menudo en
el hotel sin querer salir a la calle
porque el gentío que le reconocía
le resultaba insufrible. Ha pasado
a la historia como un hombre mi-
sógino y violento: nada más lejos
de la realidad

De entre las muchas cosas que uno
aprende de Faulkner, una es que
el orden de las cosas no siempre
es el lógico, y que buscar una tra-
bazón, una viga maestra que es-
tructure la realidad es, con frecuen-
cia, un esfuerzo inútil. Cuenta Juan
José Saer, apasionado lector de
Faulkner, que éste, preguntado en
cierta ocasión acerca de si sus his-
torias no tenían principio, medio y
fin, respondió: «Sí, pero no necesa-
riamente en ese orden». La vida
tiene facetas que sólo pueden reco-
nocerse desde las voces de los que
la viven. Por eso Faulkner le daba
tanta importancia a técnicas como
el contrapunto. Leer a Faulkner
produce un embrujo difícil de ex-
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plicar, como escuchar por primera
vez a Bach y dejarse llevar por los
laberintos de las fugas de las Varia-
ciones Goldberg. Hay en sus pala-
bras un mundo propio, extraño,
confuso, hecho de luz y de formas
inconexas como las voces de la
conciencia. Entrar en él supone va-
gar por los vericuetos de castillos
sin salida, tener la tentación de pe-
netrar en puertas prohibidas como
la conciencia de los hombres que
las pueblan, o modular sus voces a
fin de producir ese engaño que les
haga salir de sus rincones y empe-
zar a hablar de sus vidas amargas.

¿Por qué leer hoy a Faulkner?
Quizá le pase lo que a Joyce, que
es uno de esos escritores a los que
todo el mundo cita y rinde culto,
pero que nadie lee. De Faulkner
nos pasa que es uno de esos escri-
tores de los que apenas sabemos
nada más que su nombre, y a ve-
ces eso deja sus libros en un incó-
modo punto muerto. Unos inician
su lectura de la mano de sus rela-
tos, quizá de El oso. Otros llega-
mos a su novela después de algún
que otro traspiés con Barton Fink,
es espléndida película de los Her-
manos Coen que tiene como tra-
sunto tangencial al propio Faulk-
ner; como el escritor sureño, el
guionista al que acude Barton
Fink para que le ayude a terminar
su guión, el neurótico Mayhew
que bebe hasta la extenuación,

odia Hollywood y escribe guio-
nes. Al parecer, los Coen llegaron
a esta historia por casualidad: en
la lectura de un libro, City of Nets,
acerca del cine en los cuarenta,
aparecía citado el nombre de Wi-
lliam Faulkner como guionista de
«Flesh», una película sobre la lu-
cha libre, protagonizada por Wa-
llace Beery, el actor para quien es-
cribe Barton Fink. La película en-
laza con la historia de amor entre
Barton Fink y la secretaria, que
nos recuerda a la que nació entre
Faulkner y Meta Carpenter en
idénticas condiciones.

¿Y cómo leer a Faulkner hoy día?
Un servidor tiene a bien recordar-
les los consejos que Harold Bloom
ofrece en Cómo leer y por qué. En
primer lugar, conviene limpiarse
a fondo de residuos y tópicos
pseudointelectuales: no leemos a
Faulkner para conocer mejor el
Sur o el Mississippi, ni para com -
prender mejor la estructura fa -
miliar estadounidense: leemos a
Faulkner simplemente porque que -
remos leer a Faulkner. En segundo
lugar, conviene ser conscientes de
que no seremos mejores ni peores
por leerlos, ni tampoco habrá que
convencer después a nuestro veci-
no de que lo haga: la lectura de
Faulkner es una tarea íntima que
debe quedar en los recovecos de
nuestra experiencia literaria; eso
sí: leer a Faulkner cambia tu expe-
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riencia lectora, eleva el criterio de
exigencia y uno ya no se conforma
con cualquier cosa. En tercer lugar,
no hay que olvidar que la lectura
es creativa y nos llevará a otras re-
giones de la gestación (leer, escri-
bir, pensar, dibujar…) en las que
Faulkner se moverá como un ele-
mento dinamizador de primer or-
den. Por último, la lectura de
Faulkner rescatará en nosotros un
elemento esencial para la com-
prensión de la literatura: la ironía;
nuestra cabeza albergará durante
la lectura de Faulkner no pocas pa-
radojas, antítesis, ideas contradic-
torias, pensamientos contrapues-
tos… Ahí está la semilla de la iro-
nía, el arte de utilizar lo contrario e
incluso lo contradictorio en el pen-
samiento para generar nuevos es-
pacios mentales. Sin ironía, la lite-
ratura habría muerto hace tiempo.
Si vive es gracias a ella. Pero la iro-
nía no se enseña ni se aprende…
Se nutre con la lectura, se com-
prende en sus prácticas y se elabo-
ra después de miles de horas de
lectura detenida. Si Hamlet fue el
gran irónico, especialista en decir
lo contrario de lo que pensaba, era
porque había pasado noches y no-
ches leyendo.

Faulkner nos enseña a mirar el
paisaje hasta ver que siempre hay
en él algo más; hay escritores que
han sido capaces de encontrar la
novedad en lo ya visto: cuando

uno pasea por Londres después
de leer a Dickens, descubre que
hay allí algo más de lo que siem-
pre vio, del mismo modo que al
leer a Cervantes, los senderos son
algo más que senderos y los moli-
nos quizá trasmuten su esencia al
reojo. Hay escritores que han sabi-
do encontrar rincones oscuros en
sus paisajes vitales: Auster revela
el lado oculto de New York, ese
que nadie conoce pero todos sa-
ben de él. Otros imaginan mundos
en los que concentrar todo lo que
odian de su tierra: la Kakania de
Musil mostraba la incapacidad de
un país para reconocer sus menti-
ras, la esterilidad de sus procla-
mas patrióticas y la decadencia de
una era. Faulkner crea Yoknapa-
tawpha, una extraña e imaginaria
región entre Jefferson y Oxford, lo
que se conoce como el Lafayette
County, en el Mississippi, cerca de
la frontera con Arkansas y Tennes-
see: un territorio violento, hecho
de extremos, donde nadie sabe a
ciencia cierta qué depara el pre-
sente, dónde erró su genética o en
qué Dios creer exactamente.

Los personajes de sus novelas
son profundamente inquietantes
porque, como dice Harold Bloom,
parecen haber regresado, no a
un estado de naturaleza, sino a al-
gún abismo anterior a la Creación.
Mientras agonizo (1930), escrita en
apenas seis semanas, es quizá la
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novela más inquietante de todas
las que escribió. Nos consta que
Faulkner era ávido lector del Anti-
guo Testamento, que prefería al
Nuevo porque «en aquél había
historias; en éste, ideas»; esta no-
vela revela un mundo de seres he-
chos con materia emocional pre-
humana, la saga de los Bundren.
La vieja viuda Addie Bundren, no
sabemos si muerta o no, expresa
su deseo de ser enterrada en Jef-
ferson, por lo que sus hijos subi-
rán su cuerpo en un carromato y
emprenderán una larga marcha.
Jewel, su hijo favorito, tiene dotes
adivinatorias, mientras su herma-
no Darl se burla de él diciéndole
que su madre fue un caballo,
mientras que él no tuvo madre. El
pequeño Vardaman, entre tanto,
dice que su madre fue un pez. La
vieja Addie Bundren, muerta y
no muerta, salva su cuerpo de
una inundación y un incendio. Su
cuerpo atraviesa Yoknapatawpha
superando diluvios y días del jui-
cio final, sin que sepamos a cien-
cia cierta qué es ella. Una durísi-
ma profecía de la tierra que nos
esperaba tras la crisis del 29.

En Faulkner, como en Dickens,
aprendemos que el mal existe: Po-
peye, el personaje dostoievskiano
de Santuario, es repugnante, sádi-
co, violento e incapaz de sostener
relaciones afectivas; no parece sen-
tir remordimiento alguno cuando

dispara a Tommy o arrastra al bur-
del a Temple Drake tras haberla
forzado. Faulkner siempre despre-
ció esta novela: la escribió, adujo,
para ganar algo de dinero tras el
crak bursátil. El mal parece una
consecuencia de la endogamia ge-
nética en Absalom Absalom! (1936),
donde la familia Sutpen vive su as-
censo y caída en medio de críme-
nes, relaciones ilícitas, pasiones
salvajes, horror e intolerancia ra-
cial. Tampoco la genética hiló sus
favores en Jason Compton (El rui-
do y la furia), que pone voz al tercer
relato de la novela; la envidia, el
resentimiento, la falsedad y la ava-
ricia son en él la cizaña que no de-
ja crecer el bien a su alrededor:
personajes castrados (Benjy), suici-
das (Quentin) o viciosos (Caddy)
abren las puertas del relato al más
crudo horror emocional.

En Las palmeras salvajes (1939) se
nos cuenta la cruda relación entre
el médico Harry Wilbourne y Car-
lota; en medio de una crecida del
Mississippi, ellos hacen el amor
junto al lago. Harry sostiene un
discurso que setenta y tres años
después, la reflexión de Harry nos
resulta más viva que nunca: «No
hay lugar para el amor en nuestro
mundo actual, ni siquiera en Utah
hemos eliminado. Hemos nece -
sitado mucho tiempo; pero el
hombre es fértil en recursos, y su
facultad inventiva, ilimitada. Así
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hemos terminado por librarnos
del Cristo. Tenemos la radio para
reemplazar la voz de Dios, y en lu-
gar de ahorrar nuestra moneda
emocional durante meses, duran-
te años, a fin de merecer una opor-
tunidad de gastarla toda en amor,
podemos ahora dilapidarla a cen-
tavos y excitarnos delante de los
puestos de periódicos o con trozos
de goma de mascar o con tabletas
de chocolate en las máquinas tra-
gaperras… Si Jesús volviera, ha-
bría que crucificarlo de prisa para
defendernos, para justificar y pre-
servar la civilización que nos he-
mos esforzado en crear y perfec-
cionar a imagen del hombre, crea-
ción por la que durante dos mil
años hemos sufrido, hemos muer-
to chillando de rabia y de impo-
tencia». No es fácil encontrar un
texto más vigente acerca de la vi-
da cultural actual. Faulkner es de
los que toma partido: una novela
suya, bastante desconocida quizá,
titulada Una fábula (1953), narra
con fina ironía una historia impo-
sible: en un hipotético día de 1918,
un regimiento francés rehúsa ata-
car al enemigo; los alemanes se so-
lidarizan con esta actitud; y el no-
velista imagina un armisticio si-
multáneo e imparable en los mil
kilómetros de frente. No es una
novela pacifista al hilo de El fuego
de Barbusse, Sin novedad en el fren-
te de Remarque o Adiós a las armas
de Hemingway… Es mucho más

que eso: se trata de una invitación
a la rebelión oculta bajo un título
inocuo. Quizá no hallemos una
novela en la que podamos com-
prender de manera más clara que
el nacionalismo estrecho y la soli-
daridad humana son difícilmente
compatibles.

No es, en verdad, un autor fácil
de leer: por su ironía, por sus téc-
nicas y por nuestra propia estre-
chez intelectual. Faulkner ha corri-
do siempre el mismo riesgo que
Joyce: ser el escritor más citado y
menos leído. A quien argüía que
no entendía sus novelas, él replica-
ba «que la leyera otra vez». Nunca
explicaba ningún procedimiento
porque sacar un hilo de aquel telar
carecía de sentido sin los colores
del conjunto. A veces incluso se di-
vertía, cuenta Onetti, poniendo tí-
tulos absurdos para que la gente
criticara, no ya el contenido, sino
la frase con que titulaba sus rela-
tos. Pero si hay algo nítido en sus
novelas es la estratificación social
narrada en ellas. Sterne ha señala-
do una triple estructuración social
en el Mississippi homerizado por
Faulkner: hay en sus novelas blan-
cos ricos que poseían plantaciones
y esclavos, pero que vivían en de-
cadencia desde la guerra civil; hay
negros que viven su condena en
estas tierras dejadas de la mano
de Dios, que viven señalados a
perpetuidad por la tragedia. Pero
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también hay bastardos como Joe
Christmas, hijo de blanca y mesti-
zo, protagonista de Luz de agosto
(1932) que acarrean un destino trá-
gico que el crítico italiano Glauco
Cambon ha calificado de «savia de
dos raíces, la griega y la bíblica».
El instinto de rebelión convive en
ellos con el de servidumbre, pero
la dignidad pesa más que cual-
quier otro valor. En Sartoris (1929),
los trabajadores negros de las ha-
ciendas sureñas son conscientes de
su valor y su importancia para el
país; en Intrusos en el polvo (1948),
es un blanco el que promueve la
idea de unir fuerzas blancos, ne-
gros y mestizos para reclamar de-
rechos políticos y culturales. En
Santuario, la tensión racial se pal-
pa desde el asesinato de Vinson
Gowrie a la detención del negro
Lucas. Nunca hay otro lado en las
tensiones raciales de las novelas
de Faulkner, pero ese fracaso pre-
ludia la lucha por los derechos ci-
viles de la siguiente década, la
edad mágica de los sixty ameri -
canos.

Siempre supo que vivía al borde
del fracaso, pero eso le estimula-
ba: vivir en esa frontera era el úni-
co sentido que le encontraba a la
vida. Para él, la existencia sólo se
justificaba si experimentas la vida
como una deuda que hay que cu-
brir con la búsqueda del riesgo.
Fracasar es una opción, quizá la

más habitual, pero es tan hermoso
estar cerca del fracaso porque se
ha buscado la mejor versión de las
cosas… Su novela más querida,
así lo afirmaba, era El ruido y la fu-
ria, «un espléndido fracaso» por-
que a su juicio lo intentó todo con
ella: cambios en el narrador, en la
estructura, en el lenguaje, en el
planteamiento, en la palabra, en el
tono, en el estilo, en la selección de
las voces… Según Maurice Edgar
Coindreau, la composición de esta
novela estriba en su estructura
musical. Pruebe a leerla al tiempo
que escucha el Cuarteto de cuerda
n.º 2 de Morton Feldman: los te-
mas aparecen y se desvanecen,
convergen y divergen se atacan y
se aparean, se reagrupan y se dis-
persan con una tensión acumula-
da que no acaba de romperse en el
texto y sí en el subtexto que uno
va configurando, la base de ese gi-
gantesco iceberg, conforme la lee.
Nunca acaba de estallar.

Sitúa Ricardo Piglia a Faulkner en
la galería de los grandes reaccio-
narios del siglo XX (Borges, Céli-
ne, Pound, Chesterton, Mishima,
Valle, Bergamín, Max Jacob), esos
escritores que recelaron del capi-
talismo por su capacidad rapaz
para destruir lo humano. Es lo que
Antonio Blanch, S.J., califica como
el «carácter fatalista» de escritores
cuyos personajes parecen tocados
por la destrucción moral y que pa-
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recen sufrir una maldición por pe-
cados cometidos en su linaje, en
una especie de predestinación
(¿jansenista?). Esa ausencia de li-
bertad es quizá la condena, la pe-
nitencia a la que se ven sometidos,
del mismo modo que los pobres
de hoy verán la condena de sus hi-
jos mañana en este mundo en cri-
sis. Los personajes de Faulkner
encuentran un mundo que no han
creado pero al que se ven ancla-
dos; como derrelictos de un nau-
fragio, los seres de Faulkner lle-
gan de vez en cuando a las orillas
de nuestra memoria lectora.

La muerte del derecho es quizá
hoy esa penitencia de la que habla-
ra Faulkner, que se nos hace más
vivo que nunca. Hace unos meses,
el rector de Oxford replicaba a Da-
vid Cameron acerca de los recortes
en las humanidades: trató de expli-
carle que mientras el mercado fi-
nanciero trata de convertir la edu-
cación en una máquina con el úni-
co fin de construir dividendos y
crear consumidores, las humanida-
des intentan hacer libres a las per-
sonas para decidir su destino. De-
cía Alberto Manguel que si piensas
que literatura de consumo como la
de Paulo Coelho puede explicarte
qué es la hondura, una biblioteca
puede ofrecerte docenas de alter-
nativas más profundas para ahon-
dar mucho más adentro en esa
cuestión. Pocos como Faulkner son
capaces de tanta revelación.

Por eso fue el más grande. Cuen-
tan que el crítico Malcolm Cowley
estaba en cierta ocasión entrevis-
tando a Ernest Hemingway y re-
servó en la recámara una última
pregunta; la preparó y cuestionó al
aventurero autor de Por quién do-
blan las campanas: «¿Cuál es el no-
velista norteamericano más impor-
tante de nuestra época?». Cuentan
que Hemingway rió unos segun-
dos y combinó las bebidas, sin du-
da alcohólicas, que llevaba en su
cinturón: «No puede discutirse, no
puede preguntarse. Lejos, muy
adelante de todos nosotros, está
Faulkner. Yo dejaría gustoso de es-
cribir si me dieran, en cambio, la
tarea de administrarlo, de decirle
basta y ser obedecido. Porque
Faulkner no es perfecto, precisa-
mente por eso. Por continuar tra-
bajando cuando está cansado y bo-
rracho, cuando el mundo ha des-
aparecido y ya no puede saberse si
la noche se mantiene protectora
–para él– o la mañana llegó para
todos los hombres, para el trabajo
inquerido, para las preocupacio-
nes no buscadas. Pero si yo pudie-
ra dirigirlo…».

La huella de Faulkner es infinita.
En la literatura hispanoamericana
se dejó sentir antes incluso que
en la anglosajona. Antes de que
Philip Roth, Coetzee, Pinchon o
DeLillo declararan su admiración
por él, el exiliado español Guiller-
mo de Torre había traducido Luz
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de agosto, Borges había declarado
que lo más glorioso que podía de-
cir de Absalom, Absalom! es que era
tan soberbia como El sonido y la fu-
ria, Vargas Llosa había hilvanado
mucho Faulkner en La casa verde,
Gabo tintaba de Yoknapatawpha
su Macondo en Cien años de sole-
dad, Onetti se afirmaba faulkne -
riano hasta las cachas de su pisto-
la literaria, y en Rulfo, a su pesar y
contra sus palabras, hay más
Faulkner que menos. En España
Juan Benet, Luis y Juan Goytisolo
y un sinfín de escritores tenían en
la bandeja de sus repertorios líri-
cos la prosa poética de Faulkner y
hasta José Luis Cuerda en su ma-
ravillosa película Amanece que no
es poco hace una parodia en la que
un escritor argentino plagia sin
quererlo Luz de agosto con tan ma-
la suerte que en ese pueblo perdi-
do de Castilla, todos los aldeanos
sienten verdadera devoción por
Don William Faulkner, detectan la
copia y lo detiene la Guardia Civil
por intertextualidad indebida.

Faulkner fue un detergente contra
el mercantilismo literario. Jamás
gustó de amistades importantes.
Despreció incluso una cena con
Kennedy y señora tras conseguir el

Nobel porque «no tenía ningún in-
terés en pasar una cena charlando
con desconocidos». Preludió antes
que nadie la crisis racial a la que su
país se veía abocado. Restregó a
fondo las técnicas literarias del si-
glo XX y le dio lustre a la invención
pura y a la osadía literaria, se atre-
vió a casi todo y, cuando no lo hizo,
tildó sus resignaciones de «come-
dias». Amó lo imposible el arte
y prefirió fracasar a adocenarse.
Nunca reconoció más maestro que
Shakespeare y Cervantes. No fue a
la escuela mucho tiempo. Gestionó
con sabiduría su autodidactismo y
lució un gusto lector exquisito. Pa-
ladeó el inglés en frases a menudo
turbias, espesas y densas, a menu-
do aladas y leves. Reventó los cor-
sés de la prosa. Incluso tuvo el atre-
vimiento de registrarse como agri-
cultor de oficio antes de recoger el
Nobel. Posiblemente su mejor epi-
tafio no lo hizo él: se lo hicieron. El
día que murió, cuenta con sorna
Onetti, los comercios de Oxford ce-
rraron en duelo… ¡Quince minu-
tos! Ese es el precio de la gloria.
Hoy día ningún escritor merecería
que el mercado se detuviera tanto
tiempo en sus exequias. Menos da
una piedra. Así rezaba el cartel en
una tienda de ultramarinos.
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