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RESUMEN: El pasado mes de julio se cumplieron cincuenta afios de la muerte de
William Faulkner (1897-1962). Faulkner, el poeta del Mississippi, es junto con Joyce un
literato muy citado pero muy escasamente leido. Al hilo de su apasionante existencia,
se nos ofrece en un esfuerzo de sintesis y de valentia un pufiado de claves para com-
prender y gustar al «poeta que escribia en prosa», al escritor que lefa y guardaba si-
lencio, al creador de la imaginaria Yoknapatawpha, terreno fértil para conocer y amar
al ser humano.
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A half century without a master:
Do you want William Faulkner’s imagintation?
ABSTRACT: Last Junemarked the 50" anniversary of William Faulkner’s death (1897-
1962). Faulkner, the Mississippi poet, was together with Joyce a widely-quoted writer
but barely read. Linked to his fascinating existence, we are offereda handful of keys
in an effort of synthesis and courage to understand and like the «poet who wrote in
prose», the writer who read and remained silent, andthe creator of the imaginary
Yoknapatawpha, a fertile ground to know and love the human being.
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«Espero ser el tinico individuo del mundo que no haya
dejado huellas de su paso»

Cuenta Borges en un relato exqui-
sito como la memoria de Shakes-
peare va buscando un cerebro
donde alojarse por un procedi-
miento tan poco usual como una
llamada de teléfono en la que una

voz misteriosa inquiere ;quiere us-
ted la memoria de Shakespeare? Na-
die resiste en la historia con algo
semejante en la cabeza. Algo asi
deberia suceder con la imagina-
cién de Faulkner, aunque el resul-
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tado seria probablemente el mis-
mo. ;Quién seria capaz de alber-
gar algo asi en su mente?

No podemos evitar cierta inquie-
tud al leer la frase que encabeza
este articulo: todo un personaje.
Detras de este aspero y malenca-
rado comentario no se esconde
un miségino, un asocial o un ene-
migo del mundo. Si alguna vez
William Faulkner fue alguna de
estas cosas fue por culpa de la rea-
lidad, esa desaprensiva que nos
lleva en ocasiones a detestar todo
lo que engendra. La estela de
anécdotas mas o menos apdcrifas
que su personaje ha generado,
amenaza con ocultar a la persona;
ha pasado ya medio siglo y sus sa-
lidas de tono, delirios etilicos y
boutades pueden esperar otro ar-
ticulo. Si al lector le interesa saber
por qué no deberia ostentar ese
epiteto sin haber leido a Faulkner,
que siga leyendo, pero sepa que
debera despejar su memoria de to-
do lo innecesario para compren-
derle.

(Quién es Faulkner?, quizd un
poeta que escribe en prosa. Si la
poesia es el estado maximo de in-
tensidad expresiva, poco importa
que se haga en verso o a renglén
seguido. La poesia exige un maxi-
mo grado de atencién, una con-
centracion especial, una capaci-
dad especial para vaciarse y dejar
el propio cuerpo del lector de ma-

nera que la palabra resuene en
nuestra caja como se tafie el latigo
de una cuerda de guitarra en su
caja o como vibra el alma del vio-
lin cuando se rasgan sus cuerdas.
Faulkner era un poeta que escribia
en prosa. Si en la poesia, la clave
estd en los vacios de texto que en-
marcan la palabra en margenes
imposibles de llenar, en la prosa
de Faulkner, la clave estda en los
largos silencios que produce su
lectura. Faulkner, como Beckett,
son los grandes poetas del silencio
en el siglo XX. Los hubo y los hay:
Buzzati, Thomas Bernhard, Cio-
ran, Pavese, Magris, Vila Matas,
Tabucchi, Lobo Antunes... Poco
importa la disposicion del texto si
la dominante que brota en cada
palabra es lirica. ;Qué diferencia
hay, entonces, entre poesia, prosa
y prosa lirica? El ahogo: cuando
lees a Faulkner hay momentos en
que se corta la respiracion y las
pulsaciones se disparan; esa falta
de aire es la clave a la que nos re-
ferimos.

Los personajes de Faulkner hablan
hacia dentro, nos demuda su silen-
cio. Entramos en ellos como quien
entra en un santuario, con respeto
y reconocimiento a su dignidad.
Nos sobrecoge su forma de mirar
el mundo, a veces brutal, a veces
serena, a veces criminal, siempre
inquietante, siempre desconcer-
tante. Sus personajes pueden ser
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crueles, injustos, dementes, aban-
donados, desilusionados, desenga-
nados, victimas, renegados, resis-
tentes, pero son siempre humanos
y huelen a vida. Como instrumen-
tos que suenan en tonos disonan-
tes, sus voces hablan tan claro que
suenan oscuro: hay en ellas tanta
profundidad siendo los personajes
aparentemente tan simples, que su
lectura tensa todas las velas de
nuestro navio lector. La ausencia
de narrador en sus novelas los li-
bera por completo: si en Stendhal,
los juicios del narrador aplastan
con frecuencia al personaje, en
Faulkner, la concesion de la voz di-
rectriz a cada personaje hace que
suenen con una extrafia autentici-
dad. Como sucede con Beckett, na-
die alcanzé tal densidad narrativa
con materiales verbales tan senci-
llos. Un auténtico escritor, con ma-
yusculas.

Una de las cuestiones que asom-
bran en Faulkner es su autentici-
dad. Decia de él Juan Carlos Onet-
ti: «Esa pobre gente no pensaba
que en un rincén de Oxford o
Memphis un maniatico llamado
William Faulkner persistia escri-
biendo libros incomparables que
flotaban muy por encima de lo
que ellos consideraban literatura.
Degenerado dentro de la sociedad
norteamericana, no buscaba déla-
res; se contentaba con ser, pérrafo
tras parrafo, él mismo dentro de
su genio o locura; se contentaba

—lo dijo— con un poco de tabaco,
un poco de whisky surefio y su
maravillosa soledad nocturna en
un granero al borde de la ruina,
desbordante de marlos resecos, al-
fombrado por suciedad de galli-
nas». La actitud de Faulkner, per-
cutiendo en ese mugriento grane-
ro de Rowan Oak las teclas de su
Remington 12, envuelto en un pe-
netrante olor a naturaleza y fertili-
dad, me recuerda siempre la de
Di6genes pidiéndole a Alejandro
Magno que se apartara para poder
sentir el sol. Le importaba un ble-
do el consumo, la macroeconomia
y las estadisticas. Le preocupaban,
y mucho, las personas. Y atin mds
su interior.

(Por qué se da esta pasion por el
monologo interior a principios del
siglo XX? Javier Aparicio Maydeu,
en su espléndido ensayo EI des-
guace de la tradicién (2011) lo expli-
ca con una cita muy esclarecedora:
«La fotografia da una visién sufi-
ciente del mundo exterior para
que el artista sea libre de pintar su
interior, o su inconsciente, o sus
sensaciones». En aquel momento
histérico, al filo de la Primera
Guerra Mundial, Proust, Virginia
Woolf o James Joyce liberan la poe-
sia de las ataduras del paratexto e
injertan la prosa de sinestesias, rit-
mos, repeticiones, imagenes, cro-
matismos, onomatopeyas, alite-
raciones, isotopias y metéforas
que no tienen intencién alguna de
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transmitir ideas y si de provocar
sensaciones. Es la implosion de la
lirica en el corazén de la novela.

El relato deja de contar un tiempo
exterior, queda exonerado de sus
ligaduras. No hay orden espacial
ni temporal porque las referencias
ya no son necesarias. En el mundo
interior que se narra, en el extrafio
territorio del monélogo, la palabra
transparenta las cifras y las gra-
fias, nos muestra el interior de las
voces que narran; Tabucchi, Djuna
Barnes o Thomas Bernhard here-
dan de Faulkner esa capacidad.
En ellos podemos encontrar los
mismos repertorios técnicos para
lograrlo.

¢Coémo se consiguen estos efectos?
En El ruido y la furia hallamos ya
gran parte de la caja de herra-
mientas que Faulkner guardaba
en su granero: a veces, la disposi-
cion aparentemente estréfica de la
narracién en forma de columnas
de palabras; en ocasiones, atrope-
lladas sin sefal ortotipografica al-
guna; en otras ocasiones, la omi-
sion de cualquier signo de pun-
tuacién; quiza la abundancia de
signos e imagenes recurrentes
-habria que estudiar con detalle
los valores simbélicos de las plan-
tas en Faulkner—; con frecuencia,
el uso de distintos tipos de letra
para provocar efectos... La cursi-
va para sefialar saltos temporales
o cambios de narrador, dejando la

letra redonda para todo lo que es
referencial en el relato... Los pé-
rrafos que tienden a «verse» antes
que a «leerse», las asociaciones
sensoriales casi imposibles (sines-
tesias), las repeticiones de un mis-
mo sonido de manera casi obsesi-
va (aliteraciones), el uso de distin-
tos puntos de vista para un mismo
suceso (perspectivismo), la con-
fluencia del relato desde varios ca-
bos narrativos (contrapunto), los
mondlogos a veces cuerdos, a ve-
ces esquizoides... Los laberintos
verbales, los ritmos obsesivamen-
te lentos... Toda la caja de herra-
mientas de un poeta que trata de
construir una historia: quizd no
una correlacion de hechos, acaso
de emociones.

Decia Pavese que todo artista se
empena en desmontar el mecanis-
mo de su técnica para servirse de
ella en frio, si fuera necesario.
Faulkner conocia a la perfeccion el
oficio y su bateria de instrumentos
narrativos; Mientras agonizo es una
extraordinaria muestra de ese re-
pertorio: varios personajes se au-
tobiografian a si mismos mostran-
do una variedad de perspectivas
que generan una necesaria ambi-
gliedad para acercarse a la compo-
sicién; no hay un narrador orde-
nador de la historia, hay un escri-
tor que se pone en mono de faena
y coloca cada parlamento junto a
otro que acttia a modo de espejo:
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asi, entre las contradicciones y las
corroboraciones, el texto avanza
en forma de trenzado de respues-
tas y refutaciones como una fuga
musical. El tejido verbal que se
muestra tiene la textura de las
conciencias que narran, con toda
su carga de irracionalidad. Inte-
rior en estado puro.

Faulkner no tuvo una vida regala-
da. Sus comienzos fueron comple-
jos. Tras varios fracasos relativos
con Vanas esperanzas (1926), Mos-
quitos y Sartoris (1927-1929), alcan-
z0 cierto renombre con El ruido y la
furia, del que vendié 1.789 ejem-
plares. Mientras agonizo siguid la
estela de ventas del anterior, pero
fue Santuario el que le catapult6 a
la fama en 1931 con 6.500 ejempla-
res vendidos en medio afio, lo que
para la época era un volumen de
ventas considerable. De ahi al No-
bel de 1950, su literatura fue cre-
ciendo como crece un arbol cuyas
raices estdn bien plantadas en la
tierra. Cuando recibio el Nobel, ca-
be decirlo, sus 50 ediciones esta-
ban ya agotadas en Estados Uni-
dos. Sus nutrientes literarios, ade-
mas de los grandes maestros
—Conrad, Dickens, Balzac, Shakes-
peare, Melville, una lectura anual
del Quijote...— eran las historias
contadas una y otra vez por las
abuelas surefias, narraciones po-
bladas de hijos bastardos, vengan-
zas, desamores, agravios, rencores

y ocultos vicios, una épica narrada
con la voz apagada y el temor en el
rostro. Las oy6 una y otra vez has-
ta que aprendi6é su forma de ha-
blar, sus modos narrativos, sus re-
cursos y las extrafias y a menudo
extravagantes tonalidades que en-
cendian sus historias. Pero se ali-
mentaba bédsicamente de soledad,
de luz nocturna y de caos, de las
nubes de mosquitos que rondaban
los quinqués, de miriadas de pala-
bras hechas una sola frase y del
viento que azotaba las copas del
los &rboles que alabardaban la en-
trada a Rowan Oak, su casa en Ox-
ford, en medio del corazén de lo
que €l imaginé Yoknapatawpha, el
viejo condado de Lafayette, en el
Estado de Mississippi.

William Faulkner procedia de una
familia de raigambre surefia. Su
bisabuelo fue un famosisimo hom-
bre de negocios en el norte del
Mississippi: dos veces acusado de
homicidio y las dos absuelto, sol-
dado y oficial durante la guerra ci-
vil, duefio de una linea de ferro-
carril y funcionario electo en el
Gobierno del Estado, muri6 asesi-
nado por un rival politico con el
que habia compartido trabajo en
las vias férreas. Su abuelo, aboga-
do de prestigio y banquero impor-
tante, dedic6 su vida al apoyo a
los pequefios agricultores y pro-
pietarios; su sordera y su tempera-
mento pasional y violento marca-
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ron al nieto, que compartié con
él trabajos y tareas. Los dos son,
obviamente, los originales que
Faulkner utiliza para el Coronel
Sartoris y Bayard Sartoris, los in-
conquistables hombres de «Sarto-
ris, El Invensible» y en un manojo
de historias més.

Los amantes de leyendas literarias
intentaron en més de una ocasién
revestir la historia de Faulkner: de
ese escritor pobre que escribid
Mientras agonizo en seis semanas,
ennegrecido por el carbén de la
mina, entre golpe de pico y paleta-
da, hay poco o mas bien nada.
Quizé soélo lo de las seis sema-
nas... William trabajaba alli por-
que su abuelo y sus padres ya no
sabfan dénde ponerlo. Su capaci-
dad para abstraerse era asombro-
sa. De aquel empleo pasé a otro
més descansado pero, precisa-
mente por ello, més peligroso pa-
ra el disipado Faulkner: de su es-
tancia en la ventanilla de correos
de la Universidad de Mississippi
s6lo queda la denuncia de un pro-
fesor, que hubo que habituarse a
buscar su correo entre las bolsas
de basura en la trasera del local.
A Faulkner, por lo visto, le inco-
modaba dejar la lectura para aten-
der a los clientes «y mostrarse
agradecido con cualquier hijo de
perra que tuviera dos centavos pa-
ra comprar un sello». Luego fue
piloto de aviacién, pero con escaso

éxito: «Yo sblo los estrello», le res-
pondié en cierta ocasién a un pe-
riodista. Su amigo Phil Stone con-
t6 una historia acerca de un acci-
dente que sucedi6é el mismo dia
del armisticio: al parecer Faulkner
y otro cadete se emborracharon y
estrellaron un aeroplano. Trabajo
también como oficinista en la fa-
brica de armas Winchester; fue
ayudante de redaccién de guiones
para Hollywood; fue pintor de bro-
cha gorda, vendi6 libros en la sec-
cion Lord & Taylor de la libreria
Doubleday, dirigida por Elizabeth
Prall (que luego se casaria con su
amigo y maestro Sherwood An-
derson), de donde fue despedido
porque «era algo descuidado con
los cambios o algo asi...», e inclu-
so dirigio la tropa local de Scouts,
de donde fue despedido asimismo
por su aficiéon al alcohol, que re-
sultaba incompatible con el tra-
bajo con los nifios. Parece ser, sin
embargo, que éstos le adoraban y
que tenia una especial habilidad
para el cuidado de pequefios. Ca-
s6 con una divorciada de la que
estuvo enamorado tiempo atrés,
Estelle Oldham, que aport6 amor
y dos hijos... Fue de la misma ma-
nera un hombre con unas destre-
zas manuales portentosas, capaz
de arreglar cualquier trasto.

Hay una «leyenda Faulkner», sin
duda, aunque estoy convencido
de que la forjaba él mismo con
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bosquejos autobiograficos como
éste que le hizo en cierta ocasién a
un periodista: «Naci varén y solte-
ro a edad muy temprana en Mis-
sissippi, de una esclava negra y un
caimdn que se llamaban ambos
Gladys Rock. Mas tarde dejé el co-
legio y me puse a trabajar en el
banco de mi abuelo. Probé el valor
medicinal de su alcohol. El abuelo
le eché la culpa al portero. Se la
carg6 el portero. Vino la guerra.
Me gustaba el uniforme britanico.
Me hicieron piloto de la Real Fuer-
za Aérea. Me estrellé. Le costé al
gobierno britanico 2.000 libras. Se-
gui siendo piloto. Me dieron la ba-
ja. Le costé al gobierno britdnico
84,30 dolares. El Rey dijo: “Bien
hecho”. Volvi a Mississippi».

Pero su aficion a la lectura, «la lec-
tura creativa» de la que hablaba
Emerson, le poseia por completo.
Lectura y silencio son dos elemen-
tos que necesitan una convivencia
intima. Sus lecturas pasaban por
Balzac, Dickens, Conrad, Melville,
el Antiguo Testamento, Shakes-
peare, Swinburne, Housman, Joy-
ce, T. S. Elliot o la lectura anual del
Quijote que llevaba a cabo como
una ceremonia ritual. Sus silencios
era la etapa siguiente: «Prefiero el
silencio al sonido, y la imagen
producida por las palabras ocurre
en silencio. Es decir, el trueno y la
musica de la prosa tienen lugar en
silencio», dijo en cierta ocasion pa-

ra explicar por qué escribia. A me-
nudo solia romper sus silencios
con exabruptos: en cierta ocasién,
tras una larga tarde escribiendo, lo
llevaron al cine: abandon¢ la pe-
licula en pocos minutos exclaman-
do: «Prefiero hablar yo». Tras en-
cajar en 1950 la fama del Nobel y
sus 30.000 dolares de dotacion en
los rigores de su vida de escritor,
no soportaba que la gente lo ro-
deara por la calle o lo sefalaran:
en Paris se refugiaba a menudo en
el hotel sin querer salir a la calle
porque el gentio que le reconocia
le resultaba insufrible. Ha pasado
a la historia como un hombre mi-
ségino y violento: nada mas lejos
de la realidad

De entre las muchas cosas que uno
aprende de Faulkner, una es que
el orden de las cosas no siempre
es el 16gico, y que buscar una tra-
bazén, una viga maestra que es-
tructure la realidad es, con frecuen-
cia, un esfuerzo inutil. Cuenta Juan
José Saer, apasionado lector de
Faulkner, que éste, preguntado en
cierta ocasion acerca de si sus his-
torias no tenian principio, medio y
fin, respondi6: «5i, pero no necesa-
riamente en ese orden». La vida
tiene facetas que s6lo pueden reco-
nocerse desde las voces de los que
la viven. Por eso Faulkner le daba
tanta importancia a técnicas como
el contrapunto. Leer a Faulkner
produce un embrujo dificil de ex-
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plicar, como escuchar por primera
vez a Bach y dejarse llevar por los
laberintos de las fugas de las Varia-
ciones Goldberg. Hay en sus pala-
bras un mundo propio, extrafio,
confuso, hecho de luz y de formas
inconexas como las voces de la
conciencia. Entrar en él supone va-
gar por los vericuetos de castillos
sin salida, tener la tentacién de pe-
netrar en puertas prohibidas como
la conciencia de los hombres que
las pueblan, o modular sus voces a
fin de producir ese engafio que les
haga salir de sus rincones y empe-
zar a hablar de sus vidas amargas.

(Por qué leer hoy a Faulkner?
Quiza le pase lo que a Joyce, que
es uno de esos escritores a los que
todo el mundo cita y rinde culto,
pero que nadie lee. De Faulkner
nos pasa que es uno de esos escri-
tores de los que apenas sabemos
nada mdas que su nombre, y a ve-
ces eso deja sus libros en un incé-
modo punto muerto. Unos inician
su lectura de la mano de sus rela-
tos, quiza de El oso. Otros llega-
mos a su novela después de algin
que otro traspiés con Barton Fink,
es espléndida pelicula de los Her-
manos Coen que tiene como tra-
sunto tangencial al propio Faulk-
ner; como el escritor surefio, el
guionista al que acude Barton
Fink para que le ayude a terminar
su guién, el neurdtico Mayhew
que bebe hasta la extenuacidn,

odia Hollywood y escribe guio-
nes. Al parecer, los Coen llegaron
a esta historia por casualidad: en
la lectura de un libro, City of Nets,
acerca del cine en los cuarenta,
aparecia citado el nombre de Wi-
lliam Faulkner como guionista de
«Flesh», una pelicula sobre la lu-
cha libre, protagonizada por Wa-
llace Beery, el actor para quien es-
cribe Barton Fink. La pelicula en-
laza con la historia de amor entre
Barton Fink y la secretaria, que
nos recuerda a la que naci6 entre
Faulkner y Meta Carpenter en
idénticas condiciones.

¢Y como leer a Faulkner hoy dia?
Un servidor tiene a bien recordar-
les los consejos que Harold Bloom
ofrece en Cdmo leer y por qué. En
primer lugar, conviene limpiarse
a fondo de residuos y tépicos
pseudointelectuales: no leemos a
Faulkner para conocer mejor el
Sur o el Mississippi, ni para com-
prender mejor la estructura fa-
miliar estadounidense: leemos a
Faulkner simplemente porque que-
remos leer a Faulkner. En segundo
lugar, conviene ser conscientes de
que no seremos mejores ni peores
por leerlos, ni tampoco habra que
convencer después a nuestro veci-
no de que lo haga: la lectura de
Faulkner es una tarea intima que
debe quedar en los recovecos de
nuestra experiencia literaria; eso
si: leer a Faulkner cambia tu expe-
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riencia lectora, eleva el criterio de
exigencia y uno ya no se conforma
con cualquier cosa. En tercer lugar,
no hay que olvidar que la lectura
es creativa y nos llevara a otras re-
giones de la gestacion (leer, escri-
bir, pensar, dibujar...) en las que
Faulkner se movera como un ele-
mento dinamizador de primer or-
den. Por dltimo, la lectura de
Faulkner rescatard en nosotros un
elemento esencial para la com-
prension de la literatura: la ironia;
nuestra cabeza albergard durante
la lectura de Faulkner no pocas pa-
radojas, antitesis, ideas contradic-
torias, pensamientos contrapues-
tos... Ahi esta la semilla de la iro-
nia, el arte de utilizar lo contrario e
incluso lo contradictorio en el pen-
samiento para generar nuevos es-
pacios mentales. Sin ironia, la lite-
ratura habria muerto hace tiempo.
Si vive es gracias a ella. Pero la iro-
nia no se ensefia ni se aprende...
Se nutre con la lectura, se com-
prende en sus précticas y se elabo-
ra después de miles de horas de
lectura detenida. Si Hamlet fue el
gran irdnico, especialista en decir
lo contrario de lo que pensaba, era
porque habia pasado noches y no-
ches leyendo.

Faulkner nos ensefia a mirar el
paisaje hasta ver que siempre hay
en él algo mas; hay escritores que
han sido capaces de encontrar la
novedad en lo ya visto: cuando

uno pasea por Londres después
de leer a Dickens, descubre que
hay alli algo mas de lo que siem-
pre vio, del mismo modo que al
leer a Cervantes, los senderos son
algo més que senderos y los moli-
nos quiza trasmuten su esencia al
reojo. Hay escritores que han sabi-
do encontrar rincones oscuros en
sus paisajes vitales: Auster revela
el lado oculto de New York, ese
que nadie conoce pero todos sa-
ben de él. Otros imaginan mundos
en los que concentrar todo lo que
odian de su tierra: la Kakania de
Musil mostraba la incapacidad de
un pais para reconocer sus menti-
ras, la esterilidad de sus procla-
mas patridticas y la decadencia de
una era. Faulkner crea Yoknapa-
tawpha, una extrafia e imaginaria
region entre Jefferson y Oxford, lo
que se conoce como el Lafayette
County, en el Mississippi, cerca de
la frontera con Arkansas y Tennes-
see: un territorio violento, hecho
de extremos, donde nadie sabe a
ciencia cierta qué depara el pre-
sente, donde erré su genética o en
qué Dios creer exactamente.

Los personajes de sus novelas
son profundamente inquietantes
porque, como dice Harold Bloom,
parecen haber regresado, no a
un estado de naturaleza, sino a al-
gun abismo anterior a la Creacion.
Mientras agonizo (1930), escrita en
apenas seis semanas, es quizd la
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novela mds inquietante de todas
las que escribié. Nos consta que
Faulkner era dvido lector del Anti-
guo Testamento, que preferia al
Nuevo porque «en aquél habia
historias; en éste, ideas»; esta no-
vela revela un mundo de seres he-
chos con materia emocional pre-
humana, la saga de los Bundren.
La vieja viuda Addie Bundren, no
sabemos si muerta o no, expresa
su deseo de ser enterrada en Jef-
ferson, por lo que sus hijos subi-
ran su cuerpo en un carromato y
emprenderdn una larga marcha.
Jewel, su hijo favorito, tiene dotes
adivinatorias, mientras su herma-
no Darl se burla de él diciéndole
que su madre fue un caballo,
mientras que él no tuvo madre. El
pequefio Vardaman, entre tanto,
dice que su madre fue un pez. La
vieja Addie Bundren, muerta y
no muerta, salva su cuerpo de
una inundacién y un incendio. Su
cuerpo atraviesa Yoknapatawpha
superando diluvios y dias del jui-
cio final, sin que sepamos a cien-
cia cierta qué es ella. Una durisi-
ma profecia de la tierra que nos
esperaba tras la crisis del 29.

En Faulkner, como en Dickens,
aprendemos que el mal existe: Po-
peye, el personaje dostoievskiano
de Santuario, es repugnante, sadi-
co, violento e incapaz de sostener
relaciones afectivas; no parece sen-
tir remordimiento alguno cuando

dispara a Tommy o arrastra al bur-
del a Temple Drake tras haberla
forzado. Faulkner siempre despre-
ci6 esta novela: la escribi6, adujo,
para ganar algo de dinero tras el
crak bursatil. El mal parece una
consecuencia de la endogamia ge-
nética en Absalom Absalom! (1936),
donde la familia Sutpen vive su as-
censo y caida en medio de crime-
nes, relaciones ilicitas, pasiones
salvajes, horror e intolerancia ra-
cial. Tampoco la genética hil6 sus
favores en Jason Compton (EI rui-
do y la furia), que pone voz al tercer
relato de la novela; la envidia, el
resentimiento, la falsedad y la ava-
ricia son en él la cizafia que no de-
ja crecer el bien a su alrededor:
personajes castrados (Benjy), suici-
das (Quentin) o viciosos (Caddy)
abren las puertas del relato al mas
crudo horror emocional.

En Las palmeras salvajes (1939) se
nos cuenta la cruda relacion entre
el médico Harry Wilbourne y Car-
lota; en medio de una crecida del
Mississippi, ellos hacen el amor
junto al lago. Harry sostiene un
discurso que setenta y tres afos
después, la reflexion de Harry nos
resulta mas viva que nunca: «No
hay lugar para el amor en nuestro
mundo actual, ni siquiera en Utah
hemos eliminado. Hemos nece-
sitado mucho tiempo; pero el
hombre es fértil en recursos, y su
facultad inventiva, ilimitada. Asi
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hemos terminado por librarnos
del Cristo. Tenemos la radio para
reemplazar la voz de Dios, y en lu-
gar de ahorrar nuestra moneda
emocional durante meses, duran-
te afos, a fin de merecer una opor-
tunidad de gastarla toda en amor,
podemos ahora dilapidarla a cen-
tavos y excitarnos delante de los
puestos de periédicos o con trozos
de goma de mascar o con tabletas
de chocolate en las mdquinas tra-
gaperras... Si Jesus volviera, ha-
bria que crucificarlo de prisa para
defendernos, para justificar y pre-
servar la civilizacion que nos he-
mos esforzado en crear y perfec-
cionar a imagen del hombre, crea-
cién por la que durante dos mil
afios hemos sufrido, hemos muer-
to chillando de rabia y de impo-
tencia». No es fécil encontrar un
texto mds vigente acerca de la vi-
da cultural actual. Faulkner es de
los que toma partido: una novela
suya, bastante desconocida quiza,
titulada Una fibula (1953), narra
con fina ironia una historia impo-
sible: en un hipotético dia de 1918,
un regimiento francés rehisa ata-
car al enemigo; los alemanes se so-
lidarizan con esta actitud; y el no-
velista imagina un armisticio si-
multdneo e imparable en los mil
kilémetros de frente. No es una
novela pacifista al hilo de EI fuego
de Barbusse, Sin novedad en el fren-
te de Remarque o Adids a las armas
de Hemingway... Es mucho maés

que eso: se trata de una invitacién
a la rebelién oculta bajo un titulo
inocuo. Quizd no hallemos una
novela en la que podamos com-
prender de manera mas clara que
el nacionalismo estrecho y la soli-
daridad humana son dificilmente
compatibles.

No es, en verdad, un autor facil
de leer: por su ironia, por sus téc-
nicas y por nuestra propia estre-
chez intelectual. Faulkner ha corri-
do siempre el mismo riesgo que
Joyce: ser el escritor mas citado y
menos leido. A quien argiifa que
no entendia sus novelas, él replica-
ba «que la leyera otra vez». Nunca
explicaba ningin procedimiento
porque sacar un hilo de aquel telar
carecia de sentido sin los colores
del conjunto. A veces incluso se di-
vertia, cuenta Onetti, poniendo ti-
tulos absurdos para que la gente
criticara, no ya el contenido, sino
la frase con que titulaba sus rela-
tos. Pero si hay algo nitido en sus
novelas es la estratificacion social
narrada en ellas. Sterne ha sefala-
do una triple estructuracién social
en el Mississippi homerizado por
Faulkner: hay en sus novelas blan-
cos ricos que poseian plantaciones
y esclavos, pero que vivian en de-
cadencia desde la guerra civil; hay
negros que viven su condena en
estas tierras dejadas de la mano
de Dios, que viven sefalados a
perpetuidad por la tragedia. Pero
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también hay bastardos como Joe
Christmas, hijo de blanca y mesti-
zo, protagonista de Luz de agosto
(1932) que acarrean un destino tra-
gico que el critico italiano Glauco
Cambon ha calificado de «savia de
dos raices, la griega y la biblica».
El instinto de rebelién convive en
ellos con el de servidumbre, pero
la dignidad pesa mds que cual-
quier otro valor. En Sartoris (1929),
los trabajadores negros de las ha-
ciendas surefias son conscientes de
su valor y su importancia para el
pais; en Intrusos en el polvo (1948),
es un blanco el que promueve la
idea de unir fuerzas blancos, ne-
gros y mestizos para reclamar de-
rechos politicos y culturales. En
Santuario, la tension racial se pal-
pa desde el asesinato de Vinson
Gowrie a la detencién del negro
Lucas. Nunca hay otro lado en las
tensiones raciales de las novelas
de Faulkner, pero ese fracaso pre-
ludia la lucha por los derechos ci-
viles de la siguiente década, la
edad magica de los sixty ameri-
canos.

Siempre supo que vivia al borde
del fracaso, pero eso le estimula-
ba: vivir en esa frontera era el tini-
co sentido que le encontraba a la
vida. Para él, la existencia sélo se
justificaba si experimentas la vida
como una deuda que hay que cu-
brir con la busqueda del riesgo.
Fracasar es una opcién, quiza la

mas habitual, pero es tan hermoso
estar cerca del fracaso porque se
ha buscado la mejor versién de las
cosas... Su novela mas querida,
asi lo afirmaba, era El ruido y la fu-
ria, «un espléndido fracaso» por-
que a su juicio lo intent6 todo con
ella: cambios en el narrador, en la
estructura, en el lenguaje, en el
planteamiento, en la palabra, en el
tono, en el estilo, en la selecciéon de
las voces... Segiin Maurice Edgar
Coindreau, la composicién de esta
novela estriba en su estructura
musical. Pruebe a leerla al tiempo
que escucha el Cuarteto de cuerda
n.°2 de Morton Feldman: los te-
mas aparecen y se desvanecen,
convergen y divergen se atacan y
se aparean, se reagrupan y se dis-
persan con una tensién acumula-
da que no acaba de romperse en el
texto y si en el subtexto que uno
va configurando, la base de ese gi-
gantesco iceberg, conforme la lee.
Nunca acaba de estallar.

Sitda Ricardo Piglia a Faulkner en
la galeria de los grandes reaccio-
narios del siglo XX (Borges, Céli-
ne, Pound, Chesterton, Mishima,
Valle, Bergamin, Max Jacob), esos
escritores que recelaron del capi-
talismo por su capacidad rapaz
para destruir lo humano. Es lo que
Antonio Blanch, S.]J., califica como
el «carécter fatalista» de escritores
cuyos personajes parecen tocados
por la destruccién moral y que pa-
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recen sufrir una maldicién por pe-
cados cometidos en su linaje, en
una especie de predestinacion
(¢jansenista?). Esa ausencia de li-
bertad es quizé la condena, la pe-
nitencia a la que se ven sometidos,
del mismo modo que los pobres
de hoy veran la condena de sus hi-
jos mafiana en este mundo en cri-
sis. Los personajes de Faulkner
encuentran un mundo que no han
creado pero al que se ven ancla-
dos; como derrelictos de un nau-
fragio, los seres de Faulkner lle-
gan de vez en cuando a las orillas
de nuestra memoria lectora.

La muerte del derecho es quiza
hoy esa penitencia de la que habla-
ra Faulkner, que se nos hace mas
vivo que nunca. Hace unos meses,
el rector de Oxford replicaba a Da-
vid Cameron acerca de los recortes
en las humanidades: trat6 de expli-
carle que mientras el mercado fi-
nanciero trata de convertir la edu-
cacién en una maquina con el tini-
co fin de construir dividendos y
crear consumidores, las humanida-
des intentan hacer libres a las per-
sonas para decidir su destino. De-
cia Alberto Manguel que si piensas
que literatura de consumo como la
de Paulo Coelho puede explicarte
qué es la hondura, una biblioteca
puede ofrecerte docenas de alter-
nativas mas profundas para ahon-
dar mucho mas adentro en esa
cuestion. Pocos como Faulkner son
capaces de tanta revelacion.

Por eso fue el mas grande. Cuen-
tan que el critico Malcolm Cowley
estaba en cierta ocasién entrevis-
tando a Ernest Hemingway y re-
servo en la recdmara una ultima
pregunta; la prepar6 y cuestion¢ al
aventurero autor de Por quién do-
blan las campanas: «;Cual es el no-
velista norteamericano mas impor-
tante de nuestra época?». Cuentan
que Hemingway ri6 unos segun-
dos y combiné las bebidas, sin du-
da alcohélicas, que llevaba en su
cinturén: «No puede discutirse, no
puede preguntarse. Lejos, muy
adelante de todos nosotros, esta
Faulkner. Yo dejaria gustoso de es-
cribir si me dieran, en cambio, la
tarea de administrarlo, de decirle
basta y ser obedecido. Porque
Faulkner no es perfecto, precisa-
mente por eso. Por continuar tra-
bajando cuando est4 cansado y bo-
rracho, cuando el mundo ha des-
aparecido y ya no puede saberse si
la noche se mantiene protectora
—para él- o la mafana llegé para
todos los hombres, para el trabajo
inquerido, para las preocupacio-
nes no buscadas. Pero si yo pudie-
ra dirigirlo...».

La huella de Faulkner es infinita.
En la literatura hispanoamericana
se dejo sentir antes incluso que
enla anglosajona. Antes de que
Philip Roth, Coetzee, Pinchon o
DelLillo declararan su admiracién
por él, el exiliado espafiol Guiller-
mo de Torre habia traducido Luz
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de agosto, Borges habia declarado
que lo més glorioso que podia de-
cir de Absalom, Absalom! es que era
tan soberbia como El sonido y la fu-
ria, Vargas Llosa habia hilvanado
mucho Faulkner en La casa verde,
Gabo tintaba de Yoknapatawpha
su Macondo en Cien afios de sole-
dad, Onetti se afirmaba faulkne-
riano hasta las cachas de su pisto-
la literaria, y en Rulfo, a su pesar y
contra sus palabras, hay mas
Faulkner que menos. En Espafia
Juan Benet, Luis y Juan Goytisolo
y un sinfin de escritores tenian en
la bandeja de sus repertorios liri-
cos la prosa poética de Faulkner y
hasta José Luis Cuerda en su ma-
ravillosa pelicula Amanece que no
es poco hace una parodia en la que
un escritor argentino plagia sin
quererlo Luz de agosto con tan ma-
la suerte que en ese pueblo perdi-
do de Castilla, todos los aldeanos
sienten verdadera devocién por
Don William Faulkner, detectan la
copia y lo detiene la Guardia Civil
por intertextualidad indebida.

Faulkner fue un detergente contra
el mercantilismo literario. Jamas
gusté de amistades importantes.
Desprecié incluso una cena con
Kennedy y sefiora tras conseguir el

Nobel porque «no tenia ningtin in-
terés en pasar una cena charlando
con desconocidos». Preludi6é antes
que nadie la crisis racial a la que su
pais se veia abocado. Restregd a
fondo las técnicas literarias del si-
glo XXy le dio lustre a la invencién
pura y a la osadia literaria, se atre-
vi6 a casi todo y, cuando no lo hizo,
tildo sus resignaciones de «come-
dias». Amo6 lo imposible el arte
y prefirié fracasar a adocenarse.
Nunca reconocié mas maestro que
Shakespeare y Cervantes. No fue a
la escuela mucho tiempo. Gestion6é
con sabiduria su autodidactismo y
lucié un gusto lector exquisito. Pa-
lade6 el inglés en frases a menudo
turbias, espesas y densas, a menu-
do aladas y leves. Revento los cor-
sés de la prosa. Incluso tuvo el atre-
vimiento de registrarse como agri-
cultor de oficio antes de recoger el
Nobel. Posiblemente su mejor epi-
tafio no lo hizo él: se lo hicieron. El
dia que muri6, cuenta con sorna
Onetti, los comercios de Oxford ce-
rraron en duelo... jQuince minu-
tos! Ese es el precio de la gloria.
Hoy dia ningtin escritor mereceria
que el mercado se detuviera tanto
tiempo en sus exequias. Menos da
una piedra. Asi rezaba el cartel en
una tienda de ultramarinos.

«En memoria de William Faulkner, este negocio permane-
cerd cerrado desde las 2,00 hasta las 2,15 p.m. Julio 7 de 1962»
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