
razón y fe noviembre - 2011 361

La novela, la biografía, la ficción,
las posibilidades que la imagina-
ción reporta a la historia, son cues-
tiones en boga en estos momentos
en el gremio de los historiadores.
Tuñón de Lara decía que no se po-
día entender el siglo XIX sin leer a
Galdós o el XX sin conocer la obra
de Max Aub. No es descabellado
pensar que cualquier investigador
sobre Ezra Pound debe leer El es-
pía, de Justo Navarro.

¿Realidad o ficción? Quizá no sean
tan antitéticas como pensábamos.
El mundo de lo posible siempre ha
tentado a la historia. En el libro de
cuentos La trama celeste, Bioy Casa-

El espía, de Justo Navarro

Jorge Sanz Barajas

n
a

rr
a

ti
va

NAVARRO, JUSTO: El espía, Barcelona, Anagrama, 
mayo de 2011, 213 pp., ISBN 978-84-339-7226-2

res especula con la historia que pu-
do ser. Imagina en uno de los cuen-
tos un mundo en el que no existe el
país de Gales: las calles de Buenos
Aires se llaman Márquez en lugar
de Bynnon, no hay quien encuen-
tre el pasaje Owen. El capitán de
ascendencia galesa Ireneo Morris,
que desaparece con su aeroplano
y al que nadie reconoce como tal
cuando vuelve de nuevo a su tie-
rra, tampoco existe en realidad.
¿Está sugiriendo Bioy Casares que
la realidad es multidimensional y
simultánea? En todo caso, la narra-
ción consigue esa magia con la des-
treza de la imaginación asociada a
la pluma.
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La historia que Justo Navarro nos
propone es en esta ocasión la del
eximio poeta y extravagante ciu-
dadano Ezra Pound, amigo de Du-
champ, T. S. Elliot, Tzara, Léger,
Joyce, W. B. Yeats o Hugh Selwyn
Mauberly. Tradujo del italiano, el
chino y el japonés. Escribió los ci-
clópeos Cantos, obra cumbre de la
poética del siglo XX; fue feroz an-
tisemita y admiró en sus odios
compartidos a Mussolini. Murió el
Día de todos los Santos en Vene-
cia, aunque en realidad dicen que
falleció en Medinacelli, ciudad
que visitara en 1910 siguiendo la
estela del Cid, pues cuando descu-
brieron en su homenaje un busto,
al descorrer la cortinilla dejando
ver la piedra bajo un olmo, un
mirlo comenzó a cantar. «A Ezra
Pound. Aún cantan los gallos al
amanecer en Medinacelli», reza la
placa.

Hay ciertamente un material en
estado magmático que anima a
Justo Navarro a construir este es-
pléndido relato durante una es-
tancia en Pisa, ciudad en la que
Ezra Pound permaneció detenido
en el campo de prisioneros de Me-
tato. Encerrado como un animal
en una jaula en la que apenas po-
día ponerse en pie, comenzó a es-
cribir los Cantos pisanos. Historia,
biografía y ficción pugnan por ha-
cerse sitio en esta novela, logran-
do un extraño equilibrio que mag-

netiza al lector gracias a la delica-
da prosa» el relato del narrador.
En los once primeros capítulos
permanece aséptico y adopta un
tono notarial levemente teñido
por el manejo del discurso indi-
recto libre que en ocasiones conta-
mina de «mente Pound la voz na-
rrativa». En el último, el narrador
destapa su intimidad y el azar que
induce su indagación. El tono re-
cuerda a una novela anterior, «F»
(2003), en la que Justo Navarro
procedió de igual modo con la vi-
da y muerte del poeta catalán Ga-
briel Ferrater.

Jugar a tres bandas: historia, bio-
grafía y novela, no es tarea fácil.
Requiere moverse por el hilo del
funambulista con un sentido del
equilibrio que sólo está al alcance
de unos pocos. Javier Cercas pa-
seó por el alambre con una histo-
ria esquemáticamente similar: na-
rró en Soldados de Salamina un epi-
sodio histórico desde su proceso
investigador. Justo Navarro nos
muestra al narrador en el capítu-
lo XII, allí donde empieza otra no-
vela en la que se inserta la investi-
gación sobre Ezra Pound como
una mise en abîme: un investigador
explica cómo el azar provocó por
una extraña conjunción de casua-
lidades unas palabras del autor
que está traduciendo, el recurren-
te personaje Carlo Trenti que ya
apareció alguna otra vez en la na-
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rrativa de Justo Navarro. «Va a pa-
sar en Pisa de junio a noviembre,
exactamente como el americano
Ezra Pound». La historia del tra-
ductor, la vida de Pound y los tes-
timonios de quienes le conocieron
se entretejen durante los once ca-
pítulos que anteceden a esta reve-
lación.

La historia oficial de Ezra Pound
habla de un enajenado y extraor-
dinario poeta que profería dispa-
ratados discursos para la radio ita-
liana. Desde que se estableciera
primero en París, en 1920, donde
fue epicentro cultural junto a ti-
pos como Hemingway o Gertrud
Stein, hasta que marchó a Rapallo
allá por 1924, donde descubrió las
excelencias de la radio como difu-
sora de propaganda, no dejó de
azotar a su país con disparatadas
proclamas y bravatas antisemitas
a menudo carentes de toda lógica.
En tal grado llegaban sus inconse-
cuencias que varios agentes de los
servicios secretos italianos le so-
metieron a estrecha vigilancia,
convencidos como estaban de que
se trataba en realidad de un agen-
te doble. Pero, ¿quién fue en reali-
dad el ciudadano Pound?

Pero, ¿y si las cosas en realidad hu-
bieran ocurrido de otro modo? ¿Y
si lo que ha pasado a la historia co-
mo oficial, fuera una verdad false-
ada por la ficción? ¿Por qué no
construir una ficción que especule

con la verdad posible, ya que la
factible es cuando menos dudosa?
Cabe la posibilidad de que Pound
fuera un habilidosísimo agente de
la CIA que encriptara sus mensajes
en la sarta de disparates. De hecho,
es bien sabido que el SIM (Servicio
de Inteligencia Militar Italiano) re-
comendó vivamente le fuera reti-
rado a Pound el micro mientras va-
rios agentes trillaban sus diatribas.
¿Qué hay de cierto en ello? Lo que
sea capaz de construir un buen na-
rrador. Que Pound, un traidor, re-
cibiera en 1948 el prestigioso Bo-
llingen Prize que otorga la Biblio-
teca del Congreso, no hace sino
arrojar más leña al fuego de la fic-
ción, pues sólo ella es capaz de 
explicar esta paradoja histórica.
¿Quién fue Pound? ¿Cuáles fueron
en realidad sus motivaciones?: se
trata sin duda de un jugoso bocado
para un narrador. Para sugerir res-
puestas no hay mejor guión que el
que ofrece la narración biográfica.

Carlos Fuentes tropezó hace vein-
te años con una piedra similar.
Nada se sabe de la muerte de Am-
brose Bierce, el soberbio escritor
norteamericano, autor de varias
colecciones de excelentes cuentos
y del magnífico Diccionario del dia-
blo, Nada salvo lo que Carlos
Fuentes especuló en Gringo Viejo,
así como dos o tres testimonios
posteriores. Bierce desapareció en
la frontera mexicana y nada se su-
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po de él desde entonces. Todo lo
demás es leyenda, empezando por
la novela de Carlos Fuentes, que
trata de responder a la misma pre-
gunta que se plantea Justo Nava-
rro: ¿Y si fuera cierto que…?

Borges dejó dicho en el prólogo a
La invención de Morel que todas las
grandes novelas son policíacas. La
de Justo Navarro lo es. El espiona-
je y la literatura son actividades
necesariamente complementarias.
En todo escritor hay en realidad
un espía. El novelista y guionista
Rafael Azcona escuchaba conver-
saciones en el metro que luego
aprovechaba en sus guiones, o se
apostaba en el fondo de los bares
para tener a la vista la barra y los
extraños gestos de sus pobladores.

Cierto es que ha habido escritores
que han dado el salto de verdad.
Los hay que llegaron desde la lite-
ratura al espionaje profesional, co-
mo el polaco Richard Kapuscinski,
un gran especialista en «intensifi-
car» la objetividad de manera que
sus reportajes acababan movién -
dose en ese tortuoso espacio que
separa la realidad de la ficción.
Quevedo, Rabelais, Josep Plá o 
Beaumarchais recorrieron caminos
paralelos desde la literatura al es-
pionaje. Otros como John Le Carré
o Cristopher Marlowe transitaron
el inverso. Todos ellos descubrie-
ron que la realidad tiene gamas
de color que un buen iluminador

es capaz de convertir en luces y
sombras.

Justo Navarro ha vuelto a saltar,
como hiciera con «F», todos los
obstáculos formales con esta bio-
grafía. Si atendemos la ya clásica
clasificación de James L. Clifford,
su novela se movería entre la «bio-
grafía narrativa» y la «biografía li-
teraria», pero no es necesario cla-
sificar porque nos movemos en
otros espacios narrativos. Ya lo de-
ja claro en la premisa con la que
abre el libro: «Todo, real o inven-
tado, aparece como hecho, perso-
naje o lugar de la imaginación». Es
la llave que abre este espléndido
libro. Estamos ante una obra de
ficción que se viste de biografía
para darle cuerpo de verosimili-
tud a una ficción.

Pero Navarro nos pone el carame-
lo en los labios. Cualquier conoce-
dor de la obra de Pound reconoce
datos y personajes que le llevan
con persistencia a los terrenos de
la biografía. Ya sabíamos, como
dijeran Jan Kjaerstad o Pierre
Bourdieu, que la biografía tiene
una gran parte de fantasía o «ilu-
sión biográfica»; el biógrafo juega
con múltiples espacios y tiempos
vacíos que debe completar con sus
modelados, con lo que él «cree
que sucedió». Es fácil caer en el
síndrome de Estocolmo y justifi-
car al biografiado, esconder sus
pecados o justificar sus lacras. No
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es éste el caso pues Navarro, a pe-
sar de haber pasado en Pisa un se-
mestre del 2009 y «tropezado» con
la figura de Pound, interpone un
narrador en tercera persona que
interviene de manera directa en la
historia como traductor de un
imaginario y exitoso Trenti, autor
de novela negra, tras cuya figura
pudiera reconocerse quizá a Leo-
nardo Sciascia («el novelista Carlo
Trenti tiene una historia para to-
do» dice en la p. 169). Justo Nava-
rro delega en el narrador no sólo
la voz narrativa, sino la autoría de
este trabajo de investigación que
él, por obra y gracia de un verbo
delicioso y la interpolación de este
narrador, convierte en novela. La
distancia emocional entre el tra-
ductor y Pound es en todo mo-
mento profesional; el hecho de
que su oficio sea la traducción no
es baladí, pues la tarea de verter
de una lengua a otra requiere un
equilibrio exquisitamente comple-
jo que exige manipular las motiva-
ciones del original sin que las dis-
torsione el nuevo envase verbal
que las acoge. Eso mismo hace el
traductor-narrador de Justo Nava-

rro: recoge los datos como el tra-
ductor prepara sus instrumentos
de trabajo, los ordena y los expone
con una cierta distancia, pues no
es él quien escribe. En este caso el
juego es doble: el traductor cuenta
una vida, la de Pound, que existió,
pero sugiere otro camino para tra-
ducirla.

¿Novela, biografía, historia? Da lo
mismo. Estamos asistiendo a un
auge del género biográfico que no
es en absoluto inesperado: François
Dosse hablaba hace unos años del
ingreso en la «edad hermenéutica»
de la biografía, ocasionada en cier-
to modo por el debilitamiento de
los corsés interpretativos del es-
tructuralismo, la reflexión sobre los
modos de acción tanto individua-
les como colectivos en nuestra so-
ciedad en crisis, las dudas sobre el
papel del sujeto en la cultura y la
política, el interés por la historia
cultural y las aportaciones de las
historias de vida. Empezamos a
considerar que la historia no debe
mostrarse sensible a la imaginación
literaria de lo posible como un
aporte más a la veracidad. ■
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