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La novela, la biografia, la ficcién,
las posibilidades que la imagina-
cién reporta a la historia, son cues-
tiones en boga en estos momentos
en el gremio de los historiadores.
Tufién de Lara decia que no se po-
dia entender el siglo XIX sin leer a
Galdos o el XX sin conocer la obra
de Max Aub. No es descabellado
pensar que cualquier investigador
sobre Ezra Pound debe leer EI es-
pia, de Justo Navarro.

¢Realidad o ficcion? Quiza no sean
tan antitéticas como pensdbamos.
El mundo de lo posible siempre ha
tentado a la historia. En el libro de
cuentos La trama celeste, Bioy Casa-
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res especula con la historia que pu-
do ser. Imagina en uno de los cuen-
tos un mundo en el que no existe el
pais de Gales: las calles de Buenos
Aires se llaman Marquez en lugar
de Bynnon, no hay quien encuen-
tre el pasaje Owen. El capitdn de
ascendencia galesa Ireneo Morris,
que desaparece con su aeroplano
y al que nadie reconoce como tal
cuando vuelve de nuevo a su tie-
rra, tampoco existe en realidad.
¢(Esta sugiriendo Bioy Casares que
la realidad es multidimensional y
simultdnea? En todo caso, la narra-
cién consigue esa magia con la des-
treza de la imaginacion asociada a
la pluma.
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La historia que Justo Navarro nos
propone es en esta ocasion la del
eximio poeta y extravagante ciu-
dadano Ezra Pound, amigo de Du-
champ, T. S. Elliot, Tzara, Léger,
Joyce, W. B. Yeats o Hugh Selwyn
Mauberly. Tradujo del italiano, el
chino y el japonés. Escribi6 los ci-
clopeos Cantos, obra cumbre de la
poética del siglo XX; fue feroz an-
tisemita y admiré en sus odios
compartidos a Mussolini. Muri6 el
Dia de todos los Santos en Vene-
cia, aunque en realidad dicen que
falleci6 en Medinacelli, ciudad
que visitara en 1910 siguiendo la
estela del Cid, pues cuando descu-
brieron en su homenaje un busto,
al descorrer la cortinilla dejando
ver la piedra bajo un olmo, un
mirlo comenz6 a cantar. «A Ezra
Pound. Aun cantan los gallos al
amanecer en Medinacelli», reza la
placa.

Hay ciertamente un material en
estado magmatico que anima a
Justo Navarro a construir este es-
pléndido relato durante una es-
tancia en Pisa, ciudad en la que
Ezra Pound permanecié detenido
en el campo de prisioneros de Me-
tato. Encerrado como un animal
en una jaula en la que apenas po-
dia ponerse en pie, comenz a es-
cribir los Cantos pisanos. Historia,
biografia y ficcién pugnan por ha-
cerse sitio en esta novela, logran-
do un extrafio equilibrio que mag-
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netiza al lector gracias a la delica-
da prosa» el relato del narrador.
En los once primeros capitulos
permanece aséptico y adopta un
tono notarial levemente tefiido
por el manejo del discurso indi-
recto libre que en ocasiones conta-
mina de «mente Pound la voz na-
rrativa». En el tltimo, el narrador
destapa su intimidad y el azar que
induce su indagacion. El tono re-
cuerda a una novela anterior, «F»
(2003), en la que Justo Navarro
procedi6 de igual modo con la vi-
da y muerte del poeta catalan Ga-
briel Ferrater.

Jugar a tres bandas: historia, bio-
grafia y novela, no es tarea fécil.
Requiere moverse por el hilo del
funambulista con un sentido del
equilibrio que sdlo estd al alcance
de unos pocos. Javier Cercas pa-
sed por el alambre con una histo-
ria esquematicamente similar: na-
rr6 en Soldados de Salamina un epi-
sodio histérico desde su proceso
investigador. Justo Navarro nos
muestra al narrador en el capitu-
lo XII, alli donde empieza otra no-
vela en la que se inserta la investi-
gaciéon sobre Ezra Pound como
una mise en abime: un investigador
explica cémo el azar provocd por
una extrafa conjuncién de casua-
lidades unas palabras del autor
que esta traduciendo, el recurren-
te personaje Carlo Trenti que ya
apareci6 alguna otra vez en la na-
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rrativa de Justo Navarro. «Va a pa-
sar en Pisa de junio a noviembre,
exactamente como el americano
Ezra Pound». La historia del tra-
ductor, la vida de Pound y los tes-
timonios de quienes le conocieron
se entretejen durante los once ca-
pitulos que anteceden a esta reve-
lacién.

La historia oficial de Ezra Pound
habla de un enajenado y extraor-
dinario poeta que proferia dispa-
ratados discursos para la radio ita-
liana. Desde que se estableciera
primero en Paris, en 1920, donde
fue epicentro cultural junto a ti-
pos como Hemingway o Gertrud
Stein, hasta que marché a Rapallo
alla por 1924, donde descubrif las
excelencias de la radio como difu-
sora de propaganda, no dejo de
azotar a su pais con disparatadas
proclamas y bravatas antisemitas
a menudo carentes de toda logica.
En tal grado llegaban sus inconse-
cuencias que varios agentes de los
servicios secretos italianos le so-
metieron a estrecha vigilancia,
convencidos como estaban de que
se trataba en realidad de un agen-
te doble. Pero, ;quién fue en reali-
dad el ciudadano Pound?

Pero, ;y si las cosas en realidad hu-
bieran ocurrido de otro modo? ;Y
si lo que ha pasado a la historia co-
mo oficial, fuera una verdad false-
ada por la ficcion? ;Por qué no
construir una ficciéon que especule
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con la verdad posible, ya que la
factible es cuando menos dudosa?
Cabe la posibilidad de que Pound
fuera un habilidosisimo agente de
la CIA que encriptara sus mensajes
en la sarta de disparates. De hecho,
es bien sabido que el SIM (Servicio
de Inteligencia Militar Italiano) re-
comend6 vivamente le fuera reti-
rado a Pound el micro mientras va-
rios agentes trillaban sus diatribas.
¢Qué hay de cierto en ello? Lo que
sea capaz de construir un buen na-
rrador. Que Pound, un traidor, re-
cibiera en 1948 el prestigioso Bo-
llingen Prize que otorga la Biblio-
teca del Congreso, no hace sino
arrojar mas lefia al fuego de la fic-
cién, pues solo ella es capaz de
explicar esta paradoja historica.
¢Quién fue Pound? ;Cudles fueron
en realidad sus motivaciones?: se
trata sin duda de un jugoso bocado
para un narrador. Para sugerir res-
puestas no hay mejor guién que el
que ofrece la narracién biografica.

Carlos Fuentes tropez6 hace vein-
te afios con una piedra similar.
Nada se sabe de la muerte de Am-
brose Bierce, el soberbio escritor
norteamericano, autor de varias
colecciones de excelentes cuentos
y del magnifico Diccionario del dia-
blo, Nada salvo lo que Carlos
Fuentes especul6 en Gringo Viejo,
asi como dos o tres testimonios
posteriores. Bierce desaparecié en
la frontera mexicana y nada se su-
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po de él desde entonces. Todo lo
demas es leyenda, empezando por
la novela de Carlos Fuentes, que
trata de responder a la misma pre-
gunta que se plantea Justo Nava-
rro: ;Y si fuera cierto que...?

Borges dej6 dicho en el prélogo a
La invencién de Morel que todas las
grandes novelas son policiacas. La
de Justo Navarro lo es. El espiona-
je y la literatura son actividades
necesariamente complementarias.
En todo escritor hay en realidad
un espia. El novelista y guionista
Rafael Azcona escuchaba conver-
saciones en el metro que luego
aprovechaba en sus guiones, o se
apostaba en el fondo de los bares
para tener a la vista la barra y los
extrafios gestos de sus pobladores.

Cierto es que ha habido escritores
que han dado el salto de verdad.
Los hay que llegaron desde la lite-
ratura al espionaje profesional, co-
mo el polaco Richard Kapuscinski,
un gran especialista en «intensifi-
car» la objetividad de manera que
sus reportajes acababan movién-
dose en ese tortuoso espacio que
separa la realidad de la ficcion.
Quevedo, Rabelais, Josep Pla o
Beaumarchais recorrieron caminos
paralelos desde la literatura al es-
pionaje. Otros como John Le Carré
o Cristopher Marlowe transitaron
el inverso. Todos ellos descubrie-
ron que la realidad tiene gamas
de color que un buen iluminador
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es capaz de convertir en luces y
sombras.

Justo Navarro ha vuelto a saltar,
como hiciera con «F», todos los
obstaculos formales con esta bio-
grafia. Si atendemos la ya clasica
clasificaciéon de James L. Clifford,
su novela se moveria entre la «bio-
grafia narrativa» y la «biografia li-
teraria», pero no es necesario cla-
sificar porque nos movemos en
otros espacios narrativos. Ya lo de-
ja claro en la premisa con la que
abre el libro: «Todo, real o inven-
tado, aparece como hecho, perso-
naje o lugar de la imaginacién». Es
la llave que abre este espléndido
libro. Estamos ante una obra de
ficcion que se viste de biografia
para darle cuerpo de verosimili-
tud a una ficcion.

Pero Navarro nos pone el carame-
lo en los labios. Cualquier conoce-
dor de la obra de Pound reconoce
datos y personajes que le llevan
con persistencia a los terrenos de
la biografia. Ya sabiamos, como
dijeran Jan Kjaerstad o Pierre
Bourdieu, que la biografia tiene
una gran parte de fantasia o «ilu-
sién biogréfica»; el bidgrafo juega
con multiples espacios y tiempos
vacios que debe completar con sus
modelados, con lo que él «cree
que sucedié». Es facil caer en el
sindrome de Estocolmo y justifi-
car al biografiado, esconder sus
pecados o justificar sus lacras. No
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es éste el caso pues Navarro, a pe-
sar de haber pasado en Pisa un se-
mestre del 2009 y «tropezado» con
la figura de Pound, interpone un
narrador en tercera persona que
interviene de manera directa en la
historia como traductor de un
imaginario y exitoso Trenti, autor
de novela negra, tras cuya figura
pudiera reconocerse quiza a Leo-
nardo Sciascia («el novelista Carlo
Trenti tiene una historia para to-
do» dice en la p. 169). Justo Nava-
rro delega en el narrador no sélo
la voz narrativa, sino la autoria de
este trabajo de investigacion que
él, por obra y gracia de un verbo
delicioso y la interpolacién de este
narrador, convierte en novela. La
distancia emocional entre el tra-
ductor y Pound es en todo mo-
mento profesional; el hecho de
que su oficio sea la traduccién no
es baladi, pues la tarea de verter
de una lengua a otra requiere un
equilibrio exquisitamente comple-
jo que exige manipular las motiva-
ciones del original sin que las dis-
torsione el nuevo envase verbal
que las acoge. Eso mismo hace el
traductor-narrador de Justo Nava-
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rro: recoge los datos como el tra-
ductor prepara sus instrumentos
de trabajo, los ordena y los expone
con una cierta distancia, pues no
es él quien escribe. En este caso el
juego es doble: el traductor cuenta
una vida, la de Pound, que existi6,
pero sugiere otro camino para tra-
ducirla.

¢Novela, biografia, historia? Da lo
mismo. Estamos asistiendo a un
auge del género biografico que no
es en absoluto inesperado: Francois
Dosse hablaba hace unos afios del
ingreso en la «edad hermenéutica»
de la biografia, ocasionada en cier-
to modo por el debilitamiento de
los corsés interpretativos del es-
tructuralismo, la reflexion sobre los
modos de accion tanto individua-
les como colectivos en nuestra so-
ciedad en crisis, las dudas sobre el
papel del sujeto en la cultura y la
politica, el interés por la historia
cultural y las aportaciones de las
historias de vida. Empezamos a
considerar que la historia no debe
mostrarse sensible a la imaginacién
literaria de lo posible como un
aporte mas a la veracidad. W
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