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novelada se hace hueco en los
aparadores de las librerías. Nove-
lar una vida tiene el riesgo de in-
terponer otro punto de vista, el
del narrador, que distancia de ma-
nera inevitable la realidad de la
ficción, pero tiene la oportunidad
de dilatar los márgenes de la vero-
similitud. Lo narrado ya no sólo es
historia, sino también ficción his-
tórica, aunque el momento que vi-
vimos es más comprensible desde
la ficción que desde la historia

Sobre Mañana no será lo que 
Dios quiera. Biografía novelada 
de Luis García Montero

Jorge Sanz Barajas

Quisiera traer a estas páginas,
aunque haya pasado un tiempo
desde su edición, un excelente li-
bro de Luis García Montero, la
biografía novelada de Ángel Gon-
zález. Las razones de este rescate
(Dios nos asista, hablar de rescatar
un libro a los dos años de su pu-
blicación…) son obvias, pero las
iremos desgranando poco a poco.

Con la recurrencia que piden los
tiempos, el género de la biografía
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«Para que yo me llame Ángel González,
Para que mi ser pese sobre el suelo

Fue necesario un ancho espacio
Y un largo tiempo».
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misma. Decía hace unos días en
Madrid el escritor italiano Niccolò
Ammaniti, autor de la excelente
sátira «Que empiece la fiesta», que
Berlusconi le ha convertido en «un
autor muy minimalista y realista»
allí donde la realidad, en propor-
ciones delirantes, ha superado a la
ficción.

Desde que la mundialización en-
gendró estilos de producción ar-
tística, tenemos serios problemas
con la realidad. La historia es ma-
teria opinable, se transmite antes
desde la novela que desde el ensa-
yo, y los límites de lo veraz son
tan frágiles como el currículum de
quien edita. Cualquier cosa es me-
dida de sí misma y de lo falso: hoy
descubrimos que la famosa blo-
guera lesbiana siria Amina Abdalá
Araf al Omari no era tal ni escribía
desde Damasco, sino que se lla-
maba en realidad Tom MacMaster,
era norteamericano y escribía des-
de Edimburgo. Todos los blogs de
este perfil pueden estar ahora en
entredicho, de donde se deduce
que lo real sólo los es por una
cuestión de voluntad. Queremos
creer que lo que se narra es cierto,
pero no podemos tener certezas.
De ahí que Luis García Montero se
pertreche en la voz misma de Án-
gel González como única fuente
narrativa.

La biografía de Luis García Mon-
tero Mañana no será lo que Dios

quiera cuenta los primeros años de
vida del poeta Ángel González.
No se trata de un biografía cual-
quiera, pues el poeta granadino,
albacea intelectual del autor de
Palabra sobre Palabra o Deixis en
Fantasma, trabajó de viva voz. Lar-
gas horas de conversación, cintas
de cassette, pulcras revisiones de
las anécdotas y recuerdos del poe-
ta ovetense, convierten este libro
en algo más que una biografía au-
torizada: se trata de un delicado
esfuerzo por convertir a Ángel
González en personaje de sí mis-
mo, utilizando la voz narrativa de
otro poeta que apenas se había de-
jado caer hasta ahora en los lindes
de la narrativa. Tenemos felices
deslices como el de Felipe Benítez
Reyes (premio Nadal con Mercado
de espejismos en 2007), esperamos
tener más de García Montero a la
vista del producto final.

Se trata de un libro mano a mano,
o más bien boca a mano, pues fue
el propio Ángel González quien
goteó en un largo manojo de gra-
baciones, durante un verano com-
partido con el autor en la playa de
Rota, los recuerdos que preñaron
su infancia y que parieron su poé-
tica. Los recuerdos son siempre
dolorosos. Ángel González no se
sentía capaz de afrontar la historia
de sus muertos, depurados y exi-
liados. Prefirió dar voz a su amigo
Luis, que se envenenó con la pro-
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sa que había en esa historia, y se
curó con la poesía que sonaba en
ese legado sonoro. Escogió la no-
vela con buen criterio porque el
ensayo le hubiera forzado a expli-
car más de lo que cuenta.

Es un hecho incuestionable que es-
tamos en una edad madura para la
biografía: si hace tres cuartos de si-
glo triunfaban las biografías nove-
ladas de André Maurois o Stefan
Zweig, en la actualidad la biogra-
fía de Cervantes escrita por María
Teresa León años ha, y dramatiza-
da en el Círculo de Bellas Artes en
2009 cosechó un éxito inopinado,
mientras en los anaqueles de las li-
brerías nos encontramos con bio-
grafías noveladas de Miguel Her-
nández, Javier Egea, Jesús Aguirre,
Leon Trotsky... Autores como Ma-
riano Vara, Felipe Alcaraz, Manuel
Vicent o Leonardo Padura se abren
paso en el hosco terreno de la na-
rración biográfica de carácter his-
tórico con brillantes reconstruccio-
nes. Queremos saber qué pasó, pe-
ro no a cualquier precio, máxime
en una edad literaria en la que la
historia comienza siendo una ex-
cusa para escribir cualquier cosa
que acaba siendo de todo menos
historia.

La narración de García Montero
consigue rescatar la cartografía
sentimental de Ángel González;
las emociones pulsan cada pala-
bra porque al fin y al cabo estamos

leyendo la forja vital de un poeta.
Los recuerdos saltan a cada paso,
a tal punto que lo que estamos le-
yendo no es la narración sin más
de una vida, sino la forma en que
ésta fue vivida, desde dónde fue
sentida, hacia dónde fue guiada,
dónde horadó para hallar tanto
como puso sobre el papel. Lo
cuenta el propio Luis García Mon-
tero: «Una biografía puede decir
cómo su hermano murió y cómo
él le tuvo que dar la noticia a su
madre. Pero yo he querido reflejar
la emoción con la que Ángel si-
guió viviendo esa terrible escena y
cómo se recordaba recorriendo la
calles de Oviedo, acercándose a su
casa, muy lento, paso a paso, por-
que se le caía el mundo encima al
saber que tenía que darle la fatal
noticia de su hermano muerto a su
madre. Ángel es el caso único de
poeta del 50 que vivió la Guerra
Civil en el bando de los perdedo-
res y pagó una altísima factura: la
muerte del hermano, el exilio de
otro, el castigo de la madre y de
la hermana, y lo tenía muy pre-
sente».

El libro denota los valores fundan-
tes de Ángel González: en primer
lugar, la lealtad a sí mismo, que se
respira desde el momento en que
decide no ser él quien escriba unas
memorias como hiciera Caballero
Bonald; en segundo lugar, el con-
vencimiento en el ser humano
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desde una posición de desespe-
ranza, como se percibe en Sin espe-
ranza, con convencimiento (1961); en
tercer lugar, la justicia entendida
como acercamiento a aquel «otro»
al que se desconoce; en cuarto y
último lugar, la pedagogía como
arma cargada de futuro y puerta
del ser hacia el saber. Desde Áspe-
ro Mundo (1956) hasta Otoños y
otras luces (2001), buena parte de la
sentimentalidad gestacional de
Ángel González está en los ren-
glones con que nos regala García
Montero. La voz interpuesta de
García Montero infunde veraci-
dad: tener que contar a otro que a
su vez será quien cuente, salva a
Ángel González de la tentación de
toda autobiografía: la de conver-
tirse en una autojustificación o
aún peor, un ajuste de cuentas. O
de vagar por los contornos de la
verdad. Cuenta Gore Vidal en las
suyas que en cierta ocasión pre-
guntó a su amigo John Osborne si
tomaba notas para sus memorias,
éste le respondió: «En realidad
creo que me lo invento todo». Ya
se sabe que de la boutade al hecho
hay un trecho, pero quizá no tan
largo.

Pero esta novela emprende otro
viaje que acoge múltiples viajeros
en sus alforjas: la amistad, apren-

dida en los años difíciles en los
que, como dice García Montero,
«las puertas se abrían con contra-
señas porque siempre había un fa-
miliar o un amigo que podía morir
si se franqueaba el paso a la perso-
na equivocada»; aprieta a unos
personajes contra otros, tiñéndolos
de humanidad aunque sólo se les
destinen unas palabras. No en va-
no, la amistad es otro de los valo-
res más dinámicos en la feraz ma-
triz poética de Ángel González.

Hay poetas de raza que escriben
como respiran, por pura necesi-
dad, y en sus palabras uno puede
hallar el hálito de la vida. José
Mascaraque, sacerdote de Morata-
laz, poeta, fundador del grupo
Síntesis y padrino intelectual del
inefable Jorge Riechmann, dijo en
unos versos quizá aún inéditos:
«La esperanza no me pertenece, la
desesperanza tampoco, lo único
que tengo es fortaleza». Estos ver-
sos bien pudiera haberlos firmado
el propio Ángel, como otros in-
mensos poetas jóvenes como el
propio Jorge Riechmann o Quique
Falcón. La poesía de Ángel Gon-
zález tiene costuras humanas, y es
de ley reconocerle a Luis García
Montero la virtud de haber sabido
hallarlas y contarlas con la sabidu-
ría de un veterano narrador. ■
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