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«Para que yo me llame Angel Gonzalez,

Quisiera traer a estas pdginas,
aunque haya pasado un tiempo
desde su edicién, un excelente li-
bro de Luis Garcia Montero, la
biografia novelada de Angel Gon-
zalez. Las razones de este rescate
(Dios nos asista, hablar de rescatar
un libro a los dos afios de su pu-
blicacién...) son obvias, pero las
iremos desgranando poco a poco.

Con la recurrencia que piden los
tiempos, el género de la biografia
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Para que mi ser pese sobre el suelo

Fue necesario un ancho espacio
Y un largo tiempo».

novelada se hace hueco en los
aparadores de las librerias. Nove-
lar una vida tiene el riesgo de in-
terponer otro punto de vista, el
del narrador, que distancia de ma-
nera inevitable la realidad de la
ficcion, pero tiene la oportunidad
de dilatar los margenes de la vero-
similitud. Lo narrado ya no sélo es
historia, sino también ficcién his-
torica, aunque el momento que vi-
vimos es mds comprensible desde
la ficcion que desde la historia

narrativa
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misma. Decia hace unos dias en
Madrid el escritor italiano Niccolo
Ammaniti, autor de la excelente
satira «Que empiece la fiesta», que
Berlusconi le ha convertido en «un
autor muy minimalista y realista»
alli donde la realidad, en propor-
ciones delirantes, ha superado a la
ficcion.

Desde que la mundializacién en-
gendro estilos de produccién ar-
tistica, tenemos serios problemas
con la realidad. La historia es ma-
teria opinable, se transmite antes
desde la novela que desde el ensa-
yo, y los limites de lo veraz son
tan fragiles como el curriculum de
quien edita. Cualquier cosa es me-
dida de si misma y de lo falso: hoy
descubrimos que la famosa blo-
guera lesbiana siria Amina Abdaléa
Araf al Omari no era tal ni escribia
desde Damasco, sino que se lla-
maba en realidad Tom MacMaster,
era norteamericano y escribia des-
de Edimburgo. Todos los blogs de
este perfil pueden estar ahora en
entredicho, de donde se deduce
que lo real sélo los es por una
cuestion de voluntad. Queremos
creer que lo que se narra es cierto,
pero no podemos tener certezas.
De ahi que Luis Garcia Montero se
pertreche en la voz misma de An-
gel Gonzédlez como tnica fuente
narrativa.

La biografia de Luis Garcia Mon-
tero Mafiana no serd lo que Dios
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quiera cuenta los primeros afios de
vida del poeta Angel Gonzélez.
No se trata de un biografia cual-
quiera, pues el poeta granadino,
albacea intelectual del autor de
Palabra sobre Palabra o Deixis en
Fantasma, trabajé de viva voz. Lar-
gas horas de conversacion, cintas
de cassette, pulcras revisiones de
las anécdotas y recuerdos del poe-
ta ovetense, convierten este libro
en algo més que una biografia au-
torizada: se trata de un delicado
esfuerzo por convertir a Angel
Gonzalez en personaje de si mis-
mo, utilizando la voz narrativa de
otro poeta que apenas se habia de-
jado caer hasta ahora en los lindes
de la narrativa. Tenemos felices
deslices como el de Felipe Benitez
Reyes (premio Nadal con Mercado
de espejismos en 2007), esperamos
tener mas de Garcia Montero a la
vista del producto final.

Se trata de un libro mano a mano,
0 mas bien boca a mano, pues fue
el propio Angel Gonzalez quien
goted en un largo manojo de gra-
baciones, durante un verano com-
partido con el autor en la playa de
Rota, los recuerdos que prefiaron
su infancia y que parieron su poé-
tica. Los recuerdos son siempre
dolorosos. Angel Gonzélez no se
sentia capaz de afrontar la historia
de sus muertos, depurados y exi-
liados. Prefiri6 dar voz a su amigo
Luis, que se envenené con la pro-
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sa que habia en esa historia, y se
curé con la poesia que sonaba en
ese legado sonoro. Escogié la no-
vela con buen criterio porque el
ensayo le hubiera forzado a expli-
car més de lo que cuenta.

Es un hecho incuestionable que es-
tamos en una edad madura para la
biografia: si hace tres cuartos de si-
glo triunfaban las biografias nove-
ladas de André Maurois o Stefan
Zweig, en la actualidad la biogra-
fia de Cervantes escrita por Maria
Teresa Leon afos ha, y dramatiza-
da en el Circulo de Bellas Artes en
2009 coseché un éxito inopinado,
mientras en los anaqueles de las li-
brerias nos encontramos con bio-
grafias noveladas de Miguel Her-
néndez, Javier Egea, Jestis Aguirre,
Leon Trotsky... Autores como Ma-
riano Vara, Felipe Alcaraz, Manuel
Vicent o Leonardo Padura se abren
paso en el hosco terreno de la na-
rracién biogréafica de caracter his-
térico con brillantes reconstruccio-
nes. Queremos saber qué paso, pe-
ro no a cualquier precio, maxime
en una edad literaria en la que la
historia comienza siendo una ex-
cusa para escribir cualquier cosa
que acaba siendo de todo menos
historia.

La narraciéon de Garcia Montero
consigue rescatar la cartografia
sentimental de Angel Gonzilez;
las emociones pulsan cada pala-
bra porque al fin y al cabo estamos
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leyendo la forja vital de un poeta.
Los recuerdos saltan a cada paso,
a tal punto que lo que estamos le-
yendo no es la narracion sin més
de una vida, sino la forma en que
ésta fue vivida, desde doénde fue
sentida, hacia dénde fue guiada,
dénde horadé para hallar tanto
como puso sobre el papel. Lo
cuenta el propio Luis Garcia Mon-
tero: «Una biografia puede decir
cémo su hermano murié y cémo
él le tuvo que dar la noticia a su
madre. Pero yo he querido reflejar
la emocién con la que Angel si-
guid viviendo esa terrible escena y
como se recordaba recorriendo la
calles de Oviedo, acercandose a su
casa, muy lento, paso a paso, por-
que se le caia el mundo encima al
saber que tenia que darle la fatal
noticia de su hermano muerto a su
madre. Angel es el caso tnico de
poeta del 50 que vivié la Guerra
Civil en el bando de los perdedo-
res y pago una altisima factura: la
muerte del hermano, el exilio de
otro, el castigo de la madre y de
la hermana, y lo tenia muy pre-
sente».

El libro denota los valores fundan-
tes de Angel Gonzélez: en primer
lugar, la lealtad a si mismo, que se
respira desde el momento en que
decide no ser él quien escriba unas
memorias como hiciera Caballero
Bonald; en segundo lugar, el con-
vencimiento en el ser humano
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desde una posicion de desespe-
ranza, como se percibe en Sin espe-
ranza, con convencimiento (1961); en
tercer lugar, la justicia entendida
como acercamiento a aquel «otro»
al que se desconoce; en cuarto y
altimo lugar, la pedagogia como
arma cargada de futuro y puerta
del ser hacia el saber. Desde Aspe-
ro Mundo (1956) hasta Otofios y
otras luces (2001), buena parte de la
sentimentalidad gestacional de
Angel Gonzélez estd en los ren-
glones con que nos regala Garcia
Montero. La voz interpuesta de
Garcia Montero infunde veraci-
dad: tener que contar a otro que a
su vez sera quien cuente, salva a
Angel Gonzilez de la tentacién de
toda autobiografia: la de conver-
tirse en una autojustificaciéon o
aun peor, un ajuste de cuentas. O
de vagar por los contornos de la
verdad. Cuenta Gore Vidal en las
suyas que en cierta ocasion pre-
gunté a su amigo John Osborne si
tomaba notas Ppara sus memorias,
éste le respondié: «En realidad
creo que me lo invento todo». Ya
se sabe que de la boutade al hecho
hay un trecho, pero quizd no tan
largo.

Pero esta novela emprende otro
viaje que acoge multiples viajeros
en sus alforjas: la amistad, apren-

188 septiembre - 2011

dida en los afios dificiles en los
que, como dice Garcia Montero,
«las puertas se abrian con contra-
seflas porque siempre habia un fa-
miliar o un amigo que podia morir
si se franqueaba el paso a la perso-
na equivocada»; aprieta a unos
personajes contra otros, tiféndolos
de humanidad aunque sélo se les
destinen unas palabras. No en va-
no, la amistad es otro de los valo-
res més dinamicos en la feraz ma-
triz poética de Angel Gonzélez.

Hay poetas de raza que escriben
como respiran, por pura necesi-
dad, y en sus palabras uno puede
hallar el halito de la vida. José
Mascaraque, sacerdote de Morata-
laz, poeta, fundador del grupo
Sintesis y padrino intelectual del
inefable Jorge Riechmann, dijo en
unos versos quizd aun inéditos:
«La esperanza no me pertenece, la
desesperanza tampoco, lo tnico
que tengo es fortaleza». Estos ver-
sos bien pudiera haberlos firmado
el propio Angel, como otros in-
mensos poetas jovenes como el
propio Jorge Riechmann o Quique
Falcon. La poesia de Angel Gon-
zalez tiene costuras humanas, y es
de ley reconocerle a Luis Garcia
Montero la virtud de haber sabido
hallarlas y contarlas con la sabidu-
ria de un veterano narrador. B
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