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Repasando su obra, uno puede
encontrarse pequeñas maravillas
como Body Art – Lauren, viuda del
director de cine Rey Robles vuelve
a su casa tras el suicidio de su ma-
rido; allí se encuentra con el señor
Tuttle, un ser carente de lenguaje
con el que es imposible comunicar
de manera verbal; con él, un ser
extraño que vive en el piso supe-
rior, es imposible otra comunica-
ción que la sensorial; con él no es

Punto Omega, de Don DeLillo

Jorge Sanz Barajas

Quien nunca haya leído a Don De-
Lillo, tendría difícil saber por dón-
de empezar, aunque una buena
opción sería Punto Omega, su últi-
ma novela. Don DeLillo es uno de
esos escritores de raza que siem-
pre caminan un paso por delante
de la realidad. El arte de Don De-
Lillo es el de decir lo indecible, el
de darle verbo a emociones que
difícilmente pudieran tenerla en
otra mente que no fuera la suya.
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«Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty con un tono de voz más
bien desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero que diga…, ni más ni menos.

—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras 
signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién es el que manda…, 
eso es todo». 

(LEWIS CARROLL, Alicia a través del espejo)
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posible hablar de la muerte de su
marido; con él sólo es posible lo
indecible… Una inquietante metá-
fora de Dios. Qué decir de Libra,
donde un conjunto de acciones
conspirativas alrededor del asesi-
nato de Kennedy pueden parecer
más reales que la realidad misma,
donde la realidad fragmentada in-
vita a recomponer los pedazos de
verdades a medias cuyo ensam-
blaje vale más que grandes espe-
culaciones, donde la paradoja de
la ficción autocumplida nos deja
helados. Qué contar de Cosmópo-
lis, feroz caricatura del capitalis-
mo salvaje y vaticinio de la crisis
que nos asola… Qué de Ruido de
Fondo o El Hombre que salta…

La narrativa de Don DeLillo es
presciente, tensa e inquietante. Ya
en Jugadores (1977) retrató a un jo-
ven matrimonio en el que el varón
se vería implicado en una trama
terrorista para volar la Bolsa de
Nueva York; su esposa, empleada
en Grief Management Council, en
el World Trade Center, oye decir a
un vecino durante una fiesta en
el ático desde el que se avistan
las Torres Gemelas: «Ese avión pa-
rece que vaya a estrellarse contra
ellas». Hay una virtud en la narra-
tiva de Don DeLillo que encaja
perfectamente con las complejas
técnicas con que acomete sus no-
velas: la de moverse en el delicado
hilo que separa la profecía de la

paranoia. «Intento hacer entender
los vendavales a los que está so-
metida nuestra cultura. De allí es
de donde surge la paranoia en mis
novelas iniciales».

Punto Omega tiene ese pálpito pa-
ranoide: el lector se desayuna con
el visionado de una obra de arte
en formato cine «24 Hour Psycho»
(una versión de Psicosis a ritmo
de dos fotogramas por segundo,
obra de Douglas Gordon, que du-
ra un día completo, expuesta en el
MOMA en 2006 a la que asistió y
que cautivó al autor). La pieza en-
vuelve otra historia no menos in-
quietante: un triángulo cruzado
entre Richard Elster, creador de la
imaginería argumental e intelec-
tual que sostuvo la guerra de Irak,
su hija Jessie y Jim Finnley, un jo-
ven director de cine que acude a la
cabaña del Elster con objeto de
grabar una entrevista-documental
sobre el setentón, al estilo del que
Errol Morris rodó con Robert
McNamara en su documental The
fog of the war en 2003. La historia se
despliega entre mentiras que pa-
recen verdades y verdades tan in-
creíbles que parecen falacias

Esta novela, como todas las de De-
Lillo, nace con vocación de peli-
grosidad. Su escritura se lee a fo-
gonazos: a menudo el punto de
partida de sus novelas es una ima-
gen, una fotografía, una sensación
sometida a una cuidadosa decolo-
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ración: la prosa se desnuda, se
despoja de retórica, busca la míni-
ma expresión, de manera que un
seco silencio sea el que vaya ano-
tando palabra tras palabra. Hay
algo de Beckett, de Faulkner, de
Joyce, de Pinchon, en su magia.
Pero los espacios mágicos, la re-
verberación que provoca cada so-
nido esbozado por DeLillo tiene
aromas de Henry James o Haw-
thorne. Él mismo ha reconocido
que escribe en lapsos cortos, pá-
rrafo a párrafo, sin plan previo, de
manera que sea la idea inicial la
que guíe la historia.

El narrador de Punto Omega opta
por contar lo mínimo, permitiendo
al lector acometer el resto del tra-
bajo, dando así campo a la imagi-
nación. Sucede con sus novelas lo
mismo que Jessie, la hija de Elster
reprocha a Finnley: «Sé lo de tu
matrimonio. Erais de los matrimo-
nios que se cuentan todo. Tú le
contabas todo a ella. Te miro y lo
veo en tu cara. Es lo peor que se
puede hacer en un matrimonio.
Contarle todo lo que sientes, todo
lo que haces. Por eso piensa ella
que estás loco». La aparente aspe-
reza de su prosa es parte de un jue-
go en el que el receptor acomete
más tareas que con otros narra -
dores.

La novela indaga sobre las posibi-
lidades de la imagen para cons-
truir la realidad; es más, hurga en

un concepto nuevo: cómo el ritmo
de la imagen, la música que hay en
toda imagen en movimiento, invi-
ta al ojo a detenerse en detalles que
no siempre son los que el director
pretende. El ritmo lento libera al
espectador de la intención inicial
del emisor. Así, Finnley se obsesio-
na con descubrir si son seis las ani-
llas que sujetan la cortina tras la
que se ducha Marion Crane cuan-
do Norman Bates la acuchilla. A
partir de ahí, Finnley persigue pre-
cisamente lo contrario: una pared
desnuda frente a la que sentar a
Elster para que cuente cómo se ge-
neró la gigantesca manipulación
informativa que avaló la guerra de
Irak, de manera que nada pueda
desviar la atención de las palabras
de Elster.

Pero el calado de esta novela es
quizá mayor de lo que asoma a
primera vista. El título Punto Ome-
ga tiene su explicación en una fra-
se de Teilhard de Chardin que el
viejo Elster hace suya: «Teilhard
decía que el pensamiento humano
vive, que circula. Y la esfera del
pensamiento humano colectivo es-
tá ya cerca de su término, del últi-
mo resplandor». El mundo que ha
creado Elster está sustentado en
imágenes que, ciertas o falsas –lo
mismo da–, sirven para construir
una realidad –la necesidad de la
guerra– que enmascare los verda-
deros intereses. Las imágenes pe-
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san mucho más que las palabras,
las metáforas con que se explica la
realidad son tan simples que la re-
alidad misma parece simple. Su
trabajo consiste en hallar palabras
sencillas con las que convencer al
contribuyente de que es necesario
atacar Irak. Se trata de desrealizar
la realidad utilizando las tecnolo-
gías de la información, como ya
había sugerido en Ruido de Fondo
(2006) de modo que con unos po-
cos inputs bien suministrados,
cualquier taxista (Howitz en la no-
vela citada) pueda recomponer los
pedazos de mundo en una cons-
trucción a su manera, tan incom-
pleta como suficiente para sus ne-
cesidades: es la utopía neoliberal,
ajuste el mundo a la talla de sus
zapatos. La realidad que fabricaba
el viejo Elster acaba siendo la si-
mulación, y la imaginación queda
anulada porque la frontera entre
realidad y ficción ha sido borrada,
como decía Baudrillard. La reali-
dad está hipertrofiada de imáge-
nes que acaban por hacer imposi-
ble cualquier interpretación. Sin
embargo, comenta Finnley, «según
Elster, el destino del Universo es
todo lo contrario a lo que esperaba
Teilhard: no va de lo más sencillo a
lo más complejo, de la materia
bruta a la conciencia sutil. El tér-
mino es el punto omega, una co-
lectividad armonizada de super-
conciencias. Según Elster, el domi-
nio lo ejerce la pulsión de muerte».

Por eso, las novelas de Don DeLi-
llo carecen de lógica, están soste-
nidas por fragmentos, fascinantes
párrafos de soberbia factura, pero
no tienen ninguna guía, ningún
camino. Cuando la hija de Elster
desaparece, nadie sabe cómo, por
qué o adónde, todo son lagunas
que debe llenar el lector. Es proba-
blemente el personaje más elabo-
rado de la novela, y es precisa-
mente el que no puede soportar el
juego entre Elster, su exmujer y
Finnley. Que esa desaparición
quede sin explicación no es azaro-
so, es parte del juego que diseña
DeLillo: crear un modelo retórico
que permita «visibilizar» la reali-
dad utilizando como metáforas (la
televisión, el cine…) los instru-
mentos de que se vale la posmo-
dernidad para esconder la reali-
dad… Esa es la extraña habilidad
de Don DeLillo.

Punto Omega progresa ajena al 
sonido y al color: el leit motiv
«24 hour Psycho» carece de ambas
dimensiones, de manera que, des-
de el principio, el pulso interior de
Finnley se ha acompasado al ritmo
denso y espaciado de la película,
por eso cuando sale del cine es
consciente de que «el día aceleró,
con cada vez menos gente entran-
do. Luego casi nadie. No había
ningún otro sitio en que quisiera
estar, oscuro contra la pared». […]
«Parecía real, el ritmo era paradóji-
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camente real, los cuerpos movién-
dose musicalmente, moviéndose
apenas, dodecafonía, cosas que
apenas ocurren, la causa y el efec-
to tan drásticamente separados
que a él le parecía real, al modo en
que todas las cosas del mundo físi-
co que no entendemos se conside-
ran reales». El largo prólogo rema-
ta con la promesa de que lo indeci-
ble es la sustancia de que está
hecha la verdadera realidad: «La
verdadera vida no es reducible a
palabras habladas ni escritas, por
nadie, nunca. La verdadera vida
ocurre cuando estamos solos, pen-
sando, sintiendo, perdidos en el
recuerdo, soñadoramente cons-
cientes de nosotros mismos, los
momentos submicroscópicos. Lo
dijo más de una vez, Elster, de más
de una manera. Su vida ocurría,
dijo, cuando estaba ahí sentado
mirando una pared vacía, pensan-
do en la cena». Es el reconocimien-
to a la herencia de Samuel Beckett
cuyo aroma impregna toda la na-
rrativa del norteamericano.

El simulacro, dice DeLillo, acaba
marcando el bajo continuo sobre el
que canta su melodía la realidad:
«Voy a decirte una cosa. La guerra
genera un mundo cerrado y no só-
lo para quienes participan en el
combate, sino también para los
guionistas, los estrategas. Sólo que
su guerra son acrónimos, proyec-
ciones, contingencias, metodolo -
gías. Hubo veces en que no existía
mapa que coincidiese con la reali-
dad que tratábamos de crear. No
hay mentira en la guerra ni en la
preparación de la guerra que no
pueda defenderse. Nosotros fui-
mos más allá. Tratamos de crear
nuevas realidades de la noche a la
mañana».

Estamos ante una excelente nove-
la que tira muchas manzanas del
árbol, más quizá de las que sea-
mos capaces de recoger ahora
mismo; una de esas novelas que
tienen largo recorrido todavía y
que, en la estela de la narrativa de
DeLillo, deja un poso de inquie-
tud y de tensión irresuelta. ■
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