Punfo Omega, de Don Delillo

Jorge Sanz Barajas

«Cuando yo uso una palabra —insisti6 Humpty Dumpty con un tono de voz mds
bien desdefioso— quiere decir lo que yo quiero que diga. .., ni mds ni menos.

—La cuestion —insistio Alicia— es si se puede hacer que las palabras

signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestion —zanjé Humpty Dumpty— es saber quién es el que manda. ..,

Quien nunca haya leido a Don De-
Lillo, tendria dificil saber por dén-
de empezar, aunque una buena
opcion seria Punto Omega, su ulti-
ma novela. Don DeLillo es uno de
esos escritores de raza que siem-
pre caminan un paso por delante
de la realidad. El arte de Don De-
Lillo es el de decir lo indecible, el
de darle verbo a emociones que
dificilmente pudieran tenerla en
otra mente que no fuera la suya.
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eso es todo».

(Lewts CarroL, Alicia a través del espejo)

Repasando su obra, uno puede
encontrarse pequefias maravillas
como Body Art — Lauren, viuda del
director de cine Rey Robles vuelve
a su casa tras el suicidio de su ma-
rido; alli se encuentra con el sefior
Tuttle, un ser carente de lenguaje
con el que es imposible comunicar
de manera verbal; con él, un ser
extrafio que vive en el piso supe-
rior, es imposible otra comunica-
ciéon que la sensorial; con €l no es
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posible hablar de la muerte de su
marido; con él sélo es posible lo
indecible... Una inquietante meté-
fora de Dios. Qué decir de Libra,
donde un conjunto de acciones
conspirativas alrededor del asesi-
nato de Kennedy pueden parecer
mas reales que la realidad misma,
donde la realidad fragmentada in-
vita a recomponer los pedazos de
verdades a medias cuyo ensam-
blaje vale mas que grandes espe-
culaciones, donde la paradoja de
la ficcion autocumplida nos deja
helados. Qué contar de Cosmdpo-
lis, feroz caricatura del capitalis-
mo salvaje y vaticinio de la crisis
que nos asola... Qué de Ruido de
Fondo o El Hombre que salta...

La narrativa de Don DelLillo es
presciente, tensa e inquietante. Ya
en Jugadores (1977) retrat6 a un jo-
ven matrimonio en el que el varén
se veria implicado en una trama
terrorista para volar la Bolsa de
Nueva York; su esposa, empleada
en Grief Management Council, en
el World Trade Center, oye decir a
un vecino durante una fiesta en
el dtico desde el que se avistan
las Torres Gemelas: «Ese avion pa-
rece que vaya a estrellarse contra
ellas». Hay una virtud en la narra-
tiva de Don DelLillo que encaja
perfectamente con las complejas
técnicas con que acomete sus no-
velas: la de moverse en el delicado
hilo que separa la profecia de la
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paranoia. «Intento hacer entender
los vendavales a los que estd so-
metida nuestra cultura. De alli es
de donde surge la paranoia en mis
novelas iniciales».

Punto Omega tiene ese palpito pa-
ranoide: el lector se desayuna con
el visionado de una obra de arte
en formato cine «24 Hour Psycho»
(una versién de Psicosis a ritmo
de dos fotogramas por segundo,
obra de Douglas Gordon, que du-
ra un dia completo, expuesta en el
MOMA en 2006 a la que asisti6 y
que cautivo al autor). La pieza en-
vuelve otra historia no menos in-
quietante: un tridangulo cruzado
entre Richard Elster, creador de la
imagineria argumental e intelec-
tual que sostuvo la guerra de Irak,
su hija Jessie y Jim Finnley, un jo-
ven director de cine que acude a la
cabafia del Elster con objeto de
grabar una entrevista-documental
sobre el setentdn, al estilo del que
Errol Morris rodé con Robert
McNamara en su documental The
fog of the war en 2003. La historia se
despliega entre mentiras que pa-
recen verdades y verdades tan in-
creibles que parecen falacias

Esta novela, como todas las de De-
Lillo, nace con vocacién de peli-
grosidad. Su escritura se lee a fo-
gonazos: a menudo el punto de
partida de sus novelas es una ima-
gen, una fotografia, una sensaciéon
sometida a una cuidadosa decolo-
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racion: la prosa se desnuda, se
despoja de retdrica, busca la mini-
ma expresién, de manera que un
seco silencio sea el que vaya ano-
tando palabra tras palabra. Hay
algo de Beckett, de Faulkner, de
Joyce, de Pinchon, en su magia.
Pero los espacios médgicos, la re-
verberacién que provoca cada so-
nido esbozado por DelLillo tiene
aromas de Henry James o Haw-
thorne. El mismo ha reconocido
que escribe en lapsos cortos, pa-
rrafo a pérrafo, sin plan previo, de
manera que sea la idea inicial la
que guie la historia.

El narrador de Punto Omega opta
por contar lo minimo, permitiendo
al lector acometer el resto del tra-
bajo, dando asi campo a la imagi-
nacién. Sucede con sus novelas lo
mismo que Jessie, la hija de Elster
reprocha a Finnley: «5é lo de tu
matrimonio. Erais de los matrimo-
nios que se cuentan todo. Td le
contabas todo a ella. Te miro y lo
veo en tu cara. Es lo peor que se
puede hacer en un matrimonio.
Contarle todo lo que sientes, todo
lo que haces. Por eso piensa ella
que estas loco». La aparente aspe-
reza de su prosa es parte de un jue-
go en el que el receptor acomete
mas tareas que con otros narra-
dores.

La novela indaga sobre las posibi-
lidades de la imagen para cons-
truir la realidad; es mas, hurga en
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un concepto nuevo: como el ritmo
de la imagen, la musica que hay en
toda imagen en movimiento, invi-
ta al ojo a detenerse en detalles que
no siempre son los que el director
pretende. El ritmo lento libera al
espectador de la intencién inicial
del emisor. Asi, Finnley se obsesio-
na con descubrir si son seis las ani-
llas que sujetan la cortina tras la
que se ducha Marion Crane cuan-
do Norman Bates la acuchilla. A
partir de ahi, Finnley persigue pre-
cisamente lo contrario: una pared
desnuda frente a la que sentar a
Elster para que cuente como se ge-
ner6 la gigantesca manipulacion
informativa que aval6 la guerra de
Irak, de manera que nada pueda
desviar la atencion de las palabras
de Elster.

Pero el calado de esta novela es
quizd mayor de lo que asoma a
primera vista. El titulo Punto Ome-
gua tiene su explicacién en una fra-
se de Teilhard de Chardin que el
viejo Elster hace suya: «Teilhard
decia que el pensamiento humano
vive, que circula. Y la esfera del
pensamiento humano colectivo es-
td ya cerca de su término, del ulti-
mo resplandor». El mundo que ha
creado Elster esta sustentado en
imagenes que, ciertas o falsas —lo
mismo da-, sirven para construir
una realidad —la necesidad de la
guerra— que enmascare los verda-
deros intereses. Las imagenes pe-
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san mucho mds que las palabras,
las metéforas con que se explica la
realidad son tan simples que la re-
alidad misma parece simple. Su
trabajo consiste en hallar palabras
sencillas con las que convencer al
contribuyente de que es necesario
atacar Irak. Se trata de desrealizar
la realidad utilizando las tecnolo-
gias de la informacién, como ya
habia sugerido en Ruido de Fondo
(2006) de modo que con unos po-
cos inputs bien suministrados,
cualquier taxista (Howitz en la no-
vela citada) pueda recomponer los
pedazos de mundo en una cons-
truccion a su manera, tan incom-
pleta como suficiente para sus ne-
cesidades: es la utopia neoliberal,
ajuste el mundo a la talla de sus
zapatos. La realidad que fabricaba
el viejo Elster acaba siendo la si-
mulacién, y la imaginacién queda
anulada porque la frontera entre
realidad y ficcion ha sido borrada,
como decia Baudrillard. La reali-
dad estd hipertrofiada de image-
nes que acaban por hacer imposi-
ble cualquier interpretacion. Sin
embargo, comenta Finnley, «segtn
Elster, el destino del Universo es
todo lo contrario a lo que esperaba
Teilhard: no va de lo mas sencillo a
lo mas complejo, de la materia
bruta a la conciencia sutil. El tér-
mino es el punto omega, una co-
lectividad armonizada de super-
conciencias. Segun Elster, el domi-
nio lo ejerce la pulsién de muerte».
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Por eso, las novelas de Don DelL.i-
llo carecen de logica, estan soste-
nidas por fragmentos, fascinantes
parrafos de soberbia factura, pero
no tienen ninguna guia, ningun
camino. Cuando la hija de Elster
desaparece, nadie sabe como, por
qué o addénde, todo son lagunas
que debe llenar el lector. Es proba-
blemente el personaje mas elabo-
rado de la novela, y es precisa-
mente el que no puede soportar el
juego entre Elster, su exmujer y
Finnley. Que esa desaparicién
quede sin explicacién no es azaro-
so, es parte del juego que disefa
DelLillo: crear un modelo retérico
que permita «visibilizar» la reali-
dad utilizando como metéforas (la
television, el cine...) los instru-
mentos de que se vale la posmo-
dernidad para esconder la reali-
dad... Esa es la extrafia habilidad
de Don DelLillo.

Punto Omega progresa ajena al
sonido y al color: el leit motiv
«24 hour Psycho» carece de ambas
dimensiones, de manera que, des-
de el principio, el pulso interior de
Finnley se ha acompasado al ritmo
denso y espaciado de la pelicula,
por eso cuando sale del cine es
consciente de que «el dia aceler6,
con cada vez menos gente entran-
do. Luego casi nadie. No habia
ningun otro sitio en que quisiera
estar, oscuro contra la pared». [...]
«Parecia real, el ritmo era paraddji-
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camente real, los cuerpos movién-
dose musicalmente, moviéndose
apenas, dodecafonia, cosas que
apenas ocurren, la causa y el efec-
to tan drasticamente separados
que a él le parecia real, al modo en
que todas las cosas del mundo fisi-
co que no entendemos se conside-
ran reales». El largo prélogo rema-
ta con la promesa de que lo indeci-
ble es la sustancia de que estd
hecha la verdadera realidad: «La
verdadera vida no es reducible a
palabras habladas ni escritas, por
nadie, nunca. La verdadera vida
ocurre cuando estamos solos, pen-
sando, sintiendo, perdidos en el
recuerdo, sofiadoramente cons-
cientes de nosotros mismos, los
momentos submicroscopicos. Lo
dijo mas de una vez, Elster, de més
de una manera. Su vida ocurria,
dijo, cuando estaba ahi sentado
mirando una pared vacia, pensan-
do en la cena». Es el reconocimien-
to a la herencia de Samuel Beckett
cuyo aroma impregna toda la na-
rrativa del norteamericano.
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El simulacro, dice DelLillo, acaba
marcando el bajo continuo sobre el
que canta su melodia la realidad:
«Voy a decirte una cosa. La guerra
genera un mundo cerrado y no sé-
lo para quienes participan en el
combate, sino también para los
guionistas, los estrategas. S6lo que
su guerra son acrénimos, proyec-
ciones, contingencias, metodolo-
gias. Hubo veces en que no existia
mapa que coincidiese con la reali-
dad que tratdbamos de crear. No
hay mentira en la guerra ni en la
preparacion de la guerra que no
pueda defenderse. Nosotros fui-
mos mas alla. Tratamos de crear
nuevas realidades de la noche a la
manana».

Estamos ante una excelente nove-
la que tira muchas manzanas del
arbol, mas quizd de las que sea-
mos capaces de recoger ahora
mismo; una de esas novelas que
tienen largo recorrido todavia y
que, en la estela de la narrativa de
DelLillo, deja un poso de inquie-
tud y de tension irresuelta. W
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