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Philip Roth es quizás el escritor vi-
vo más importante de los EE.UU.,
junto a Thomas Pynchon y Cor-
mac McCarthy. No existe ningún
novelista actual con mayor nú -
mero de premios importantes que
él, hecho al que debe añadirse
que cada uno de sus libros sea re-
cibido como un acontecimiento li-
terario.

Pertenece a una importante gene-
ración de escritores judíos de la
segunda mitad del siglo XX, como
Primo Levi o el premio Nobel Saul
Bellow, de quien se le considera
heredero literario. Se les reconoce
por su modo de enfrentarse a un
nuevo paradigma cultural demo-
ledor provocado por los grandes
cambios históricos de mediados
del siglo XX.

La búsqueda 
de la responsabilidad
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Philip Roth, uno de los más
significativos autores de la actual

narrativa estadounidesne, nos ofrece
en Némesis una muestra más de su

preocupación y amor por la
debilitada naturaleza humana y

psicológica del hombre de nuestros
días. Muy en su línea narrativa y

argumentativa, Roth contempla
con pasión y ternura la compleja

psicología de su protagonista 
y nos advierte que su fracaso,

el alejamiento de un grupo de niños
e impedidos de la epidemia de polio

que asoló a los Estados Unidos
en 1944, es más fruto de su

ignorancia e ingenuidad, algo que la
sociedad actual nos inocula, 

que de la maldad en la que no 
nace el ser humano.
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Roth se centra principalmente
(aunque no exclusivamente) en el
problema de los ciudadanos ju -
díos dentro de las sociedades mo-
dernas, pero cualquier individuo
puede verse reflejado en las in-
quietudes psicológicas y existen-
ciales que plantea, vinculadas
siempre con los recovecos más os-
curos de la condición humana.
Como fiel seguidor de Kafka que
reconoce ser, a Roth le interesa la
sensación de pérdida y de sole-
dad, así como la falta de asideros
vitales que tantas personas experi-
mentan en el paradigma cultural
contemporáneo.

Entre su extensa e importante pro-
ducción destaca su trilogía Pasto-
ral Americana (1997), Me casé con
un comunista (1998) y La mancha
humana (2000), donde toca impor-
tantes cuestiones de la sociedad
actual. Pese a su compromiso hu-
mano y sus constantes referencias
a lo socio-histórico, no llega a
mostrar en sus obras una clara
vinculación con ninguna ideolo-
gía, sino una manifiesta solidari-
dad empática con las debilidades
del espíritu humano.

Precisamente en sus últimas nove-
las ha profundizado en los proble-
mas de responsabilidad del indivi-
duo ante los propios actos y ante
las consecuencias que su existencia
produce en su entorno, como una
culminación trágica de lo que su-

pone ser un ser humano compro-
metido. El novelista se obsesiona
así por entender las cavidades os-
curas de los pensamientos, en una
profundización de esas extrañas
actitudes que en la vida real despa-
chamos con sencillos reduccionis-
mos del tipo: «No supo llevarlo»,
«Él es así» o simplemente «Es una
persona rara, no les des vueltas»,
como en Indignación (2008) o en
Elegía (2006). Roth siempre parece
gritarnos: nuestras vidas y nues-
tras mentes son mucho más com-
plicadas; no las banalicemos.

Pese a lo que podría parecer, debi-
do a esta idea, si algo caracteriza
la obra de Roth es su crueldad con
los personajes, que a menudo son
destruidos por sí mismos, por no
saber vivir. Y, sin embargo –al con-
trario que la vacía y prepotente
crueldad de, por ejemplo, Camilo
José Cela–, la brutalidad de Roth
siempre es tierna, siempre mantie-
ne un poso de tristeza y de amor
hacia los seres humanos. No re-
cuerdo novela alguna de Roth en
la que el más absurdo e inmoral
de los personajes no haya sido tra-
tado con cariño y con intento tras
intento de explicación psicológica.
No parece que Roth crea en un
mal innato, sino –como afirmaría
Sócrates– en el mal creado por
nuestra ignorancia, por nuestra
ingenuidad al enfrentarnos a
acontecimientos que quedan muy
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por encima de nuestras capacida-
des. Con ello, no afirmo que Roth
perdone las malas acciones, sino
todo lo contrario: funde las accio-
nes con la persona y con sus cir-
cunstancias de un modo en que se
explica el funcionamiento de nues-
tra postura ante ellas. En este sen-
tido, sus relatos parecen literaturi-
zaciones de la sentencia: «El carác-
ter de un hombre es su destino».

Precisamente su última novela,
Némesis (2010), publicada hace po-
co por Mondadori en nuestro idio-
ma, es una magnífica muestra de
esta obsesión. En ella se nos narra
el enfrentamiento de un joven
profesor de educación física esta-
dounidense con las terribles cir-
cunstancias que le tocan vivir: la
epidemia de polio que sufrió
EE.UU. en 1944, con una alta mor-
talidad infantil, al mismo tiempo
que la experiencia de la Segunda
Guerra Mundial.

En ella, un chico de veintitrés años
–en aquellos tiempos, ya un hom-
bre adulto, sin duda– se echa so-
bre los hombros el bienestar y el
apoyo a las familias de las vícti-
mas de la enfermedad.

A partir de aquí, la novela trata
ese tipo de terribles problemas
que parece que «nunca ocurren» y
que en realidad es solo que «nun-
ca me ocurren a mí», evidente-
mente hasta que empiezan a ocu-

rrirme. De este modo, presenta ese
tipo de pruebas que la vida nos
vuelca con toda su crudeza y bru-
talidad, y ante las cuales no hay
salida satisfactoria del todo.

Para ello, Roth explota su mejor re-
curso, ya propuesto por autores
como Faulkner o el citado Saul Be-
llow: las constantes vueltas al pa-
sado en busca de sentido, en busca
de paz, de entendimiento, sin por
ello caer en digresiones ni afectar
al ritmo de la narración. Con esta
fusión de pasados, presentes y fu-
turos, el novelista nos muestra las
vidas de las personas como un
conjunto cerrado, comprensible,
con coherencia en sí mismo, aun-
que casi siempre sin sentido cuan-
do se trata de encontrar maldad en
el corazón humano.

Al mismo tiempo, define con mi-
nuciosidad cada personaje, con
breves pinceladas poéticas y ex-
presivos y precisos diálogos de
unos personajes en busca de algu-
na trascendencia.

Precisamente, para mostrar esta
búsqueda de trascendencia donde
solo hay dolor, divide la novela en
tres partes muy diferenciadas: el
enfrentamiento con el problema,
la búsqueda de la paz mediante la
huida de la responsabilidad y el
«castigo» final. Es precisamente
en esta tercera parte donde se nos
narra el choque entre un ateo ma-
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terialista y un judío –el protago-
nista– enfadado con Dios, fatalista
e incoherente respecto a su propia
religión y a su lugar en el Univer-
so. Son dos visiones opuestas, y
ninguna de ellas capaz de encon-
trar una solución absoluta a las
tragedias de la vida. Ambas acti-
tudes invitan a la reflexión y, por
supuesto, a centrar toda la respon-
sabilidad de la persona en su pro-
pia vida o, para ser más exactos,
en la propia actitud ante la vida,
sean cuales sean las tragedias que
a uno le rodeen. Insisto en este he-
cho: si ha de extraerse una conclu-
sión clara de la obra, es que los se-
res humanos son responsables de
sus propias acciones y actitudes, y
Roth muestra este hecho con toda
su crudeza.

Por consiguiente, el escritor no
concede más solución que la de
fortalecerse, sin caer en autoflage-
laciones que en nada ayudan a la
propia persona ni a sus seres ama-
dos, aunque detrás quede lo más
terrible (la muerte de niños en la
que el protagonista se ve implica-
do) y la duda sobre la influencia
de los propios actos. Esa estrecha
línea entre responsabilidad perso-
nal, autocastigo y continuación de
la propia vida es dibujada con
gran minuciosidad para que cada

lector extraiga sus propias conclu-
siones y las aplique a su propia
existencia. En este sentido, Néme-
sis es una invitación a vivir y a que
el lector sitúe las causas y las con-
secuencias en los sitios que les co-
rresponden, más allá del dolor
personal.

Todo ello es narrado con una so-
briedad y una claridad admira-
bles, con escasos retazos se recrea
el ambiente de la época, las actitu-
des de las personas y los tipos de
vidas que se tenían en Newark, en
1944, sin que el ritmo ni la fluidez
decaigan en ningún momento.

Que Roth ama a sus personajes,
que siente lástima por la pequeñez
psicológica que tenemos como es-
pecie, se entiende sin problema
con las últimas líneas de Némesis,
donde se despide de su protago-
nista describiéndole como el héroe
que fue, con todo el potencial de la
gran persona en que podía haber-
se convertido. El amor por la hu-
manidad nunca ha sido tan gran-
de, desde mi pobre perspectiva,
que en casos como los de Cervan-
tes, Shakespeare o en este de Phi-
lip Roth, quienes miran de lejos a
los hombres y les entienden y les
sufren y, cuando está en sus ma-
nos, escriben una novela para en-
tenderlos. ■
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