Tierra desacostumbrada

Jorge Sanz Barajas

Decia hace poco José A. Gonzalez
S4inz, uno de los escritores de
mas enjundia que uno pueda hoy
dia echarse a los ojos, que cada
vez que volvia de Venecia o Pa-
dua a Trieste, su hogar actual, ese
aura de no reconocerse en el ho-
gar que le esperaba, ese acerca-
miento a la frontera, a la tierra de
ninguna parte, hacia del viaje de
regreso a casa un transito a la se-
renidad: las luces templadas de
Trieste le recordaban que era de
aquel lugar lo mismo que podia
ser de cualquier otro donde se
encontrara consigo mismo. O eso,
o como decia Max Aub, «uno es
de donde hace el bachillerato».
Trieste es esa ciudad que no es ni
italiana ni eslovena sino triestina,
de Claudio Magris, de los que ha-
bitan el Café de San Marco, de
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quien se siente parte de ninguna
parte.

Desde ahi podemos entender la ci-
ta que encabeza el extraordinario
libro de Jhumpa Lahiri, Tierra de-
sacostumbrada, que recomendamos
en esta ocasion (en espléndida tra-
ducciéon, nos consta, de Eduardo
Iriarte). Es del Nathaniel Haw-
thorne, extraordinario cuentista
norteamericano, vecino de Emer-
son y de Thoreau, cuyo nombre fi-
gura en la dedicatoria de la ale-
gorica «Moby Dick» de Herman
Melville. Hawthorne, nino des-
arraigado cuyo padre le prohibia
salir de la habitacién siquiera para
comer a fin de evitar el pecado, di-
ficilmente pudo sujetarse a tierra o
ideal alguno. La cita dice asi, y es
toda una declaraciéon de princi-
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pios: «La naturaleza humana no
dara fruto, si se planta una y otra
vez, durante demasiadas genera-
ciones, en la misma tierra agotada.
Mis hijos han tenido otros lugares
de nacimiento y, hasta donde al-
cance mi control sobre su fortuna,
echardn raices en tierra desacos-
tumbrada».

Jhumpa Lahiri es ella misma tierra
desacostumbrada: hija de benga-
lies que recalaron en Londres en
busca de una vida mejor, cruzaron
de nuevo el charco antes de que
ella cumpliera dos afios y fijaron
residencia en Nueva York. Ya en su
primer libro de relatos, El intérprete
de emociones, Lahiri fijé su territorio
narrativo y emocional: el dificil en-
cuentro entre dos culturas tan dis-
tantes como la anglosajona y. la in-
dia. Este primer libro se llevo el Pu-
litzer, el PEN/Hemingway Award
y el premio de la revista The New
Yorker que se otorga al mejor debut
literario del afio.

Tierra desacostumbrada no es un li-
bro més: es un libro maduro, y ello
ni es poco ni es frecuente en la ac-
tualidad: no son datos banales
esos 680.000 ejemplares vendidos,
ser acreedor del Premio Frank
O’Connor, el Vallombrosa Von
Rezzori o el hecho de haber sido
elegido Mejor Libro del Afio 2008
por The New York Times. Nadie in-
tente encasillar su obra: Lahiri es
refractaria a las clasificaciones;
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tanto ella como Salman Rushdie,
Arundhati Roy, Vikram Seth, Ki-
ran Desai o Aravind Adiga huyen
del exotismo como de la peste;
han hecho de la hibridacién un es-
tilo que, lejos de ser «angloindio»,
coagula la experiencia de la convi-
vencia de una forma tan rica que
es inclasificable: ahi esta Lahiri.

La narrativa de Lahiri remueve
una y otra vez las identidades cul-
turales desde los afectos y las per-
sonas que sufren sus conflictos:
ahi esta la diferencia. Sus familias
acarrean como un pesado fardo en
ocasiones esa doble identidad, la
que recibieron de sus padres y la
que han aprendido en la puber-
tad. La duda estriba en cudl de
ellas ha de prevalecer. Lahiri siem-
pre encuentra un punto sincrético
que nace del sentido comun de al-
guno de los personajes. En el pri-
mero de los cuentos, a mi juicio el
que despliega mayor elegancia
narrativa, Ruma y Adam reciben
la visita del padre de ésta. El abue-
lo Dadu no sabe como explicarle a
su hija y a su nieto Akash que, tras
su viudedad, mantiene una nueva
relacién... Serda Ruma quien tien-
da el puente con una extraordina-
ria delicadeza no exenta de fina
ironia anglosajona. El final de este
relato es excepcional.

Es curioso el manejo de algunas
ideas recurrentes en los ocho rela-
tos que vertebran este libro: En es-

razény fe



Tierra desacostumbrada

te primer cuento, una postal «per-
dida» (digamoslo asi) entre la tie-
rra removida del jardin que cuida
Dadu, recorre el océano de inco-
municacion entre Ruma y su pa-
dre. Del mismo modo que unas fo-
tografias de su madre desataran la
ira de Kaushik contra las hijastras
de su padre en el séptimo cuento
«Fin de ano». Los nifios, desvincu-
lados en muchos casos de los an-
clajes emocionales de los abuelos,
son en los cuentos de Lahiri quie-
nes muestran a los adultos la inca-
pacidad para el didlogo: hasta en
cuatro de los cuentos: «Tierra de-
sacostumbrada», «S6lo bondad»,
«Una elecciéon de alojamiento» y
«Fin de afio», revelan de qué
manera la tercera generacion de
bengalies percibe el mundo de
manera diferente a sus mayores,
verificando la certera cita de Haw-
thorne: «Mis hijos han tenido
otros lugares de nacimiento y, has-
ta donde alcance mi control sobre
su fortuna, echaran raices en tierra
desacostumbrada».

Hay en los cuentos de Tierra de-
sacostumbrada un cierto halo tragi-
co: s6lo una de las parejas mixtas
(la de Adam y Ruma, precisamen-
te la del cuento que da titulo al li-
bro) parece comprender la necesi-
dad de aprender a vivir su propia
vida. El resto, las de Paul y Sang,
Roger y Sudha, Megan y Amit,
Deborah y Prnab, Hema y Julian,
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no saben a ciencia cierta quién vi-
ve sus vidas: la incomunicacion,
los valores culturales en conflic-
tos, los hijos, la sexualidad repri-
mida, la madurez, «las cosas de la
vida» van sembrando la tierra que
habitan de distancias, silencios e
inconsistencias que el lector reco-
noce sin necesidad de darles nom-
bre. Jhumpa Lahiri les hace vivir
los conflictos de la sociedad que
les acoge, pero no siempre son
conscientes de que los nuevos va-
lores estan avivando otros latentes
que un norteamericano anglosa-
jon quiza viviera sin mayores que-
braderos de cabeza: como afrontar
matrimonios concertados, la se-
xualidad tras la viudedad, el fra-
caso vital, los hijos sobrevenidos
de una nueva pareja, celebracio-
nes ajenas a la tradicién, el consu-
mo de alcohol, una moda en la
que ya no impera el sari o unos
habitos alimentarios donde el ri-
tual celebrativo y el cuidado ya no
tienen sentido. El cordero al curry,
los bizcochos de miel, las ham-
burguesas, las kurtas, los saris, los
vaqueros y el licor nutren una
nueva identidad que separa abue-
los y nietos tanto como el mismo
océano.

Como vemos, los conflictos que
presenta Lahiri aparentan no te-
ner grandes dimensiones para la
humanidad pero si para el perso-
naje, que es en definitiva quien ha
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de tomar las riendas de su vida.
«Cuando creces en tu infancia co-
mo un inmigrante td ya vas a ser
siempre —o al menos yo lo era-
muy consciente de lo que quiere
decir o ha de significar el haber si-
do arrancado de tus raices o el
arrancarte ti mismo de tus pro-
pias raices», decia ella reciente-
mente en una entrevista. Lahiri re-
conoce como frustrante la literatu-
ra segmentaria, esa que trata de
representar archipiélagos cultura-
les que nada tienen que ver con el
mar vital que les rodea. Ella se
siente profundamente norteameri-
cana, de ahi que en sus cuentos la
solucion a los conflictos brote de
alguna decisiéon sincrética, y ahi
radica el verdadero interés ético
de estas narraciones: la mediaciéon
reflexiva, la reflexion desde los
propios contextos y la voluntad
sincrética fluyen como una espe-
cie de «justicia poética», aprove-
chando el término que la también
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norteamericana Martha Nuss-
baum acunara afnos atras.

Y a este asunto quisiera hacer refe-
rencia para terminar esta reco-
mendacion: los mapas mentales
con que los personajes resuelven
sus conflictos son muy densos y
complejos. Como lectores adivina-
mos parte, y Jhumpa Lahiri es una
narradora lo suficientemente hébil
como para sugerir el resto en un
delicioso subtexto que el lector de-
be completar con su imaginacion.
No es una novela en la que se diga
todo lo que sucede: exige que
nuestra comprensién complete el
resto. Esos mapas sincréticos con
que algunos personajes atan los
hilos de su nueva vida en buisque-
da de la felicidad en tierra des-
acostumbrada, quiza respondan a
la enigmatica afirmacién con que
empieza el libro. Quizad sea eso,
sincretismo y sentido comdun, lo
necesario para que la tierra siga
dando fruto.
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