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Mi trato con Jean Mambrino viene
de 1952 en que respondía a una
pregunta sobre los grandes poetas
católicos, pues yo preparaba una
antología en esa dirección. Res-
ponde que las tres condiciones
–grande, poeta, católico– no las
cumplen en Francia más que dos:
Claudel y Péguy, que con G. M.
Hopkins en Inglaterra se pueden
considerar como los tres genios,
sin contar a Dante, San Juan de la
Cruz, el Polyeucte de Corneille y la
Athalie de Racine. Habla de la lite-
ratura que conoce, francesa, ingle-
sa, italiana y española (25/10/52).
En otra carta se abre a Ungaretti
–parte de su obra–, Robert Lowel
en América, Bergengruen en Ale-
mania, etc. Escribe desde Enghien,
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Bélgica; estudia teología. En la
carta tercera hay un cambio total;
habla de un hecho asombroso; lle-
vado por ciertas luces del Espíritu
y ayudado por sus superiores ha
decidido renunciar a todas las ac-
tividades literarias, para dedicarse
a los Ejercicios y la predicación.
«Alégrate conmigo, si esta renun-
cia puede hacer de mí un jesuita
más santo» (1/9/53).

Jean Mambrino se ordena sacerdo-
te, 25/7/1954. Envía un recuerdo
mínimo: 6× 7 cm: rostro de Cristo
gótico y al dorso sus datos esencia-
les. Yo le anuncié mi ordenación
para 1960, y él responde desde
Bourg Madame Pyr Or; acaba un
campamento, sale para Lourdes y
de allí a Londres. Recuerda nues-
tras largas conversaciones en Lo-
yola, nos encontramos allí en 1955.
Y habla ahora de su ordenación:
«El sacerdocio es un momento te-
rrible, que consuma. Me acuerdo
de mi ordenación como un verda-
dero Sinaí en la noche. Que la Vir-
gen nos haga dar ese paso con co-
razón de niño». Se despide y fir-
ma. Pero añade esto aquí: «Es
preciso que la poesía pase también
por el fuego para renacer. San Jeró-
nimo dice: “Carmen pertinet ad
sanctos…”. Te confiaré muy en es-
pecial a la Virgen para que te pon-
ga con su Hijo» (31/7/60).

Hay un silencio largo, anda meti-
do en gran actividad en el Colegio

de Metz, prepara alumnos para el
teatro, entre otras muchas cosas.
Pero publica y me envía su primer
libro de poemas, Le veiller aveugle
(«El vigía ciego»), 1965. Cuando le
llega mi artículo sobre él en Razón
y Fe (nov. 1965, pp. 370-379), le ale-
gra el texto y «que haya podido
aparecer en Razón y Fe». Ha entre-
gado una separata al P. Giuliani,
«con quien estoy muy liado», es
Asistente, y «ha prometido hacer-
lo leer el P. General». Mi carta le
parece bella y densa: «Dices cosas
muy ricas y complejas, me gusta-
ría volver a verte y tener una larga
conversación». Vuelve al artículo:
«En todo caso estoy profunda-
mente tocado por la seriedad, la
intensidad con la que me has leí-
do. ¡Es la más alta recompensa de
un poeta!». Añade que «hace un
año que no he escrito nada, he en-
trado en un gran silencio (he reci-
bido gracias extremas...). Estoy en
una gran Paz. Adiós, querido Emi-
lio. Unido, contigo, a la sombra
de la Inocencia divina...» (Metz,
21/12/65).

Ya desde Etudes en París, su térmi-
no, dedica unas palabras al libro
que le he enviado, La ciudad al sol
–Poema de Toledo–: «Un hermoso li-
bro, dice, límpido y tranquilo, un
espejo interior para mirar esta ciu-
dad admirable», que querría vol-
ver a ver. Me envía uno suyo, Poé-
sie mystique française (Seghers, Pa-
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rís, 1973): es una selección de la li-
teratura francesa, muy exigente en
la calidad «literaria y mística» de
los textos, también actuales. Y dos
libros nuevos de poesía: Le signe de
Feu –Círculo de Editores France-
ses– (1974) y Clairière –DDB–
(1974). Explica: «Este último es un
gran poema muy importante,
muy diferente de todo lo que he
escrito y que anuncia Sainte Lu -
mière, que espero para el año pró-
ximo. Sería muy feliz si pudieras
hacer un artículo en Razón y Fe so-
bre Clairière (como sobre Le vei-
lleur...)». Continúa: «Clairière es un
poema muy despojado (un poco
como la música de Monteverdi),
pero muy secreto en su transpa-
rente simplicidad» (19/12/74). Le
escribo mi parecer; le emociona
que me haya gustado tanto y que
escribiré sobre él; pide que no
mencione sacerdote o jesuita: «No
tengo nada que esconder, pero es
preciso no confundir los planos;
como poeta, basta». Así «habla
Onimus, que es cristiano, en Le
Monde» (1/2/75). Insiste más tar-
de: «que no se dice R. P. Hopkins,
ni “monsieur l’abbé Calderón”»
(6/9/76). (La alusión a Calderón
religa a éste con los tres «genios».)

Mi estudio «Clairière: un gran poe-
ma secreto» (Razón y Fe, mayo
1955), le llega en el ejemplar de
Etudes, y escribe con el gozo de un
niño: «Gracias de todo corazón por

tu admirable glosa de Clairière... ex-
ploración preciosa de este poema.
Al leerte he tomado conciencia de
la grandeza de lo que he hecho y
de la complejidad de este texto,
que ofrece ecos, prolongaciones,
entrelazamientos en todos sus sen-
tidos. «Todos los pasajes en cursiva
son citas»: en el canto 33, «has vis-
to bien lo de 100 phrases pour éven-
tails de Claudel»; en el 7 hay una
imagen de Breton; en el 69, una fra-
se de T. S. Eliot en Four Quartets; en
el 70, la «noche negra y blanca» es
de Nerval: cuando se suicidó o fue
asesinado, su tía recogió la carta
sobre la mesa: «ne m’attend pas.
Ce soir, la nuit sera noir et blan-
che»; en el 53, «a las cinco de la tar-
de» es la hora en que asistió a las
Vísperas muy emocionantes del
monasterio de Novodivitchi en
Moscú (sept. 1966) («Blajen» en ru-
so es bienaventurado; se cantaban
las Bienaventuranzas (3/6/75).

En 1976 Sainte Lumière. Espera que
me guste como Clairière. Hay, dice,
en preparación una traducción
alemana y otra inglesa. «Mi sueño
sería que tú tradujeras Sainte Lu-
mière en español, a fin de que mi
poesía exista en las tres lenguas
mayores de Occidente» (27/6/76).
Lo traduje y le envié copia. Para
él, elegimos Adonais. Luis Jimé-
nez Martos había publicado ya mi
Cántico para Alfa y Omega (1971).
(Mi libro, el de Mambrino –y mi
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versión de El Naufragio del Deut -
schland de G. M. Hopkins, están en
la web Rialp, Col. Adonais.) Al re-
cibir la traducción a máquina de
El libro de la luz, vuelve de provin-
cias, lo halla en un montón de co-
rreo y se queda parte de la noche,
confrontándolo con el texto fran-
cés. Y escribe: «Es una maravilla,
has hecho un trabajo admirable.
¡Qué hombre asombroso eres!».
Bergen ha publicado una reseña
magnífica en La Nouvelle Revue
Française, Onimus en Etudes, julio
1976; saldrá otra en Le Monde. Ha-
lla «un solo error»: soleil, cielo,
por sol. Indica el doble juego fran-
cés en «suis», «cerfeuil» –lo pasé a
nota– (6/9/76).

La colección «Artesa» de Burgos
convoca un premio. Yo escribía al-
go, lo presento, gano el premio y
lo editan: Creatura del Alba, 1977.
He estudiado El vigía ciego, 1965, y
Clairière: un gran poema secreto,
1975; y he traducido El libro de la
luz. Al escribir Creatura del Alba,
mi séptimo libro, estoy en su am-
biente. Se lo envío y le digo que
me ha «inspirado». Le encanta:
«Gracias por Criatura del alba. Es-
toy emocionado de ver que por
primera vez en mi vida he “inspi-
rado” la obra de otro poeta..., es
para mí un estímulo» (24/5/77).
(Garcilaso debe las formas poéti-
cas; pero siempre habla él.) Cuan-
do le llega al fin El libro de la luz,

publicado, comenta: «Es una edi-
ción muy bella y estoy absoluta-
mente encantado» (13/1/78). Ese
año envía L’Oiseau-Coeur en que el
editor, Stock, reúne los tres libros:
Claro de bosque, El libro de la luz y
Pájaro-Corazón –lo nuevo–. Esta
edición recibió el Premio Apolli-
naire, 1980. [Jonathan Griffin tra-
duce al inglés Clairière, 1974 (Gla-
de), tarde Ainsi russe le mystère,
1983 (Ruses of Mystery), y Le mot de
passe, 1987 (Password).]

Por entonces las cartas se distan-
cian, no el afecto. En 1998 me pre-
gunta aún por una poesía suya de
sentidos paulinos y teilhardianos
que querría ver de nuevo; no la
conservo. Ese año, 1998, James To-
rrens –estudió conmigo en Lovai-
na–, amigo de Mambrino, quiere
que colaboremos los dos en un nú-
mero de Studies in the Spirituality
of Jesuits, Saint Louis Univ, sobre
poesía actual de jesuitas, cada uno
con al menos «un» poema. Con
ironía dice Mambrino sobre «un»
poema: «¡Después de L’Oiseau he
publicado 9 libros de poesía!». Al
salir el número, mayo 1988, To-
rrens, en la introducción, copia
«Un seul cyprés» indicando que
en Mambrino «se abren unas nue-
vas corrientes de poesía».

Mucho más tarde, de pronto lle-
gan dos libros nuevos suyos en
castellano, traducidos por Carlos
Aurtenetxe: Comme un soufflé de ro-
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sée bruissant, DDB, 2006, Como un
viento de rocío, 2009; y Le mot de pas-
se, Corti, 1986; La contraseña, 2010.
Edición bilingüe, muy bella, por
Félix Maraña, San Sebastián (Ber-
mingham Edit). Gracias a ellos te-
nemos en Valladolid la presenta-
ción de los libros en la «Fundación
Santiago y Segundo Montes», con
Katy Montes. El acto fue una fiesta
agradable. Carlos habló sobre la
personalidad y obra de Mambrino
y ofreció textos sobre él de escrito-
res, académicos, gentes del teatro,
cine y literatura de París. Mambri-
no estuvo entregado a ese público
¿inferior o extraño? (el viento de ro-
cío le dice «algo inaudito: despósa-
lo para salvarlo») (Comme..., poe-
ma 48). Sus reseñas en Études y su
trato amable le crean amigos, Ros-
sellini a la Nouvelle Vague, hom-
bres de teatro, de literatura. Se ha
publicado su correspondencia con
George Simenon y con René Char.

Carlos se puso al habla esa tarde
de los libros, con Mambrino, por
medio de Bernard Ponty, pintor y
novelista, amigo en París. Le pedi-
mos que le haga llegar nuestro
afecto por su salud; habló al día si-
guiente con él y me escribió la
emoción de Mambrino. Al final di-
ce: «Lo que sí aprovecho es para
transmitirte a ver cómo está el
asunto de la posible reedición de
El libro de la luz. Te lo digo porque
él me ha pedido expresamente que

te lo preguntara». Recibí su indica-
ción, me puse al habla con Vitru-
vio, que hizo mi antología, 2008, y
llegamos a un acuerdo (Pablo
Méndez deseaba incluirlo en su
colección hacía tiempo). Le comu-
nico la buena noticia a Mambrino
por carta; le pido que su Superior
me haga llegar unas palabras –él,
por parkinson, no puede escribir–.
Y Ricardo Jacquet me envía un co-
rreo en castellano con la siguiente
carta de Mambrino:

«París, 15 de enero 2011. Querido
Emilio, de mi parte, van también
mis mejores deseos para ti en este
año 2011. He recibido con mucha
alegría la noticia de la reedición
de El libro de la luz. No sabes lo fe-
liz que me hace esa noticia. Agra-
dezco de corazón las buenas dis-
posiciones de tus superiores al
acoger con agrado esta empresa
tuya. Agradezco profundamente
tus gestiones. Eres en verdad un
GRAN AMIGO. Te aprecio mu-
cho. Carlos me ha comentado lo
que fue la presentación de Cómo
un viento de rocío y La contraseña.
Aquí, en la comunidad, en una
reunión he presentado solemne-
mente a los compañeros de la co-
munidad, esta edición española.
Fue una gran fiesta, al menos, en
ese pequeño círculo jesuita. Ya me
puse en contacto con Carlos Aur-
tenetxe para que te haga llegar
dos ejemplares del libro que me
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habías pedido: “GRACIA”, y con
ello expresarte sinceramente, mu-
chas “GRACIAS”. Por otro lado,
ya tú sabrás cuántos libros querrás
enviarme de la nueva traducción
(una decena por ejemplo, ya será
más que suficiente). Yo confío en
aquel que nos concede toda
“GRACIA”, pidiendo que haga de
nuestros cuerpos débiles “su poe-
ma preferido”, en este resto de
nuestras vidas. En la Compañía de
Jesús, Jean Mambrino».

Mambrino nació en Londres don-
de vivió hasta los siete años, es de
origen florentino, francés y espa-
ñol. Su poesía única se abre en ca-
da libro a espacios admirables. La
contraseña, frases de dos versos,
tiene la soltura del «único golpe de
pincel». Dice Luc Berimont: «Esta
obra grave escrita con las palabras

de cada día», nos lleva a la pre-
gunta: «¿Cómo tanta belleza pue-
de unirse a tanto dolor?». Las co-
sas «se vuelven los mediadores de
una transfiguración». René Char le
escribió: «Jean, usted y yo somos
de la misma raza». Y Georges Si-
menon: «La reunión de sus poe-
mas en un libro (L’Oiseau-Coeur)
que es a la vez navío y orilla, el
azul del ala del ave soberana sobre
la ola aérea, me emociona infinita-
mente, mi querido Jean Mambri-
no. Lo que usted ama compone la
mejor poesía que existe, puesto
que usted aparece como en un mi-
lagro en todos los caminos te -
rrestres y en la inmensidad de las
cosas y los objetos misteriosos lo
que dura el tiempo del encuentro
entre una mirada y un corazón
acordados». ■
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