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turbios reflejos de la condición hu-
mana. Suite francesa es un libro apa-
sionante, pero la historia de su
transmisión no desmerece. Se trata
de un material en carne viva, escri-
to sin tiempo alguno para digerir
las emociones directas que su auto-
ra estaba experimentando; el libro
es impactante y físico. Irène Némi-
rovsky lo cuajó sin apenas medios:
escrito con letra minúscula por el
miedo a quedarse sin tinta o papel,
Suite Francesa es un emblema de
crisis.

No era el primer exilio de Irène:
nacida en Kiev en 1903 e hija de un
poderoso banquero ruso, hubo de
dejar Moscú tras la Revolución; vi-
vió el París de entreguerras con
pasión adolescente. De confesión
judía, aprendió ruso, francés, yid-

Agujas de marear en tiempo
de crisis

Jorge Sanz Barajas

¿Qué decir de un libro que perma-
nece escondido en una maleta du-
rante seis décadas, que no ha per-
dido un ápice de actualidad y que
día a día gana lectores? Suite Fran-
cesa, de Irène Némirovsky, fue es-
crito antes de 1941, sólo sus hijas
supieron de él hasta 2004 y su
prestigio no ha dejado de crecer
en un goteo incesante de ediciones
que corre paralelo al «boca a bo-
ca» con que los lectores lo reco-
miendan.

El libro narra un asunto espinoso:
la vergonzante huida de los france-
ses durante la ocupación alemana
en 1940. La mirada procede de una
rusa expatriada, de condición ju-
día, convertida al cristianismo, que
ha tomado la firme decisión de no
huir más y contempla perpleja los
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dish, polaco, finés, inglés y euske-
ra. Sufrió el desarraigo de país, pa-
dres y lengua natal. Quizá fuera la
ausencia de una madre distante y
cruel lo que marcó la mirada de
Irène: su infancia habitó Ucrania,
Biarritz, San Juan de Luz, Crimea,
San Petersburgo… Territorios que
dejaron tan profunda huella como
la lectura de Turgueniev, Gogol o
Dostoievsky. Menos huella le dejó
su madre: alojada en caros hoteles,
manda ala nodriza y la pequeña
Irène a pensiones baratas. La dis-
tancia es la lente con que Irène mi-
ra el mundo: nada es lo que parece
si lo miras bien. «¡Eso que vosotros
llamáis éxito, victoria, amor u
odio, yo lo llamo dinero!», escribe
en una de sus primeras novelas.

En la década de los treinta, Irène
es una prometedora escritora; se
mueve como pez en el agua por el
bullicioso París, pero tiene amigos
peligrosos: los filonazis Kessel,
Brasillach, Celine comparten con
ella una antisemitismo que, si en
ella refleja el desarraigo, en ellos
reverbera disonancias terribles. El
2 de febrero de 1939, Irène se con-
vierte al catolicismo y poco des-
pués lo hará Michel Epstein, su
marido.

En junio de 1940 tiene casi acaba-
da Suite Francesa; la ha dividido en
cinco partes: Tempêtes en juin, Dol-
ce, Captivité, Batailles, La Paix. Pero
la espera tiene fecha de caduci-

dad: víctima de la campaña de
arianización que sufre la literatura
francesa, Irène es denunciada por
el colaboracionista Bernard Gras-
set mientras a Michel Epstein se le
prohibe ejercer su profesión en
banca. En 1941 huyen con sus dos
hijas Denise y Elisabeth, de trece y
cinco años, al pequeño pueblo de
Issy-L’Evêque. Toda la familia lle-
va la estrella amarilla y negra cosi-
da al brazo.

Consciente del final, lo aguarda
pacientemente. Cada mañana, du-
rante las dos semanas previas a su
detención, Irène redacta unas no-
tas autobiográficas, Hypomnemata,
en las que relata el proceso de re-
dacción de Suite Francesa, de cuya
calidad es completamente cons-
ciente. El 3 de junio hace testamen-
to a favor de la tutora de sus hijas,
a quien confía su destino y el de la
maleta en que viajará el manuscri-
to. A principios de julio, Irène tra-
baja en el bosque próximo a la ca-
sa, para garantizar que las páginas
estarán debidamente rematadas.
El lunes 13 de julio es detenida por
los gendarmes: la deportan a Aus-
witch, después a Birkenau, donde
pasa por la «enfermería» previa a
la cámara de gas. Su fallecimiento
está certificado el 17 de agosto. En
octubre, desconocedor de la suerte
de su esposa, Michel Epstein es
arrestado. Las niñas huyen con pa-
peles, joyas y el preciado cuader-
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no. Los meses que siguen serán
una huida constante.

Tras la liberación, Denise y Elisa-
beth irán a diario a esperar a sus
padres a la Gare de l’Est. Todo se-
rá en vano: Michel había muerto
gaseado en Auswitch en noviem-
bre del 42. Muchos años después,
Denise confiesa que aún seguía
persiguiendo siluetas por la calle.

Treinta años más tarde, Denise se
enfrenta en soledad a sus recuer-
dos: abre el manuscrito y decide
trasvasar con ayuda de una lupa
esa microscópica escritura a un so-
porte legible. Las páginas de la
amenaza aún reverberan la ver-
güenza de la derrota. Desde 1975,
Denise irá transcribiendo el ma-
nuscrito con la paciencia del arte-
sano que taracea un delicado aje-
drez. En 2004, durante una con-
versación intrascendente en la
presentación de un libro, Denise
pone en conocimiento de la espe-
cialista Myriam Anissimov la exis-
tencia del manuscrito; absoluta-
mente estupefacta con la noticia y
puesta de inmediato manos a la
obra, consigue editar Suite France-
sa el 20 de septiembre. En octubre,
durante la Feria del Libro de Fran-
fort, los derechos de esta novela
baten records inimaginables en el
mundo editorial. El 8 de noviem-
bre de 2004, Suite Francesa gana el
prestigioso Prix Renaudot a título
póstumo. Dos años después de la

edición española, esta novela si-
gue siendo una verdadera reve -
lación.

Pero la peripecia del libro no en-
mascara su calidad literaria: esta-
mos ante una excelente novela do-
cumental que avanza por la condi-
ción humana desde la mirada
perpleja de una mujer cuyo mun-
do se desmorona; los ojos de Né-
mirovsky contemplan, no sin cier-
to asombro, la fragilidad del casti-
llo de naipes en que se había
convertido la sociedad francesa en
1940. El exilio ya pasó por Irène, el
alejamiento de lengua, padres y
tierra es en ella una experiencia ví-
vida, y no puede evitar una mira-
da irónica ante la fragilidad de la
moral burguesa. Si la crisis hace
aflorar lo mejor y lo peor del ser
humano, aquélla desveló una ur-
dimbre social extremadamente
frágil. En Suite Francesa, el lengua-
je se nutre de la imaginación cine-
matográfica de su autora, capaz
de posar su objetivo en los rinco-
nes más escondidos del éxodo
francés; todo se cuenta, todo haya
cobijo entre sus páginas, no hay
nada que se esconda a la mirada
omnisciente de Némirovsky, por
lo que al lector no le queda sino
digerir esa intrahistoria echando
mano de su batería moral. Recuer-
da en algunos momentos al estilo
de otro transterrado, Max Aub, en
cierto modo un paralelo a Némi-
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rovsky en ese narrar perplejo que
despliega en otra novela de éxo-
do, El campo de los almendros; in-
cluso a la sorprendida cámara de
Vassily Grossman en sus notas so-
bre la Alemania ocupada por los
rusos. Hay en Irène la voluntad de
mostrar lo que esconde el alma en
momentos en los que el cuerpo al-
canza sus límites, y un cierto háli-
to de desprecio hacia los que hu-
yen, nacida en una mujer que ha

decidido esperar sentada sobre su
dignidad, sin intención alguna de
asumir otro éxodo forzado.

Se trata, desde luego, de una no-
vela de antihéroes, una extraordi-
naria narración para los tiempos
que corren. Si en las crisis pudié-
ramos echar mano de agujas de
marear, Suite Francesa nos indica-
ría qué caminos no conviene re -
correr. ■
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