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Mario Vargas Llosa,
un Nobel justo y esperado
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El pasado mes de octubre,
los quinientos millones de hablantes 

de español recibimos con alborozo 
la noticia de la concesión del Nobel 

de Literatura al escritor Mario 
Vargas Llosa, quien, con la modestia 

de los grandes de verdad, afi rmó 
agradecido que el premio suponía 

un «reconocimiento a la maravillosa 
lengua española, la lengua en la que 

escribo». Pero no se trata sólo
de un premio a nuestro idioma, sino 
a la obra de quien es ya un clásico de 

las letras hispanoamericanas,
una distinción muy esperada por sus 

lectores y sobradamente merecida, 
que nos reconcilia

con la Academia sueca.

Pasión por la literatura

La trayectoria vital de Mario Var-

gas Llosa, desde su nacimiento en 

Arequipa, el 28 de marzo de 1936, 

es la de quien ha hecho de su voca-

ción literaria una pasión, cultiva-

da con férrea disciplina de creador 

consciente y de lector infatigable. 

Su relato del momento en que 

recibió en Nueva York la noticia 

del Nobel, a las cinco de mañana, 

cuando se disponía a trabajar en 

la preparación de un curso sobre 

Borges –oportuna sincronía, oca-

sión para el recuerdo del argenti-

no al que injustamente se lo negó 

Academia sueca– lo confi rma. En 

más de una ocasión se ha defi ni-

do como un estajanovista de la es-

critura; en realidad, un trabajador 

del talento y de la calidad literaria, 
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al que esa pasión le ha llevado a 

cultivar la narrativa, el ensayo, el 

periodismo y el teatro con inigua-

lable originalidad, honradez inte-

lectual y brillantez expresiva.

algunos episodios de la
infancia de Vargas Llosa

parecen propios de una obra
 novelesca, como la

misteriosa reaparición del
padre tras diez años de un
fingido fallecimiento, los

desplazamientos de la
familia, con lo que

significan de ruptura para
el niño y el adolescente;
o su temprano primer

matrimonio y la
incomprensión familiar

Como bien ha dicho Jean Franco, 

la importancia que concede «al 

arte de escribir es ejemplar en un 

mundo en el que la rapidez y la 

improvisación se han valorado a 

menudo como superiores al ofi -

cio». Convencido de la necesidad 

de la buena literatura y de su es-

trecha relación con la libertad 

«porque nada despierta tanto el 

espíritu crítico», cree que esta es 

lo que motiva su persecución por 

las tiranías. La responsabilidad 

del escritor es en este sentido gra-

ve, de una trascendencia asumida 

siempre y en todas las ocasiones: 

«Depende de nosotros que la bue-

na literatura siga existiendo, por 

el goce incomparable que produ-

ce, y por lo fundamental que es si 

queremos tener un futuro en liber-

tad» 1. La libertad, su defensa, he 

aquí una de las constantes en el 

conjunto de su obra y la convicción 

de que la literatura libera, no sólo a 

los lectores, sino también al escri-

tor. Como confi esa en El pez en el 
agua, donde asistimos a la memo-

ria de su niñez y juventud, al na-

cimiento de su vocación literaria 

y también a su aventura política: 

«Se escribe para llenar vacíos, para 

tomarse desquites contra la reali-

dad, contra las circunstancias». A 

su vocación no le faltaron condi-

ciones adversas, comenzando por 

la incomprensión de su padre, o 

su experiencia adolescente en el 

colegio militar Leoncio Prado; pero 

su capacidad de observación y su 

alquimia literaria supieron tras-

mutarlas en inspiración fecunda. 

Del poder radical, esencial, que la 

literatura ha ejercido y ejerce en 

su vida y en su obra, son buena 

muestra las líneas iniciales de La 
orgía perpetua. Flaubert y «Madame 

 1 ABC, «Cultura» (8-10-2010), p. 59.
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Bocary»: «Un puñado de perso-

najes literarios han marcado mi 

vida de manera más durable que 

buena parte de los seres de carne 

y hueso que he conocido». En ese 

«círculo heterogéneo y cosmopoli-

ta, pandilla de fantasmas amigos» 

que son los personajes literarios 

«que se renueva según las épocas 

y el humor» viven «d’Artagnan, 

David Copperfi eld, Jean Valjean, 

el príncipe Pierre Bezukhon, Fa-

brizio del Dongo, los terroristas 

Cheng y The Professor, Lena Gro-

ve», y, sobre todos ellos, Madame 
Bovary 2. Siempre ha reconocido 

el magisterio de Flaubert, «el ter-

mómetro que me ha servido para 

medir a otros autores». La pasión 

estética, la entrega casi monacal a 

la tarea creativa y documental del 

maestro francés, ha sido fuente de 

inspiración vital y literaria, y como 

él, «descubrió la interacción de la 

teoría y la práctica de la literatura, 

es decir, que toda obra de creación 

contiene implícitamente, lo perci-

ba o no su autor, una concepción 

general de la escritura y la estruc-

tura textuales y de las relaciones 

entre fi cción y realidad» 3. 

Admiración y magisterio que po-

ne de manifi esto una forma de ha-

cer literatura que reconocemos en 

 2 La Orgía Perpetua. Flaubert y Mada-
me Bovary, Madrid, 1995, FCE-España y 

Universidad de Alcalá, p. 14.
 3 Ibid., p. 75.

todas y cada una de las obras del 

fl amante Nobel: «Sin renunciar 

a su pesimismo y desesperación, 

convirtiéndolos más bien en ma-

teria y estímulo de su arte, y lle-

vando el culto de lo estético a un 

límite de rigor casi sobrehumano, 

Flaubert escribió una novela capaz 

de congeniar la originalidad y la 

comunicación, la sociabilidad y la 

calidad. Porque en este formalista 

intransigente la forma no estuvo 

nunca divorciada de la vida: ella 

fue su mejor valedora» 4. 

La forja del escritor

Algunos episodios de la infancia 

de Vargas Llosa parecen propios 

de una obra novelesca, como la 

misteriosa reaparición del padre 

tras diez años de un fi ngido falle-

cimiento, los desplazamientos de 

la familia, con lo que signifi can de 

ruptura para el niño y el adoles-

cente; o su temprano primer matri-

monio y la incomprensión familiar. 

La inicial formación primaria en el 

Colegio La Salle de Cochabamba 

(Bolivia) y del Colegio Salesiano 

Don Bosco de Piura, la educación 

secundaria en el Colegio La Salle 

en Lima y luego en el Colegio San 
Miguel de Piura; y la traumática 

estancia en el internado militar de 

Callao, fueron forjando al lector 

 4 Ibid., p. 259
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apasionado de Alejandro Dumas, 

Víctor Hugo, y al precoz escritor. 

Ya en 1952, con catorce años de 

edad, trabajó en el diario limeño La 
Crónica, y pronto en La Industria de 

Piura. En 1953 inició sus estudios 

de Letras y Derecho –la prime-

ra por vocación y la segunda por 

resignadas razones alimenticias–. 

Como ha explicado, su ingreso en 

la Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos, fue una manifes-

tación de rebeldía: «Mi familia hu-

biera preferido que estudiara en la 

Católica, donde iban los jóvenes 

de “buena familia”, donde se tren-

zaban relaciones provechosas para 

el futuro, y donde los estudiantes 

estudiaban, en vez de hacer huel-

gas y política» 5. Fue un estudiante 

comprometido políticamente, en 

el grupo comunista Cahuide prime-

ro, y en el Partido Demócrata Cris-

tiano después. Su distanciamiento 

del primero anticipaba un rasgo 

de su carácter que le honra: fren-

te a cualquier atisbo de insistencia 

dogmática en el error, una since-

ra capacidad de rectifi cación del 

rumbo personal político, lo que no 

siempre ha sido comprendido en 

su verdadera y justa dimensión. 

Por esos mismos años, colabo-

ra con el historiador Raúl Porras 

Barrenechea en la preparación 

 5 «Regreso a San Marcos», El País (29-

04-2001).

de una monumental historia de 

Perú que no llegó a publicarse, 

pero que pudo contribuir a la sis-

temática tarea de documentación 

que puede percibirse en su obra 

posterior; y publica sus primeros 

relatos, El abuelo (1956) y El desafío 
(1957). Con este último obtuvo el 

primer premio del concurso de La 
Revue Française consistente en un 

viaje largamente soñado de dos 

semanas en París, que pudo llevar 

a cabo en 1958. La efervescencia 

cultural parisina que deslumbra-

ba a los escritores protagonistas 

del boom hispanoamericano, y en 

el que destacaban ya el Bestiario de 

Cortázar, El llano en llamas y Pedro 
Páramo de Rulfo, o Los Ríos profun-
dos de Arguedas, no debió de ser 

del todo ajena al joven escritor, 

porque tiempo atrás había recibi-

do clases de francés con el poeta 

César Moro. Tras su retorno a Li-

ma, la graduación en la universi-

dad limeña y la beca Javier Prado 

por sus brillantes califi caciones, 

pudo volver al viejo continente en 

1959 para cursar el doctorado en la 

Universidad Complutense de Ma-

drid. Bajo la dirección de Alonso 

Zamora Vicente, se doctoró con la 

máxima califi cación con una tesis 

que años más tarde se publicaría 

con el título de García Márquez. 
Historia de un deicidio (1971). 

Su vuelta a París, donde residió 

durante algunos años, le obligó 

a afrontar la escasez con trabajos 
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como profesor de español, locutor 

en la ORTF francesa, o periodista 

en la sección española de France 
Presse. El premio Leopoldo Alas 

por su colección de cuentos Los je-
fes es el primero de una larguísima 

serie de distinciones futuras. En 

1964 regresa a Perú, se divorcia de 

Julia Urquidi y realiza su segunda 

exploración en la selva junto al an-

tropólogo mexicano Juan Comas 

–la primera tuvo lugar antes de su 

primer viaje a París– donde reco-

ge material sobre el Amazonas y 

sus habitantes. Todas estas expe-

riencias inspirarán personajes y 

tramas de sus futuras novelas. Un 

año más tarde se casa con su actual 

esposa, Patricia, que le ha facilita-

do cumplir con esa manera de vivir 

que, según pública confesión, con-

siste en «el placer supremo de leer 

y escribir». Con sus tres hijos, Ál-

varo, Gonzalo y Morgana, residi-

rán en Barcelona, París y Londres.

El maestro de la novela total

En la obra narrativa de Vargas 

Llosa la crítica suele señalar tres 

etapas: la primera constituida por 

la recopilación de sus cuentos y 

sus tres primeras novelas (La ciu-
dad y los perros, 1962; La Casa verde, 
1966, y Conversación en la catedral, 
1968); la segunda, con sus novelas 

de tono paródico (Pantaleón y las 
visitadoras, 1973, y La tía Julia y el 

escribidor, 1977) y con dos series, 

una de tema político (La guerra 
del fi n del mundo, 1981, y La histo-
ria de Mayta, 1984) y otra más cen-

trada en experiencias personales 

(¿Quién mató a Palomino Molero?, 
1986; El hablador, 1987, y Elogio de 
la madrastra, 1988); y la tercera, 

que se inicia en los noventa, con 

con gran destreza técnica
y virtuosismo narrativo,
compone un gran mural
en cuyo centro se halla
el simbólico prostíbulo

llamado La Casa Verde,
con la narración de tres

historias personales
entrecruzadas ocurridas

en un periodo
de cuarenta años

Lituma en los Andes, 1993; Los cua-
dernos de don Rigoberto, 1997, y La 
fi esta del chivo, 2000; a las que se 

añaden las más recientes El paraíso 
en la otra esquina (-2003); Travesu-
ras de la niña mala (2006), y El sue-
ño del celta (2010). Sin embargo, en 

el conjunto de esta obra narrativa 

ciclópea, no es posible señalar lí-

mites ni etapas cerradas: hay eso 

sí, líneas de exploración genérica 

y una diversidad temática, de ins-

piración en la historia exterior y en 
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la personal, pero siempre con un 

estilo inconfundible que da uni-

dad al conjunto.

En 1967 apareció su estremece-

dor relato Los cachorros, en el que, 

a partir de la historia de castra-

ción del muchacho Cuéllar por 

el perro danés Judas, y la incom-

prensión de sus compañeros, los 

cachorros de la clase alta limeña, 

se constituye en una metáfora de 

la impotencia, del clasismo y del 

machismo de la sociedad perua-

na, y sus trágicas consecuencias. 

Su primera novela, La ciudad y los 
perros, donde reelabora su expe-

riencia de paso por el Colegio mi-

litar Leoncio Prado con imágenes 

de gran intensidad y violencia, 

fue traducida casi inmediatamen-

te a una veintena de lenguas y 

obtuvo el Premio Biblioteca Bre-

ve (1962) y el Premio de la Críti-

ca española (1963), lo que le dio 

defi nitivamente la notoriedad 

internacional merecida, como 

protagonista indiscutible de una 

década prodigiosa para la novela 

y un movimiento pletórico de no-

vedades hispanoamericanas. 

De su génesis, incardinada en su 

propia vida, nos cuenta: «Comen-

cé a escribir La ciudad y los perros 

en el otoño de 1958, en Madrid, 

en una tasca de Menéndez y Pe-

layo llamada El Jute, que miraba 

al parque del Retiro, y la terminé 

en el invierno de 1961, en una bu-

hardilla de París. Para inventar su 

historia, debí primero ser, de niño, 

algo de Alberto y del Jaguar, del 

serrano Cava y del Esclavo, cadete 

del Colegio Militar Leoncio Prado, 

mirafl orino del Barrio Alegre y ve-

cino de La Perla, en el Callao; y, de 

adolescente, haber leído muchos 

libros de aventuras, creído en la 

tesis de Sartre sobre la literatura 

comprometida, devorado las no-

velas de Malraux y admirado sin 

límites a los novelistas norteame-

ricanos de la generación perdida, 

a todos, pero, más que a todos, a 

Faulkner. 

Con esas cosas está amasado el 

barro de mi primera novela, más 

algo de fantasía, ilusiones juve-

niles y disciplina fl aubertiana. El 

manuscrito estuvo rodando como 

un alma en pena de editorial en 

editorial hasta llegar, gracias a mi 

amigo el hispanista francés Clau-

de Couffon, a las manos barcelo-

nesas de Carlos Barral, que dirigía 

Seix Barral. (...) Éste es el libro que 

más sorpresas me ha deparado y 

gracias al cual comencé a sentir 

que se hacía realidad el sueño que 

alentaba desde el pantalón corto: 

llegar a ser algún día escritor» 6.

Su segunda novela, La casa verde, 
por la que obtuvo el Premio Na-

cional de Novela del Perú, el Pre-

 6 «Tres prólogos», Letras Libres, n.7, 

julio de 1999.
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 8 Veiravé, Alfredo (1973), Literatura 
hispanoamericana y argentina, Buenos Ai-

res, Kapelusz, p. 254.

mio de la Crítica Española (1966) 

y el Premio Internacional de Li-

teratura Rómulo Gallegos (1967) 

representa la plena madurez crea-

tiva de esa nueva novela hispano-

americana que «explora un am-

plio campo formal persiguiendo 

otra imagen del mundo al suponer 

otra imagen del hombre; por eso 

no es una novela del absurdo mo-

derno ni tampoco una novela de 

la fragmentación, sino un arte de 

integraciones, su signo es la con-

jugación. (...) Por eso mismo es un 

arte desmitifi cador y radical en su 

desgarramiento del discurso, en 

sus rupturas del lenguaje; y aquí 

radica su mejor capacidad crítica, 

su historicidad profunda» 7. Con 

gran destreza técnica y virtuosis-

mo narrativo, compone un gran 

mural en cuyo centro se halla el 

simbólico prostíbulo llamado La 
Casa Verde, con la narración de 

tres historias personales entrecru-

zadas ocurridas en un periodo de 

cuarenta años, que se entretejen 

alrededor de intrigas y confi den-

cias y por la que circulan policías 

corruptos, meretrices, contraban-

distas, indígenas y religiosos, cada 

uno con su voz peculiar. Esta di-

versidad de perspectivas y de vo-

ces, que el narrador omnisciente 

controla con maestría, es lo que le 

confi ere ese carácter de novela to-

 7 Ortega, Julio (1969), La contempla-
ción y la fi esta, Caracas, Monte Ávila. 

También su origen está asociada 

a su propia peripecia vital: «Me 

llevaron a inventar esta historia 

los recuerdos de una choza pros-

tibularia, pintada de verde, que 

coloreaba el arenal de Piura el 

año 1946, y la deslumbrante Ama-

zonia de aventureros, soldados, 

aguarunas, huambisas y shapras, 
misioneros y trafi cantes de caucho 

y pieles que conocí en 1958, en un 

viaje de unas semanas por el Alto 

Marañón. Pero, probablemente, la 

deuda mayor que contraje al es-

cribirla fue con William Faulkner, 

tal. En palabras de Alfredo Veira-

vé 8: «la novela se convierte en un 

territorio imaginativo que totaliza 

la realidad desde sus distintos pla-

nos: reales, míticos, simbólicos». 8

Ese clima de cinismo,
apatía, resignación

y podredumbre moral
del Perú del ochenio, fue
la materia prima de esta

novela, que recrea, con las
libertades que son

privilegio de la ficción, la
historia política y social

de aquellos años sombríos
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en cuyos libros descubrí las hechi-

cerías de la forma en la fi cción, la 

sinfonía de puntos de vista, am-

bigüedades, matices, tonalidades 

y perspectivas de que una astuta 

construcción y un estilo cuidado 

podían dotar a una historia» 9. 

En alguna ocasión, Vargas Llosa 

ha dicho respecto de Conversación 
en la Catedral (1969), que «si tuvie-

ra que salvar del fuego una sola 

de las (novelas) que he escrito, 

salvaría ésta». Y no es para menos, 

porque como bien dice Fernando 

Iwasaki: «Una novela puede ser 

esencial para la historia de la lite-

ratura y más bien innecesaria para 

la literatura. Una novela puede ser 

fundamental dentro de una tradi-

ción literaria concreta y por demás 

intrascendente dentro de la litera-

tura universal. Una novela puede 

tener un cierto valor coyuntural y 

luego desvanecerse desleída en el 

olvido. Sin embargo, Conversación 
en La Catedral colma todas las me-

didas enunciadas y su lectura si-

gue convocado estupor e indigna-

ción, entusiasmo y fascinación» 10.

Durante los oscuros años de la 

dictadura peruana de Manuel 

Apolinario Odría (1948-1956), 

9 «Tres prólogos», Letras Libres, n.7, ju-

lio de 1999.
 10 Iwasaki, F. (2001), «La lengua en la 

llaga» (http://www.trazegnies.arrakis.

es/iwasaki.html).

Zavalita (Santiago Zavala), de 

familia colaboracionista y ex-

estudiante de la universidad San 

Marcos y ex-miembro del grupo 

comunista Cahuide, conversa con 

el zambo Ambrosio, que trabaja 

con Bermúdez, mano derecha del 

gobierno y de la policía represo-

ra, en La Catedral, un bar de mala 

La anécdota sirve para
subrayar la hipocresía de

instituciones tan ejemplares
como el ejército, el choque
entre verdad y mentira,

entre necesidad y virtud,
y las perniciosas

consecuencias que depara
la observancia rigurosa

del deber

muerte. Los diálogos que se ini-

cian con la pregunta de Zavala 

¿En qué momento se había jodido 
el Perú?, ofrecen un vasto y pe-

simista análisis del poder, refl e-

jan la corrupción y el fracaso de 

la sociedad peruana a través de 

un magistral discurso polifónico: 

«… en una sociedad embotellada, 

en la que estaban prohibidos los 

partidos y las actividades cívicas, 

la prensa censurada, había nume-

rosos presos políticos y centena-
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res de exiliados, los peruanos de 

mi generación pasamos de niños 

a jóvenes, y de jóvenes a hombres. 

Todavía peor que los crímenes y 

atropellos que el régimen cometía 

con impunidad era la profunda 

corrupción que, desde el centro 

del poder, irradiaba hacia todos 

los sectores e instituciones, envi-

leciendo la vida entera. Ese clima 

de cinismo, apatía, resignación y 

podredumbre moral del Perú del 

ochenio, fue la materia prima de 

esta novela, que recrea, con las 

libertades que son privilegio de 

la fi cción, la historia política y 

social de aquellos años sombríos. 

La empecé a escribir, diez años 

después de padecerlos, en París, 

mientras leía a Tolstoi, Balzac, 

Flaubert y me ganaba la vida co-

mo periodista...» 11.

Humor, parodia, historia

y erotismo, en el alambique 

creador

El humor, la ironía y la parodia 

pueden ser, según la maestría del 

narrador, excelentes medios de 

expresión de la distancia crítica 

frente a personajes, situaciones, 

relaciones humanas, y hasta de la 

sociedad en su conjunto. Mensa-

jes que pueden ser trascendentes, 

aunque ofrezcan el ropaje externo 

11 «Tres prólogos», Letras Libres, n.7, 

julio de 1999.

de la anécdota o la peripecia ri-

sible. Es el caso, por ejemplo, de 

Pantaleón y las visitadoras, (1973) 

donde narra con humor e ironía 

la peripecia de Pantaleón Pantoja 

que, ascendido a capitán del ejér-

cito, recibe la misión de organizar 

en el más absoluto –y ridículo– se-

creto militar, un servicio de pros-

titución para las fuerzas armadas 

del Perú. Como estricto cumplidor 

del deber, se traslada a Iquitos, en 

plena selva, para llevar a cabo su 

cometido, pero se entrega a esta 

misión con tal celo, que lo pone en 

peligro. La anécdota sirve para su-

brayar la hipocresía de institucio-

nes tan ejemplares como el ejército, 

el choque entre verdad y mentira, 

entre necesidad y virtud, y las per-

niciosas consecuencias que depara 

la observancia rigurosa del deber. 

Un grupo de novelas singulares 

muestra al mejor Vargas Llosa a 

partir de la precisa documentación 

y la recreación de hechos históricos 

que, de no ser por su pluma, no 

superarían el nivel del episodio ol-

vidado en el oscuro fondo de la mi-

crohistoria. La guerra del fi n del mun-
do (1981), por la que recibió en 1985 

el Premio Ritz París Hemingway, 

de tonos épicos y ambientada en 

las tierras más pobres del nores-

te de Brasil de fi nes del siglo XIX, 

narra la Guerra de los Canudos, 

revolución dirigida por un fanático 

religioso contra el régimen autori-

tario y que desencadenó una trama 
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político-militar para aplastar el mo-

vimiento. Literatura y vida, la una 

con la otra, afl oran en la afi rmación 

del autor: «Esta novela me hizo vi-

vir una de las aventuras literarias 

más ricas y exaltantes». 

La Historia de Mayta (1984) cuen-

ta la historia de Alejandro Mayta, 

militante troskista peruano, pro-

tagonista de una intentona revo-

lucionaria en el año 1958. Un es-

critor, fascinado por el carisma de 

Mayta, tras un cuarto de siglo de 

la desaparición del revolucionario 

que desde la marginalidad y un pe-

queño garaje lleno de periódicos de 

izquierda, afi ches y libros clandes-

tinos intenta convencer a los siete 

del «Comité Central» de que había 

llegado el momento de ir al campo 

y desatar la revolución, recoge los 

testimonios de quienes lo cono-

cieron. La lectura de esta historia 

del fracaso revolucionario deja en 

el lector un regusto trágico ante el 

choque entre utopía y realidad, y 

su dimensión ética no siempre fue 

bien comprendida; pero como afi r-

mó el autor: «La historia de Mayta 

es incomprensible separada de su 

tiempo y lugar, aquellos años en 

que, en América Latina, se hizo 

religión la idea, entre impacientes, 

aventureros e idealistas (yo fui uno 

de ellos), de que la libertad y la jus-

ticia se alcanzarían a tiros de fusil». 

Los viajes a la Amazonia también 

inspiraron El hablador (1987), por la 

que recibió el Premio Scanno (Ita-

lia). El protagonista es la memoria 

ancestral de su tribu machiguen-

ga, donde los aspectos mágicos 

y misteriosos se entretejen con la 

realidad peruana, en el sincretis-

mo étnico y cultural de su país.

una novela en la que el
abuso de poder y el retrato

de la dictadura de
dominicano Leónidas

Trujillo y su asesinato tras
más de treinta años de

tiranía del miedo, cobran
cotas de especial

intensidad es
La fiesta del chivo (2000)

Lituma en los Andes (Premio Plane-

ta, 1993, y Premio Literario Arzo-

bispo San Clemente de Santiago 

de Compostela, 1994), supone un 

acercamiento crítico a la realidad 

que el grupo guerrillero Sendero 

Luminoso impone a las poblacio-

nes de un campamento minero, 

con misteriosas desapariciones 

que obsesionan al cabo Lituma y a 

su adjunto; pero tras esta aparente-

mente sencilla trama, una vez más 

del discurso polifónico, los episo-

dios intercalados que ofrecen un 

contrapunto de perspectivas y de 
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dramas personales de los persona-

jes, surge la visión crítica de una 

sociedad partida por la miseria, el 

desarraigo, el sometimiento. 

La exploración genérica y su su-

peración mediante la maestría ex-

presiva están presentes en ¿Quién 
mató a Palomino Molero? (1986), re-

lato enigmático en el que no falta 

el guiño a la novela negra, aunque 

superada mediante un esmerado 

trabajo textual, en el lenguaje vivo 

y pleno de matices coloquiales, pe-

ro en el que no falta ni sobra nada. 

La aparición del cadáver ahorcado 

y brutalmente destrozado del pro-

tagonista lleva al teniente Silva y 

al sargento Lituma a la investiga-

ción entre sus familiares y conoci-

dos, y a luchar contra la incredu-

lidad y la incomprensión de una 

sociedad en la que ni la verdad ni 

la justicia son posibles. Como afi r-

ma Franken Kurzen 12, se trata de 

«una novela policial híbrida inter- 

e intra-genérica, mezclando tanto 

diferentes géneros literarios como 

subgéneros policiales». 

Una novela en la que el abuso de 

poder y el retrato de la dictadura 

de dominicano Leónidas Trujillo 

y su asesinato tras más de treinta 

12 Franken Kurzen, C. A., «Mario 

Vargas Llosa y sus detectives frustra-

dos», Literatura y lingüística, 19, Santia-

go, 2008, pp. 65-79 (http://www.scielo.

cl/pdf/lyl/n19/art04.pdf).

años de tiranía del miedo, cobran 

cotas de especial intensidad es La 
fi esta del chivo (2000). La narración 

detallada de la abyección de los 

servidores del régimen que incluía 

la ofrenda de esposas, de hijas de 

catorce años a la lujuria del sátra-

pa y de sus parientes, el envileci-

miento de funcionarios, ministros 

o padres de familia, no contó con 

la aprobación de todos los domi-

nicanos. Pero como Vargas Llosa 

manifestó en el acto de presenta-

ción: «La verdad fundamental de 

la dictadura trujillista fue preser-

vada, y la fi cción nunca trascendió 

los límites impuestos por la reali-

dad de la época».

Comentando la circunstancia de la 

elección de La fi esta del chivo como 

la mejor novela latinoamericana del 

siglo XX por la prensa inglesa, Car-

los Alberto Montaner nos advierte 

de la complejidad y la magistral 

riqueza que encierra: «es mucho 

más que una novela histórica con 

tirano al fondo»; ni es «sólo una 

novela de misterio sobre la secre-

ta desgracia personal ocurrida a la 

protagonista. Se trata de una com-

binación de géneros narrativos. Es 

también una novela de aventuras: 

la trágica aventura de un grupo de 

jóvenes que deciden matar al dic-

tador dominicano Rafael Leonidas 

Trujillo. Cómo lo hicieron, cómo 

prepararon el atentado, qué ocu-

rrió con cada uno de ellos. Por su-

puesto que son hechos históricos y 
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y el sentido fi nal del fracaso de sus 

respectivas utopías. En la primera 

y en capítulos intercalados, la fe-

minista Flora Tristán, descendien-

te de una ilustre familia peruana, 

lucha por la igualdad entre los 

sexos; y su nieto, el pintor post-

impresionista Gaugain llega a 

Tahití, abatido por la duda y por 

la infelicidad de los hijos que ha 

dejado atrás. La utopía de Flora 

es cambiar el mundo, tornándolo 

más justo y más libre; la de su nie-

to es desafi ar, a través de la crea-

ción, las rígidas leyes burguesas 

que impiden a los hombres ser lo 

que de veras son y soltar sus ins-

tintos. 

En El sueño del celta la utopía del 

protagonista histórico, el irlandés 

Roger Casement, acaba en el fraca-

so personal, condenado a la horca 

en Londres acusado de traición y 

envuelto en el escándalo, después 

de haber denunciado con valentía 

el sojuzgamiento de pueblos en el 

Congo de Leopoldo II y en el Pu-

tumayo dominado por la Peruvian 
Rubber Company. Roger Casament 

y el belga Morel consiguieron mo-

vilizar a la opinión pública interna-

cional en contra de las carnicerías 

congolesas a través de sus informes 

y la fundación de la Asociación pa-

ra la Reforma del Congo. 

De la fi gura de Leopoldo II, que 

probablemente exterminó entre 

cinco y ocho millones de nativos 

Vargas Llosa no se aparta sustan-

cialmente de ellos, pero los cuenta 

como un gran reportaje en el que 

concurre otro género novelístico: 

el psicológico» 13.

El erotismo es clave en Los cuader-
nos de don Rigoberto (1997), donde 

retoma los personajes de El elogio 
de la madrastra (1988); y en Travesu-
ras de la niña mala (2006), un relato 

de amor que se prolonga durante 

décadas y que se centra en uno de 

sus temas literarios predilectos: la 

pasión afectiva. En Los cuadernos de 
don Rigoberto el maduro cincuen-

tón, empleado de una compañía 

de seguros, llena con anotaciones 

e historias un refi nado compendio 

de la imaginación erótica «estruc-

tura sus fantasías con tanta inten-

sidad que desaparecen las fronte-

ras entre la verdad y la fi cción», 

como explica el autor. 

Sus más recientes creaciones na-

rrativas, El paraíso en la otra esquina 

(2003) y El sueño del celta, presen-

tada ésta inmediatamente des-

pués de conocer la concesión del 

Nobel, muestran, aunque desde 

perspectivas muy diferentes, dos 

coincidencias: el descubrimiento 

de la vinculación de los protago-

nistas históricos, reales, con Perú; 

13 Montaner, C. A., «La mejor novela 

latinoamericana del siglo XX» (http://

www.sololiteratura.com/var/vargasla-

mejor.htm).
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del Congo, ya se había ocupado 

el autor en un artículo demoledor 

en Caretas con motivo de la publi-

cación de King Leopold’s Ghost, de 

Adam Hochschild, donde llega a 

decir: «Es una gran injusticia histó-

rica que Leopoldo II, el rey de los 

belgas que murió en 1909, no fi gu-

re con Hitler y Stalin, como uno de 

los criminales políticos más sangui-

narios del siglo XX. Porque lo que 

hizo en el África, durante los vein-

tiún años que duró el llamado “Es-

tado Libre del Congo” (1885 a 1906) 

fraguado por él, equivale, en salva-

jismo genocida e inhumanidad, a 

los horrores del Holocausto y del 

Gulag». Y aún más contundente: 

«Leopoldo fue una inmundicia hu-

mana; pero una inmundicia culta, 

inteligente y desde luego creativa. 

Planeó su operación congolesa co-

mo una gran empresa económica-

política, destinada a hacer de él un 

monarca que, al mismo tiempo, 

sería un poderosísimo hombre de 

negocios internacional, dotado de 

una fortuna y una estructura in-

dustrial y comercial tan vasta que 

le permitiría infl uir en la vida polí-

tica y en el desarrollo del resto del 

mundo. Su colonia centroafricana, 

el Congo, una extensión de tierra 

tan grande como media Europa 

occidental, fue su propiedad parti-

cular hasta 1906, en que la presión 

combinada de varios gobiernos y 

de una opinión pública alertada 

sobre sus monstruosos crímenes lo 

obligó a cederla al Estado belga» 14. 

El ensayo y la cátedra: la mirada 

crítica perspicaz y certera

Su conciencia de creador y su rica 

formación literaria han llevado a 

Vargas Llosa a escribir algunos de 

los ensayos literarios más inteli-

gentes y perspicaces de la crítica en 

lengua española. Ya nos hemos re-

ferido a Historia de un deicidio, y a La 
Orgía perpetua con sus refl exiones 

sobre su admirado Flaubert; pero 

también han despertado su inte-

rés los libros de caballerías Carta 
de batalla por Tirant lo Blanc (1991), 

y autores como Lampedusa, Sar-

tre, Camus (Entre Sartre y Camus. 
Ensayos, 1981), Victor Hugo («La 

tentación de lo imposible», sobre 

Los miserables), Onetti (El viaje a la 
fi cción, 2008), Grosz (Un hombre tris-
te y feroz, 1992), o Arguedas. 

En todos ellos, penetra en el sen-

tido último de la creación y de la 

técnica que los hace singulares, pe-

ro no deja de manifestar la crítica 

valiente, certera y desmitifi cadora 

si es necesario, como en La utopía 
arcaica. José María Arguedas y las fi c-
ciones del indigenismo (1996), ensa-

yo en el que demuestra las limita-

14 «En el corazón de las tinieblas», Ca-
retas (14-12-2000).
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ciones y los efectos perniciosos de 

las posturas indigenistas, naciona-

listas y de los ismos en general que 

cercenan la libertad y empobrecen 

el discurso literario. Como afi rmó 

en una ocasión: «el nacionalismo, 

lo mismo el centralista que los pe-

riféricos, es una catástrofe en todas 

sus manifestaciones».

la obra teatral no es ajena
a la pasión creativa

de Vargas Llosa;
también el cine

y la televisión atraen su
atención siempre abierta

y receptiva al arte,
y ha participado

con entusiasmo en alguna
de las películas que han

llevado al cine sus novelas

Un conjunto de libros de ensayos 

leídos con fruición por los aspi-

rantes a escritores tienen como 

centro la creación literaria misma, 

como La verdad de las mentiras: en-
sayos sobre la novela moderna (1990), 

Una novela para el siglo XXI (2004), 

o Cartas a un joven novelista (1997). 

La mayor parte de estos ensayos, 

clásicos en relación con las obras 

y los autores estudiados, han sido 

gestados en la preparación de los 

cursos, conferencias y clases ma-

gistrales como Profesor Visitante o 

Escritor Residente en centros uni-

versitarios de todo el mundo.

Así como su libro de memorias 

Como pez en el agua (1993) nos 

permite conocer su infancia y ju-

ventud, la forja del escritor que 

es hoy; los tres volúmenes de ar-

tículos y ensayos de Contra viento 
y marea (1983-1990) o Los desafíos a 
la Libertad (1994), ofrecen las cla-

ves de su pensamiento liberal, que 

fustiga tanto la xenofobia, como la 

intolerancia religiosa, y los totali-

tarismos de todo signo. 

El creador sin fronteras

de género

La obra teatral no es ajena a la pa-

sión creativa de Vargas Llosa. Des-

de su más tierna juventud, en 1952, 

pudo asistir a la representación de 

su pieza La huida del Inca en su país 

natal. A partir de los años ochen-

ta el narrador consagrado vuelve 

los ojos a la escena con la publica-

ción de La señorita de Tacna (1981), 

Kathie y el hipopótamo (1983), La 
Chunga (1986), El loco de los balco-
nes (1993), Ojos bonitos, cuadros feos 
(1996), Odiseo y Penélope (2007), Al 
pie del Támesis (2008) y Las mil y una 
noches (2010). Incluso recientemen-

te asumió el riesgo de actuar jun-

to a Aitana Sánchez-Gijón en tres 
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puestas en escena de sus obras en 

Barcelona, Mérida y Madrid. 

También el cine y la televisión 

atraen su atención siempre abierta 

y receptiva al arte, y ha participa-

do con entusiasmo en alguna de 

las películas que han llevado al ci-

ne sus novelas. Codirigió una ver-

sión de Pantaleón y las visitadoras 
con José Sacristán como protago-

nista en 1975, en la que representó 

el papel secundario de un ofi cial 

del ejército peruano. Los cachorros 
(dirigida por Jorge Font y que 

resultó ganadora del Premio del 

Instituto de Cultura en el Festival 

Internacional de Cine de San Se-

bastián en 1972), La ciudad y los pe-
rros (por Francisco J. Lombardi en 

1985), Yaguar (basada en La ciudad 
y los perros y dirigida por Sebastián 

Alarcón), La tía Julia y el escribidor 
(de John Amiel), La fi esta del chivo 
(dirigida por Luis Llosa en 2006) 

son algunas de las versiones cine-

matográfi cas de sus novelas. 

El gusto por el cine explica tam-

bién su participación en el jurado 

de un buen número de festivales: 

como Presidente del Jurado en el 

Festival de Cine Iberoamericano 

de Huelva (1995) y en el Inter-

nacional de Cine de San Sebas-

tián  (2004); en «ECHO Televi-

sion & Radio Awards» (1998); y 

más recientemente en los festiva-

les de Cannes, Berlín o Venecia. 

Además, participa en programas 

de televisión y radio, y tuvo su 

propio programa La torre de Babel, 
en la televisión peruana.

El compromiso

a través del periodismo

Cuando en 1993 Vargas Llosa obtu-

vo la nacionalidad española, lo que 

según sus palabras «me salvó de 

ser un paria», su incursión frustra-

da en la política activa como candi-

dato a la presidencia de Perú con 

el Fredemo (alianza que incluía al 

Partido Popular Cristiano, Acción 

Democrática y el Movimiento Li-

bertad) en 1990, le había llevado al 

exilio voluntario. Pero esta decisión 

no signifi có nunca desistimiento de 

principios políticos; por el contra-

rio, en sus artículos periodísticos 

en muy diversos medios: Caretas 

(donde publicó su primer artículo 

en el número 198, de mayo de 1960 

y desde 1977, su columna Piedra de 
toque), La Nación de Buenos Aires, 

El Nacional de Venezuela, Abc y El 
País en España. Letras Libres –en-

tre otros– manifi esta siempre una 

valiente y decidida apuesta por la 

libertad y la democracia, así como 

su rechazo de cualquier forma de 

tiranía o totalitarismo. 

Su actitud, irrenunciable, bien fun-

damentada en una sólida investi-

gación que en múltiples ocasiones 

le ha llevado a documentarse in si-
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tu aún en lugares de peligrosidad 

reconocida como el más jovial y de-

cidido de los reporteros, ha desper-

tado no en pocas ocasiones la fobia 

irracional de quienes no soportan 

la contundencia de sus argumen-

tos ni de los datos aportados. Su 

oposición a la dictadura de los her-

manos Castro en Cuba y a los sis-

temas comunistas que continúan 

sometiendo a sus pueblos, le han 

proporcionado enemigos, pero no 

han acallado sus certeras críticas.

Con clarividencia y valentía de-

nunció en su momento «la dicta-

dura perfecta» del Partido Revo-

lucionario Mexicano; manifi esta 

su convicción de que la lacra del 

peronismo ha dañado irremisi-

blemente a la Argentina, y critica 

la fraudulenta y megalómana ca-

rrera totalitaria de Hugo Chávez 

en Venezuela, los delirios del 

fundamentalismo belicista de los 

talibanes al igual que las fi ccio-

nes nacionalistas que «cuando no 

tienen enemigos, no tienen más 

remedio que inventárselos», como 

el de «la identidad cultural colec-

tiva, algo que sólo existe en pe-

queñas comunidades primitivas, 

prehistóricas, donde ser miembro 

de la tribu es la única manera de 

sobrevivir, tenga todavía cierta 

apariencia de verdad» 15. Desde la 

15 «Salvemos a Cataluña», El País
(5-3-2001).

atalaya de sus tribunas periodísti-

cas, ningún tema le resulta ajeno 

y en sus artículos refl exiona sobre 

los efectos de la globalización y la 

democracia, los más variopintos 

personajes contemporáneos tanto 

de la política como de la cultura 

como manifestó su hijo
Álvaro, también escritor

de fuste ¡Qué alivio! porque
ya no ha de contestar a la

que parecía eterna
pregunta de por qué no le

habían dado todavía el
preciado premio, y que

también nos hacíamos sus
lectores y, en general, todos

los hablantes de español.

de Perú y del mundo entero, sin 

olvidar la propia creación y las ex-

periencias personales. Pero, sobre 

todo, como dice Tulio Demicheli, 

este «paladín de la democracia»: 

«a lo largo de treinta años ha re-

pudiado las dictaduras, ya fueran 

de derecha o de izquierda –de Ar-

gentina y Chile a Nicaragua– así 

como al totalitarismo burocrático 

comunista. Adonde quiera que 

haya habido un prisionero políti-

co se ha escuchado su voz. (...) la 

suya siempre ha sido una voz in-
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cómoda que dice siempre lo que le 

dicta la conciencia en defensa de la 

libertad, pese a quien pese» 16.

El Nobel, secuela de distinciones

A lo largo de su trayectoria, mucho 

antes de este Nobel que celebra-

mos y que se le ha concedido «por 

su cartografía de las estructuras 

del poder y sus imágenes morda-

ces de la resistencia del individuo, 

su rebelión y su derrota» según el 

dictamen de la Academia sueca, 

ha sido merecedor de las más altas 

distinciones y un sinnúmero de 

premios. Además de los otorga-

dos a sus novelas: en 1976 es elegi-

do Presidente del Pen Club Inter-

nacional; en 1977, Miembro de la 

Academia Peruana de la Lengua y 

ocupa la Cátedra Simón Bolívar de 

la Universidad de Cambridge; en 

1982, obtiene el Premio del Insti-

tuto Italo Latinoamericano de Ro-

ma; en 1986, el Premio Príncipe de 

Asturias de las Letras, y en 1988, 

el Premio Libertad (Suiza) otor-

gado por la Fundación Max Sch-

midheiny. A estos se suman, entre 

otros, el Premio Castiglione de 

Sicilia (Italia) al mérito a su obra 

novelística (1990), el Premio Cer-

vantes (1994), el Premio Jerusalén 

(1995); en 1996, el Gremio de los 

16 Demicheli, Tulio, «Paladín de la 

democracia», ABC (8-10-2010), p. 62.

libreros alemanes le otorga el Pre-

mio de la Paz; y en abril de 1997 se 

le concede el Premio Mariano de 

Cavia, que concede el diario ABC, 

por su artículo «Los inmigrantes», 

publicado en El País. 

En 1994 es elegido miembro de 

la Real Academia Española de la 

Lengua; y cuenta con varios Doc-

torados Honoris Causa por uni-

versidades de América, Europa y 

Asia: Yale (1994), Ben Gurión Ber-

Sheeva de Israel (1998), Harvard 

(1999), San Marcos (2001), Oxford 

(2003), Europea de Madrid (2005), 

La Sorbona (2005), La Rioja (2007), 

Málaga (2007), Alicante (2008), 

Simón Bolívar de Caracas (2008), 

Pontifi cia Católica de Perú (2008), 

Granada (2009), Castilla- La Man-

cha (2010), y Nacional Autónoma 

de México (2010). Es también Pro-

fesor Honoris Causa de la Univer-

sidad Internacional de Florida en 

Miami (1990), de la Universidad 

Hebrea de Jerusalén, del Connec-

ticut College en Estados Unidos, 

del Queen Mary College de la 

Universidad de Londres y de la 

Universidad de Boston. Ha sido 

condecorado por el gobierno fran-

cés con la Legión de Honor (1985) 

y con la Orden El Sol del Perú en 

el Grado de Gran Cruz con Dia-

mantes, la más alta distinción del 

Estado Peruano (2001). 

Más allá de todas estas distinciones, 

el Nobel ha reconocido el premio 
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esencial, genuino, que procura todo 

escritor para su obra: la amplitud 

de su público lector en el mundo. 

Las obras de Vargas Llosa han sido 

traducidas a una pluralidad de len-

guas difícilmente comparable por 

un escritor vivo: francés, italiano, 

portugués, catalán, inglés, alemán, 

holandés, polaco, rumano, húnga-

ro, búlgaro, checo, ruso, lituano, es-

tonio, eslovaco, ucraniano, eslove-

no, croata, sueco, noruego, danés, 

fi nlandés, islandés, griego, hebreo, 

turco, árabe, japonés, chino, corea-

no, malayo y cingalés. 

Probablemente, a la larga serie de 

distinciones se sumarán ahora, tras 

el dictamen de la Academia sueca, 

otras lenguas; pero ya no ocurri-

rá como en esas ocasiones en las 

que es el Nobel el que determina 

el inicio de la versión inaugural a 

otros idiomas de la obra del autor 

premiado. 

Un gran escritor, una excelente 

persona

Tras conocer la noticia de la con-

cesión del Nobel, Vargas Llosa se 

mostró agradecido, como no po-

día ser de otro modo, sin el menor 

atisbo del divismo con el que a 

veces nos han sorprendido ante-

riores premiados por la Academia 

sueca, ni mucho menos de resenti-

miento por la larga espera. Quie-

nes hemos tenido la ocasión y el 

placer de conocer a Mario Vargas 

Llosa de cerca, de editar alguna de 

sus obras, de escuchar sus confe-

rencias, sabemos de su elegancia y 

saber estar y del brillo incompara-

ble de su inteligencia. Su nombre 

se suma ya a la serie de los diez 

escritores de nuestra lengua pre-

miados con el Nobel –Echegaray, 

Benavente, Mistral, Jiménez, As-

turias, Neruda, Aleixandre, Gar-

cía Márquez, Cela y Paz–, con 

mucho más mérito que algunos 

de sus predecesores. Esta vez sí ha 

acertado la honorable Academia. 

Como manifestó su hijo Álvaro, 

también escritor de fuste ¡Qué ali-
vio! 17 porque ya no ha de contestar 

a la que parecía eterna pregunta 

de por qué no le habían dado to-

davía el preciado premio, y que 

también nos hacíamos sus lectores 

y, en general, todos los hablantes 

de español. 

17 Vargas Llosa, Álvaro, «¡Qué ali-

vio!», ABC (8-10-2010), p. 63.


