Mario Vargas Llosa,
un Nobel justo y esperado

Marisa Regueiro

El pasado mes de octubre,

los quinientos millones de hablantes
de espaiol recibimos con alborozo

la noticia de la concesion del Nobel
de Literatura al escritor Mario
Vargas Llosa, quien, con la modestia
de los grandes de verdad, afirmé
agradecido que el premio suponia
un «reconocimiento a la maravillosa
lengua espaiiola, la lengua en la que
escribo». Pero no se trata sélo

de un premio a nuestro idioma, sino
a la obra de quien es ya un cldsico de
las letras hispanoamericanas,

una distincién muy esperada por sus
lectores y sobradamente merecida,
que nos reconcilia

con la Academia sueca.

razoén y fe

Pasién por la literatura

La trayectoria vital de Mario Var-
gas Llosa, desde su nacimiento en
Arequipa, el 28 de marzo de 1936,
es la de quien ha hecho de su voca-
cién literaria una pasion, cultiva-
da con férrea disciplina de creador
consciente y de lector infatigable.
Su relato del momento en que
recibié en Nueva York la noticia
del Nobel, a las cinco de mafiana,
cuando se disponia a trabajar en
la preparaciéon de un curso sobre
Borges —oportuna sincronia, oca-
sién para el recuerdo del argenti-
no al que injustamente se lo negd
Academia sueca— lo confirma. En
mas de una ocasioén se ha defini-
do como un estajanovista de la es-
critura; en realidad, un trabajador
del talento y de la calidad literaria,
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al que esa pasion le ha llevado a
cultivar la narrativa, el ensayo, el
periodismo y el teatro con inigua-
lable originalidad, honradez inte-
lectual y brillantez expresiva.

algunos episodios de la
infancia de Vargas Llosa
parecen propios de una obra
novelesca, como la
misteriosa reaparicion del
padre tras diez arios de un
fingido fallecimiento, los
desplazamientos de la
familia, con lo que
significan de ruptura para
el nifio y el adolescente;
0 su temprano primer
matrimonio y la
incomprension familiar

Como bien ha dicho Jean Franco,
la importancia que concede «al
arte de escribir es ejemplar en un
mundo en el que la rapidez y la
improvisacion se han valorado a
menudo como superiores al ofi-
cio». Convencido de la necesidad
de la buena literatura y de su es-
trecha relacion con la libertad
«porque nada despierta tanto el
espiritu critico», cree que esta es
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lo que motiva su persecuciéon por
las tiranias. La responsabilidad
del escritor es en este sentido gra-
ve, de una trascendencia asumida
siempre y en todas las ocasiones:
«Depende de nosotros que la bue-
na literatura siga existiendo, por
el goce incomparable que produ-
ce, y por lo fundamental que es si
queremos tener un futuro en liber-
tad» . La libertad, su defensa, he
aqui una de las constantes en el
conjunto de su obra y la conviccién
de que la literatura libera, no sélo a
los lectores, sino también al escri-
tor. Como confiesa en El pez en el
agua, donde asistimos a la memo-
ria de su nifiez y juventud, al na-
cimiento de su vocacién literaria
y también a su aventura politica:
«Se escribe para llenar vacios, para
tomarse desquites contra la reali-
dad, contra las circunstancias». A
su vocacion no le faltaron condi-
ciones adversas, comenzando por
la incomprensién de su padre, o
su experiencia adolescente en el
colegio militar Leoncio Prado; pero
su capacidad de observacion y su
alquimia literaria supieron tras-
mutarlas en inspiracién fecunda.

Del poder radical, esencial, que la
literatura ha ejercido y ejerce en
su vida y en su obra, son buena
muestra las lineas iniciales de La
orgia perpetua. Flaubert y «Madame

! ABC, «Cultura» (8-10-2010), p. 59.
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Bocary»: «Un punado de perso-
najes literarios han marcado mi
vida de manera mas durable que
buena parte de los seres de carne
y hueso que he conocido». En ese
«circulo heterogéneo y cosmopoli-
ta, pandilla de fantasmas amigos»
que son los personajes literarios
«que se renueva segun las épocas
y el humor» viven «d’Artagnan,
David Copperfield, Jean Valjean,
el principe Pierre Bezukhon, Fa-
brizio del Dongo, los terroristas
Cheng y The Professor, Lena Gro-
ve», y, sobre todos ellos, Madame
Bovary . Siempre ha reconocido
el magisterio de Flaubert, «el ter-
mometro que me ha servido para
medir a otros autores». La pasion
estética, la entrega casi monacal a
la tarea creativa y documental del
maestro francés, ha sido fuente de
inspiracién vital y literaria, y como
él, «descubri6 la interaccién de la
teoria y la practica de la literatura,
es decir, que toda obra de creaciéon
contiene implicitamente, lo perci-
ba o no su autor, una concepcién
general de la escritura y la estruc-
tura textuales y de las relaciones
entre ficcion y realidad» .

Admiracion y magisterio que po-
ne de manifiesto una forma de ha-
cer literatura que reconocemos en

2 La Orgia Perpetua. Flaubert y Mada-
me Bovary, Madrid, 1995, FCE-Espafa y
Universidad de Alcal, p. 14.

5 Ibid., p. 75.
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todas y cada una de las obras del
flamante Nobel: «Sin renunciar
a su pesimismo y desesperacion,
convirtiéndolos mds bien en ma-
teria y estimulo de su arte, y lle-
vando el culto de lo estético a un
limite de rigor casi sobrehumano,
Flaubert escribié una novela capaz
de congeniar la originalidad y la
comunicacion, la sociabilidad y la
calidad. Porque en este formalista
intransigente la forma no estuvo
nunca divorciada de la vida: ella
fue su mejor valedora» *.

La forja del escritor

Algunos episodios de la infancia
de Vargas Llosa parecen propios
de una obra novelesca, como la
misteriosa reaparicion del padre
tras diez afos de un fingido falle-
cimiento, los desplazamientos de
la familia, con lo que significan de
ruptura para el nifio y el adoles-
cente; o su temprano primer matri-
monio y la incomprensién familiar.
La inicial formacién primaria en el
Colegio La Salle de Cochabamba
(Bolivia) y del Colegio Salesiano
Don Bosco de Piura, la educacion
secundaria en el Colegio La Salle
en Lima y luego en el Colegio San
Miguel de Piura; y la traumaética
estancia en el internado militar de
Callao, fueron forjando al lector

4 Ibid., p. 259
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apasionado de Alejandro Dumas,
Victor Hugo, y al precoz escritor.

Ya en 1952, con catorce afios de
edad, trabajo en el diario limefio La
Crénica, y pronto en La Industria de
Piura. En 1953 inici6 sus estudios
de Letras y Derecho -la prime-
ra por vocacion y la segunda por
resignadas razones alimenticias—.
Como ha explicado, su ingreso en
la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, fue una manifes-
tacion de rebeldia: «Mi familia hu-
biera preferido que estudiara en la
Catolica, donde iban los jévenes
de “buena familia”, donde se tren-
zaban relaciones provechosas para
el futuro, y donde los estudiantes
estudiaban, en vez de hacer huel-
gas y politica»°. Fue un estudiante
comprometido politicamente, en
el grupo comunista Cahuide prime-
ro, y en el Partido Demécrata Cris-
tiano después. Su distanciamiento
del primero anticipaba un rasgo
de su caracter que le honra: fren-
te a cualquier atisbo de insistencia
dogmatica en el error, una since-
ra capacidad de rectificacion del
rumbo personal politico, lo que no
siempre ha sido comprendido en
su verdadera y justa dimension.

Por esos mismos afos, colabo-
ra con el historiador Raul Porras
Barrenechea en la preparacion

® «Regreso a San Marcos», El Pais (29-
04-2001).
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de una monumental historia de
Pert que no llegé a publicarse,
pero que pudo contribuir a la sis-
tematica tarea de documentacion
que puede percibirse en su obra
posterior; y publica sus primeros
relatos, El abuelo (1956) y El desafio
(1957). Con este ultimo obtuvo el
primer premio del concurso de La
Revue Frangaise consistente en un
viaje largamente sofiado de dos
semanas en Paris, que pudo llevar
a cabo en 1958. La efervescencia
cultural parisina que deslumbra-
ba a los escritores protagonistas
del boom hispanoamericano, y en
el que destacaban ya el Bestiario de
Cortazar, El llano en llamas y Pedro
Pdramo de Rulfo, o Los Rios profun-
dos de Arguedas, no debié de ser
del todo ajena al joven escritor,
porque tiempo atras habia recibi-
do clases de francés con el poeta
César Moro. Tras su retorno a Li-
ma, la graduacién en la universi-
dad limena y la beca Javier Prado
por sus brillantes calificaciones,
pudo volver al viejo continente en
1959 para cursar el doctorado en la
Universidad Complutense de Ma-
drid. Bajo la direccion de Alonso
Zamora Vicente, se doctoré con la
maxima calificaciéon con una tesis
que afios mas tarde se publicaria
con el titulo de Garcia Mdrquez.
Historia de un deicidio (1971).

Su vuelta a Paris, donde residio
durante algunos afos, le obligd
a afrontar la escasez con trabajos
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como profesor de espafiol, locutor
en la ORTF francesa, o periodista
en la seccién espafnola de France
Presse. El premio Leopoldo Alas
por su coleccién de cuentos Los je-
fes es el primero de una larguisima
serie de distinciones futuras. En
1964 regresa a Pertj, se divorcia de
Julia Urquidi y realiza su segunda
exploracion en la selva junto al an-
tropologo mexicano Juan Comas
—la primera tuvo lugar antes de su
primer viaje a Paris— donde reco-
ge material sobre el Amazonas y
sus habitantes. Todas estas expe-
riencias inspirardn personajes y
tramas de sus futuras novelas. Un
aflo mads tarde se casa con su actual
esposa, Patricia, que le ha facilita-
do cumplir con esa manera de vivir
que, segln publica confesién, con-
siste en «el placer supremo de leer
y escribir». Con sus tres hijos, Al-
varo, Gonzalo y Morgana, residi-
ran en Barcelona, Paris y Londres.

El maestro de la novela total

En la obra narrativa de Vargas
Llosa la critica suele sefalar tres
etapas: la primera constituida por
la recopilacién de sus cuentos y
sus tres primeras novelas (La ciu-
dad y los perros, 1962; La Casa verde,
1966, y Conversacion en la catedral,
1968); la segunda, con sus novelas
de tono parddico (Pantaleén y las
visitadoras, 1973, y La tia Julia y el
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escribidor, 1977) y con dos series,
una de tema politico (La guerra
del fin del mundo, 1981, y La histo-
ria de Mayta, 1984) y otra mas cen-
trada en experiencias personales
(¢;Quién maté a Palomino Molero?,
1986; EI hablador, 1987, y Elogio de
la madrastra, 1988); y la tercera,
que se inicia en los noventa, con

con gran destreza técnica
y virtuosismo narrativo,
compone un gran mural
en cuyo centro se halla
el simbdlico prostibulo
llamado La Casa Verde,
con la narracion de tres
historias personales
entrecruzadas ocurridas
en un periodo
de cuarenta arios

Lituma en los Andes, 1993; Los cua-
dernos de don Rigoberto, 1997, y La
fiesta del chivo, 2000; a las que se
afnaden las mas recientes El paraiso
en la otra esquina (-2003); Travesu-
ras de la nifia mala (2006), y EI sue-
fio del celta (2010). Sin embargo, en
el conjunto de esta obra narrativa
ciclépea, no es posible sefalar li-
mites ni etapas cerradas: hay eso
si, lineas de exploracién genérica
y una diversidad temética, de ins-
piracion en la historia exterior y en
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la personal, pero siempre con un
estilo inconfundible que da uni-
dad al conjunto.

En 1967 aparecié su estremece-
dor relato Los cachorros, en el que,
a partir de la historia de castra-
cion del muchacho Cuéllar por
el perro danés Judas, y la incom-
prensién de sus compaferos, los
cachorros de la clase alta limenia,
se constituye en una metafora de
la impotencia, del clasismo y del
machismo de la sociedad perua-
na, y sus tragicas consecuencias.
Su primera novela, La ciudad y los
perros, donde reelabora su expe-
riencia de paso por el Colegio mi-
litar Leoncio Prado con imégenes
de gran intensidad y violencia,
fue traducida casi inmediatamen-
te a una veintena de lenguas y
obtuvo el Premio Biblioteca Bre-
ve (1962) y el Premio de la Criti-
ca espanola (1963), lo que le dio
definitivamente la notoriedad
internacional merecida, como
protagonista indiscutible de una
década prodigiosa para la novela
y un movimiento pletérico de no-
vedades hispanoamericanas.

De su génesis, incardinada en su
propia vida, nos cuenta: «Comen-
cé a escribir La ciudad y los perros
en el otono de 1958, en Madrid,
en una tasca de Menéndez y Pe-
layo llamada EI Jute, que miraba
al parque del Retiro, y la terminé
en el invierno de 1961, en una bu-
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hardilla de Paris. Para inventar su
historia, debi primero ser, de nifio,
algo de Alberto y del Jaguar, del
serrano Cava y del Esclavo, cadete
del Colegio Militar Leoncio Prado,
miraflorino del Barrio Alegre y ve-
cino de La Perla, en el Callao; y, de
adolescente, haber leido muchos
libros de aventuras, creido en la
tesis de Sartre sobre la literatura
comprometida, devorado las no-
velas de Malraux y admirado sin
limites a los novelistas norteame-
ricanos de la generacién perdida,
a todos, pero, mas que a todos, a
Faulkner.

Con esas cosas estd amasado el
barro de mi primera novela, mas
algo de fantasia, ilusiones juve-
niles y disciplina flaubertiana. El
manuscrito estuvo rodando como
un alma en pena de editorial en
editorial hasta llegar, gracias a mi
amigo el hispanista francés Clau-
de Couffon, a las manos barcelo-
nesas de Carlos Barral, que dirigia
Seix Barral. (...) Este es el libro que
mas sorpresas me ha deparado y
gracias al cual comencé a sentir
que se hacia realidad el suefio que
alentaba desde el pantalén corto:
llegar a ser algtin dia escritor» °.

Su segunda novela, La casa verde,
por la que obtuvo el Premio Na-
cional de Novela del Peru, el Pre-

¢ «Tres prologos», Letras Libres, n.7,

julio de 1999.
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mio de la Critica Espafiola (1966)
y el Premio Internacional de Li-
teratura Rémulo Gallegos (1967)
representa la plena madurez crea-
tiva de esa nueva novela hispano-
americana que «explora un am-
plio campo formal persiguiendo
otra imagen del mundo al suponer
otra imagen del hombre; por eso
no es una novela del absurdo mo-
derno ni tampoco una novela de
la fragmentacién, sino un arte de
integraciones, su signo es la con-
jugacion. (...) Por eso mismo es un
arte desmitificador y radical en su
desgarramiento del discurso, en
sus rupturas del lenguaje; y aqui
radica su mejor capacidad critica,
su historicidad profunda» ’. Con
gran destreza técnica y virtuosis-
mo narrativo, compone un gran
mural en cuyo centro se halla el
simbélico prostibulo llamado La
Casa Verde, con la narracion de
tres historias personales entrecru-
zadas ocurridas en un periodo de
cuarenta afos, que se entretejen
alrededor de intrigas y confiden-
cias y por la que circulan policias
corruptos, meretrices, contraban-
distas, indigenas y religiosos, cada
uno con su voz peculiar. Esta di-
versidad de perspectivas y de vo-
ces, que el narrador omnisciente
controla con maestria, es lo que le
confiere ese caracter de novela to-

7 ORTEGA, JuLIo (1969), La contempla-
cién y la fiesta, Caracas, Monte Avila.
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tal. En palabras de Alfredo Veira-
vé*®: «Ja novela se convierte en un
territorio imaginativo que totaliza
la realidad desde sus distintos pla-
nos: reales, miticos, simbdlicos».

Ese clima de cinismo,
apatia, resignacion
y podredumbre moral
del Perii del ochenio, fue
la materia prima de esta
novela, que recrea, con las
libertades que son
privilegio de la ficcion, la
historia politica y social
de aquellos aiios sombrios

También su origen estd asociada
a su propia peripecia vital: «Me
llevaron a inventar esta historia
los recuerdos de una choza pros-
tibularia, pintada de verde, que
coloreaba el arenal de Piura el
ano 1946, y la deslumbrante Ama-
zonia de aventureros, soldados,
aguarunas, huambisas y shapras,
misioneros y traficantes de caucho
y pieles que conoci en 1958, en un
viaje de unas semanas por el Alto
Marafion. Pero, probablemente, la
deuda mayor que contraje al es-
cribirla fue con William Faulkner,

8 VEIRAVE, ALFREDO (1973), Literatura
hispanoamericana y argentina, Buenos Ai-
res, Kapelusz, p. 254.
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en cuyos libros descubri las hechi-
cerias de la forma en la ficcién, la
sinfonia de puntos de vista, am-
bigliedades, matices, tonalidades
y perspectivas de que una astuta
construccion y un estilo cuidado
podian dotar a una historia»°.

En alguna ocasion, Vargas Llosa
ha dicho respecto de Conversacion
en la Catedral (1969), que «si tuvie-
ra que salvar del fuego una sola
de las (novelas) que he escrito,
salvaria ésta». Y no es para menos,
porque como bien dice Fernando
Iwasaki: «Una novela puede ser
esencial para la historia de la lite-
ratura y mas bien innecesaria para
la literatura. Una novela puede ser
fundamental dentro de una tradi-
cion literaria concreta y por demds
intrascendente dentro de la litera-
tura universal. Una novela puede
tener un cierto valor coyuntural y
luego desvanecerse desleida en el
olvido. Sin embargo, Conversacién
en La Catedral colma todas las me-
didas enunciadas y su lectura si-
gue convocado estupor e indigna-
cién, entusiasmo y fascinacién» '°.

Durante los oscuros anos de la
dictadura peruana de Manuel
Apolinario Odria (1948-1956),

«Tres prélogos», Letras Libres, n.7, ju-
lio de 1999.

10 Iwasaxki, F. (2001), «La lengua en la
llaga» (http://www.trazegnies.arrakis.
es/iwasaki.html).
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Zavalita (Santiago Zavala), de
familia colaboracionista y ex-
estudiante de la universidad San
Marcos y ex-miembro del grupo
comunista Cahuide, conversa con
el zambo Ambrosio, que trabaja
con Bermudez, mano derecha del
gobierno y de la policia represo-
ra, en La Catedral, un bar de mala

La anécdota sirve para
subrayar la hipocresia de
instituciones tan ejemplares
como el ejército, el choque
entre verdad y mentira,
entre necesidad y virtud,
y las perniciosas
consecuencias que depara

la observancia rigurosa
del deber

muerte. Los didlogos que se ini-
cian con la pregunta de Zavala
¢En qué momento se habia jodido
el Perii?, ofrecen un vasto y pe-
simista andlisis del poder, refle-
jan la corrupcién y el fracaso de
la sociedad peruana a través de
un magistral discurso polifénico:
«...en una sociedad embotellada,
en la que estaban prohibidos los
partidos y las actividades civicas,
la prensa censurada, habia nume-
rosos presos politicos y centena-
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res de exiliados, los peruanos de
mi generacion pasamos de ninos
ajovenes, y de jovenes a hombres.
Todavia peor que los crimenes y
atropellos que el régimen cometia
con impunidad era la profunda
corrupcién que, desde el centro
del poder, irradiaba hacia todos
los sectores e instituciones, envi-
leciendo la vida entera. Ese clima
de cinismo, apatia, resignacién y
podredumbre moral del Pert del
ochenio, fue la materia prima de
esta novela, que recrea, con las
libertades que son privilegio de
la ficcién, la historia politica y
social de aquellos afios sombrios.
La empecé a escribir, diez anos
después de padecerlos, en Parfs,
mientras leia a Tolstoi, Balzac,
Flaubert y me ganaba la vida co-
mo periodista...» .

Humor, parodia, historia
y erotismo, en el alambique
creador

El humor, la ironia y la parodia
pueden ser, segtin la maestria del
narrador, excelentes medios de
expresion de la distancia critica
frente a personajes, situaciones,
relaciones humanas, y hasta de la
sociedad en su conjunto. Mensa-
jes que pueden ser trascendentes,
aunque ofrezcan el ropaje externo

' «Tres prologos», Letras Libres, n.7,

julio de 1999.
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de la anécdota o la peripecia ri-
sible. Es el caso, por ejemplo, de
Pantaleon y las visitadoras, (1973)
donde narra con humor e ironia
la peripecia de Pantaleén Pantoja
que, ascendido a capitdn del ejér-
cito, recibe la misién de organizar
en el més absoluto —y ridiculo- se-
creto militar, un servicio de pros-
titucion para las fuerzas armadas
del Pert. Como estricto cumplidor
del deber, se traslada a Iquitos, en
plena selva, para llevar a cabo su
cometido, pero se entrega a esta
mision con tal celo, que lo pone en
peligro. La anécdota sirve para su-
brayar la hipocresia de institucio-
nes tan ejemplares como el ejército,
el choque entre verdad y mentira,
entre necesidad y virtud, y las per-
niciosas consecuencias que depara
la observancia rigurosa del deber.

Un grupo de novelas singulares
muestra al mejor Vargas Llosa a
partir de la precisa documentacién
y la recreacion de hechos histéricos
que, de no ser por su pluma, no
superarian el nivel del episodio ol-
vidado en el oscuro fondo de la mi-
crohistoria. La guerra del fin del mun-
do (1981), por la que recibi6 en 1985
el Premio Ritz Paris Hemingway,
de tonos épicos y ambientada en
las tierras mas pobres del nores-
te de Brasil de fines del siglo XIX,
narra la Guerra de los Canudos,
revolucién dirigida por un fanético
religioso contra el régimen autori-
tario y que desencadeno una trama
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politico-militar para aplastar el mo-
vimiento. Literatura y vida, la una
con la otra, afloran en la afirmacién
del autor: «Esta novela me hizo vi-
vir una de las aventuras literarias
mas ricas y exaltantes».

La Historia de Mayta (1984) cuen-
ta la historia de Alejandro Mayta,
militante troskista peruano, pro-
tagonista de una intentona revo-
lucionaria en el afo 1958. Un es-
critor, fascinado por el carisma de
Mayta, tras un cuarto de siglo de
la desaparicion del revolucionario
que desde la marginalidad y un pe-
quefio garaje lleno de periédicos de
izquierda, afiches y libros clandes-
tinos intenta convencer a los siete
del «Comité Central» de que habia
llegado el momento de ir al campo
y desatar la revolucion, recoge los
testimonios de quienes lo cono-
cieron. La lectura de esta historia
del fracaso revolucionario deja en
el lector un regusto tragico ante el
choque entre utopia y realidad, y
su dimension ética no siempre fue
bien comprendida; pero como afir-
mo el autor: «La historia de Mayta
es incomprensible separada de su
tiempo y lugar, aquellos afos en
que, en América Latina, se hizo
religion la idea, entre impacientes,
aventureros e idealistas (yo fui uno
de ellos), de que la libertad y la jus-
ticia se alcanzarian a tiros de fusil».

Los viajes a la Amazonia también
inspiraron El hablador (1987), por la
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que recibi el Premio Scanno (Ita-
lia). El protagonista es la memoria
ancestral de su tribu machiguen-
ga, donde los aspectos mégicos
y misteriosos se entretejen con la
realidad peruana, en el sincretis-
mo étnico y cultural de su pais.

una novela en la que el
abuso de poder y el retrato
de la dictadura de
dominicano Leonidas
Trujillo y su asesinato tras
mds de treinta arios de
tirania del miedo, cobran
cotas de especial
intensidad es
La fiesta del chivo (2000)

Lituma en los Andes (Premio Plane-
ta, 1993, y Premio Literario Arzo-
bispo San Clemente de Santiago
de Compostela, 1994), supone un
acercamiento critico a la realidad
que el grupo guerrillero Sendero
Luminoso impone a las poblacio-
nes de un campamento minero,
con misteriosas desapariciones
que obsesionan al cabo Lituma y a
su adjunto; pero tras esta aparente-
mente sencilla trama, una vez mas
del discurso polifénico, los episo-
dios intercalados que ofrecen un
contrapunto de perspectivas y de
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dramas personales de los persona-
jes, surge la vision critica de una
sociedad partida por la miseria, el
desarraigo, el sometimiento.

La exploracion genérica y su su-
peracion mediante la maestria ex-
presiva estan presentes en ;Quién
maté a Palomino Molero? (1986), re-
lato enigmatico en el que no falta
el guifio a la novela negra, aunque
superada mediante un esmerado
trabajo textual, en el lenguaje vivo
y pleno de matices coloquiales, pe-
ro en el que no falta ni sobra nada.
La aparicién del cadaver ahorcado
y brutalmente destrozado del pro-
tagonista lleva al teniente Silva y
al sargento Lituma a la investiga-
cién entre sus familiares y conoci-
dos, y a luchar contra la incredu-
lidad y la incomprensién de una
sociedad en la que ni la verdad ni
la justicia son posibles. Como afir-
ma Franken Kurzen ', se trata de
«una novela policial hibrida inter-
e intra-genérica, mezclando tanto
diferentes géneros literarios como
subgéneros policiales».

Una novela en la que el abuso de
poder y el retrato de la dictadura
de dominicano Leénidas Trujillo
y su asesinato tras mds de treinta

12 FRaNKEN Kurzen, C. A., «Mario
Vargas Llosa y sus detectives frustra-
dos», Literatura y lingiiistica, 19, Santia-
g0, 2008, pp. 65-79 (http:/ /www.scielo.
cl/pdf/lyl/n19/art04.pdf).
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anos de tirania del miedo, cobran
cotas de especial intensidad es La
fiesta del chivo (2000). La narracién
detallada de la abyeccion de los
servidores del régimen que incluia
la ofrenda de esposas, de hijas de
catorce anos a la lujuria del séatra-
pa y de sus parientes, el envileci-
miento de funcionarios, ministros
o padres de familia, no cont6 con
la aprobacion de todos los domi-
nicanos. Pero como Vargas Llosa
manifestd en el acto de presenta-
cion: «La verdad fundamental de
la dictadura trujillista fue preser-
vada, y la ficcién nunca trascendié
los limites impuestos por la reali-
dad de la época».

Comentando la circunstancia de la
eleccion de La fiesta del chivo como
lamejornovelalatinoamericanadel
siglo XX por la prensa inglesa, Car-
los Alberto Montaner nos advierte
de la complejidad y la magistral
riqueza que encierra: «es mucho
mas que una novela histérica con
tirano al fondo»; ni es «sélo una
novela de misterio sobre la secre-
ta desgracia personal ocurrida a la
protagonista. Se trata de una com-
binacién de géneros narrativos. Es
también una novela de aventuras:
la tragica aventura de un grupo de
jovenes que deciden matar al dic-
tador dominicano Rafael Leonidas
Trujillo. Cémo lo hicieron, como
prepararon el atentado, qué ocu-
rri6 con cada uno de ellos. Por su-
puesto que son hechos histéricos y
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Vargas Llosa no se aparta sustan-
cialmente de ellos, pero los cuenta
como un gran reportaje en el que
concurre otro género novelistico:
el psicoloégico» .

El erotismo es clave en Los cuader-
nos de don Rigoberto (1997), donde
retoma los personajes de El elogio
de la madrastra (1988); y en Travesu-
ras de la nifia mala (2006), un relato
de amor que se prolonga durante
décadas y que se centra en uno de
sus temas literarios predilectos: la
pasion afectiva. En Los cuadernos de
don Rigoberto el maduro cincuen-
ton, empleado de una compania
de seguros, llena con anotaciones
e historias un refinado compendio
de la imaginacion erdtica «estruc-
tura sus fantasias con tanta inten-
sidad que desaparecen las fronte-
ras entre la verdad y la ficcién»,
como explica el autor.

Sus mas recientes creaciones na-
rrativas, El paraiso en la otra esquina
(2003) y El suefio del celta, presen-
tada ésta inmediatamente des-
pués de conocer la concesion del
Nobel, muestran, aunque desde
perspectivas muy diferentes, dos
coincidencias: el descubrimiento
de la vinculacién de los protago-
nistas historicos, reales, con Pert;

3 MONTANER, C. A., «<La mejor novela

latinoamericana del siglo XX» (http://
www.sololiteratura.com/var/vargasla-
mejor.htm).
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y el sentido final del fracaso de sus
respectivas utopias. En la primera
y en capitulos intercalados, la fe-
minista Flora Tristdn, descendien-
te de una ilustre familia peruana,
lucha por la igualdad entre los
sexos; y su nieto, el pintor post-
impresionista Gaugain llega a
Tahiti, abatido por la duda y por
la infelicidad de los hijos que ha
dejado atras. La utopia de Flora
es cambiar el mundo, tornandolo
mas justo y mas libre; la de su nie-
to es desafiar, a través de la crea-
cién, las rigidas leyes burguesas
que impiden a los hombres ser lo
que de veras son y soltar sus ins-
tintos.

En El suefio del celta la utopia del
protagonista histérico, el irlandés
Roger Casement, acaba en el fraca-
so personal, condenado a la horca
en Londres acusado de traicion y
envuelto en el escandalo, después
de haber denunciado con valentia
el sojuzgamiento de pueblos en el
Congo de Leopoldo II y en el Pu-
tumayo dominado por la Peruvian
Rubber Company. Roger Casament
y el belga Morel consiguieron mo-
vilizar a la opinién publica interna-
cional en contra de las carnicerias
congolesas a través de sus informes
y la fundacién de la Asociacion pa-
ra la Reforma del Congo.

De la figura de Leopoldo II, que
probablemente exterminé entre
cinco y ocho millones de nativos
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del Congo, ya se habia ocupado
el autor en un articulo demoledor
en Caretas con motivo de la publi-
cacion de King Leopold’s Ghost, de
Adam Hochschild, donde llega a
decir: «Es una gran injusticia histé-
rica que Leopoldo II, el rey de los
belgas que muri6 en 1909, no figu-
re con Hitler y Stalin, como uno de
los criminales politicos mas sangui-
narios del siglo XX. Porque lo que
hizo en el Africa, durante los vein-
titn afos que durd el llamado “Es-
tado Libre del Congo” (1885 a 1906)
fraguado por €l, equivale, en salva-
jismo genocida e inhumanidad, a
los horrores del Holocausto y del
Gulag». Y atin méas contundente:
«Leopoldo fue una inmundicia hu-
mana; pero una inmundicia culta,
inteligente y desde luego creativa.
Plane6 su operacién congolesa co-
mo una gran empresa economica-
politica, destinada a hacer de él un
monarca que, al mismo tiempo,
serfa un poderosisimo hombre de
negocios internacional, dotado de
una fortuna y una estructura in-
dustrial y comercial tan vasta que
le permitiria influir en la vida poli-
tica y en el desarrollo del resto del
mundo. Su colonia centroafricana,
el Congo, una extension de tierra
tan grande como media Europa
occidental, fue su propiedad parti-
cular hasta 1906, en que la presién
combinada de varios gobiernos y
de una opinién publica alertada
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sobre sus monstruosos crimenes lo
oblig6 a cederla al Estado belga» '.

El ensayo y la catedra: la mirada
critica perspicaz y certera

Su conciencia de creador y su rica
formacién literaria han llevado a
Vargas Llosa a escribir algunos de
los ensayos literarios mas inteli-
gentes y perspicaces de la critica en
lengua espafiola. Ya nos hemos re-
ferido a Historia de un deicidio, y a La
Orgia perpetua con sus reflexiones
sobre su admirado Flaubert; pero
también han despertado su inte-
rés los libros de caballerias Carta
de batalla por Tirant lo Blanc (1991),
y autores como Lampedusa, Sar-
tre, Camus (Entre Sartre y Camus.
Ensayos, 1981), Victor Hugo («La
tentaciéon de lo imposible», sobre
Los miserables), Onetti (El viaje a la
ficcion, 2008), Grosz (Un hombre tris-
te y feroz, 1992), o Arguedas.

En todos ellos, penetra en el sen-
tido dltimo de la creaciéon y de la
técnica que los hace singulares, pe-
ro no deja de manifestar la critica
valiente, certera y desmitificadora
si es necesario, como en La utopia
arcaica. José Maria Arquedas y las fic-
ciones del indigenismo (1996), ensa-
yo en el que demuestra las limita-

14 «En el corazon de las tinieblas», Ca-

retas (14-12-2000).
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ciones y los efectos perniciosos de
las posturas indigenistas, naciona-
listas y de los ismos en general que
cercenan la libertad y empobrecen
el discurso literario. Como afirmé
en una ocasion: «el nacionalismo,
lo mismo el centralista que los pe-
riféricos, es una catastrofe en todas
sus manifestaciones».

la obra teatral no es ajena
a la pasion creativa
de Vargas Llosa;
también el cine
y la television atraen su
atencion siempre abierta
y receptiva al arte,
y ha participado
con entusiasmo en alguna
de las peliculas que han
llevado al cine sus novelas

Un conjunto de libros de ensayos
leidos con fruicién por los aspi-
rantes a escritores tienen como
centro la creacion literaria misma,
como La verdad de las mentiras: en-
sayos sobre la novela moderna (1990),
Una novela para el siglo XXI (2004),
o Cartas a un joven novelista (1997).
La mayor parte de estos ensayos,
clasicos en relacién con las obras
y los autores estudiados, han sido
gestados en la preparacion de los
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cursos, conferencias y clases ma-
gistrales como Profesor Visitante o
Escritor Residente en centros uni-
versitarios de todo el mundo.

Asi como su libro de memorias
Como pez en el agua (1993) nos
permite conocer su infancia y ju-
ventud, la forja del escritor que
es hoy; los tres volimenes de ar-
ticulos y ensayos de Contra viento
y marea (1983-1990) o Los desafios a
la Libertad (1994), ofrecen las cla-
ves de su pensamiento liberal, que
fustiga tanto la xenofobia, como la
intolerancia religiosa, y los totali-
tarismos de todo signo.

El creador sin fronteras
de género

La obra teatral no es ajena a la pa-
sidén creativa de Vargas Llosa. Des-
de sumas tierna juventud, en 1952,
pudo asistir a la representacion de
su pieza La huida del Inca en su pais
natal. A partir de los afios ochen-
ta el narrador consagrado vuelve
los ojos a la escena con la publica-
cion de La sefiorita de Tacna (1981),
Kathie y el hipopétamo (1983), La
Chunga (1986), EI loco de los balco-
nes (1993), Ojos bonitos, cuadros feos
(1996), Odiseo y Penélope (2007), Al
pie del Tdmesis (2008) y Las mil y una
noches (2010). Incluso recientemen-
te asumio el riesgo de actuar jun-
to a Aitana Sanchez-Gijén en tres
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puestas en escena de sus obras en
Barcelona, Mérida y Madrid.

También el cine y la television
atraen su atencién siempre abierta
y receptiva al arte, y ha participa-
do con entusiasmo en alguna de
las peliculas que han llevado al ci-
ne sus novelas. Codirigi6é una ver-
sion de Pantaleén y las visitadoras
con José Sacristan como protago-
nista en 1975, en la que represent6
el papel secundario de un oficial
del ejército peruano. Los cachorros
(dirigida por Jorge Font y que
resulté6 ganadora del Premio del
Instituto de Cultura en el Festival
Internacional de Cine de San Se-
bastian en 1972), La ciudad y los pe-
rros (por Francisco J. Lombardi en
1985), Yaguar (basada en La ciudad
y los perros y dirigida por Sebastian
Alarcén), La tia Julia y el escribidor
(de John Amiel), La fiesta del chivo
(dirigida por Luis Llosa en 2006)
son algunas de las versiones cine-
matograficas de sus novelas.

El gusto por el cine explica tam-
bién su participacion en el jurado
de un buen niimero de festivales:
como Presidente del Jurado en el
Festival de Cine Iberoamericano
de Huelva (1995) y en el Inter-
nacional de Cine de San Sebas-
tian  (2004); en «ECHO Televi-
sion & Radio Awards» (1998); y
mas recientemente en los festiva-
les de Cannes, Berlin o Venecia.
Ademas, participa en programas
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de television y radio, y tuvo su
propio programa La torre de Babel,
en la television peruana.

El compromiso
a través del periodismo

Cuando en 1993 Vargas Llosa obtu-
vo la nacionalidad espafiola, lo que
segln sus palabras «me salvo de
ser un paria», su incursion frustra-
da en la politica activa como candi-
dato a la presidencia de Pert con
el Fredemo (alianza que incluia al
Partido Popular Cristiano, Accién
Democratica y el Movimiento Li-
bertad) en 1990, le habia llevado al
exilio voluntario. Pero esta decisién
no significé nunca desistimiento de
principios politicos; por el contra-
rio, en sus articulos periodisticos
en muy diversos medios: Caretas
(donde publicé su primer articulo
en el niimero 198, de mayo de 1960
y desde 1977, su columna Piedra de
toque), La Nacién de Buenos Aires,
El Nacional de Venezuela, Abc y El
Pais en Espana. Letras Libres —en-
tre otros— manifiesta siempre una
valiente y decidida apuesta por la
libertad y la democracia, asi como
su rechazo de cualquier forma de
tirania o totalitarismo.

Su actitud, irrenunciable, bien fun-
damentada en una sélida investi-
gacion que en mdltiples ocasiones
le ha llevado a documentarse in si-
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tu atin en lugares de peligrosidad
reconocida como el més jovial y de-
cidido de los reporteros, ha desper-
tado no en pocas ocasiones la fobia
irracional de quienes no soportan
la contundencia de sus argumen-
tos ni de los datos aportados. Su
oposicién a la dictadura de los her-
manos Castro en Cuba y a los sis-
temas comunistas que contintian
sometiendo a sus pueblos, le han
proporcionado enemigos, pero no
han acallado sus certeras criticas.

Con clarividencia y valentia de-
nuncié en su momento «la dicta-
dura perfecta» del Partido Revo-
lucionario Mexicano; manifiesta
su conviccion de que la lacra del
peronismo ha dafiado irremisi-
blemente a la Argentina, y critica
la fraudulenta y megalémana ca-
rrera totalitaria de Hugo Chéavez
en Venezuela, los delirios del
fundamentalismo belicista de los
talibanes al igual que las ficcio-
nes nacionalistas que «cuando no
tienen enemigos, no tienen mas
remedio que inventdrselos», como
el de «la identidad cultural colec-
tiva, algo que so6lo existe en pe-
quenias comunidades primitivas,
prehistéricas, donde ser miembro
de la tribu es la tinica manera de
sobrevivir, tenga todavia cierta
apariencia de verdad» . Desde la

15 «Salvemos a Cataluna», El Pais
(5-3-2001).
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atalaya de sus tribunas periodisti-
cas, ningiin tema le resulta ajeno
y en sus articulos reflexiona sobre
los efectos de la globalizacion y la
democracia, los mds variopintos
personajes contempordneos tanto
de la politica como de la cultura

como manifesto su hijo
Alvaro, también escritor
de fuste jQué alivio! porque
ya no ha de contestar a la
que parecia eterna
pregunta de por qué no le
habian dado todavia el
preciado premio, y que
también nos haciamos sus
lectores v, en general, todos
los hablantes de espariol.

de Perd y del mundo entero, sin
olvidar la propia creacion y las ex-
periencias personales. Pero, sobre
todo, como dice Tulio Demicheli,
este «paladin de la democracia»:
«a lo largo de treinta afos ha re-
pudiado las dictaduras, ya fueran
de derecha o de izquierda —de Ar-
gentina y Chile a Nicaragua— asi
como al totalitarismo burocratico
comunista. Adonde quiera que
haya habido un prisionero politi-
co se ha escuchado su voz. (...) la
suya siempre ha sido una voz in-
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cémoda que dice siempre lo que le
dicta la conciencia en defensa de la
libertad, pese a quien pese» .

El Nobel, secuela de distinciones

Alolargo de su trayectoria, mucho
antes de este Nobel que celebra-
mos y que se le ha concedido «por
su cartografia de las estructuras
del poder y sus imagenes morda-
ces de la resistencia del individuo,
su rebelion y su derrota» segtn el
dictamen de la Academia sueca,
ha sido merecedor de las mas altas
distinciones y un sinntimero de
premios. Ademas de los otorga-
dos a sus novelas: en 1976 es elegi-
do Presidente del Pen Club Inter-
nacional; en 1977, Miembro de la
Academia Peruana de la Lengua y
ocupa la Catedra Simén Bolivar de
la Universidad de Cambridge; en
1982, obtiene el Premio del Insti-
tuto Italo Latinoamericano de Ro-
ma; en 1986, el Premio Principe de
Asturias de las Letras, y en 1988,
el Premio Libertad (Suiza) otor-
gado por la Fundacién Max Sch-
midheiny. A estos se suman, entre
otros, el Premio Castiglione de
Sicilia (Italia) al mérito a su obra
novelistica (1990), el Premio Cer-
vantes (1994), el Premio Jerusalén
(1995); en 1996, el Gremio de los

16 DemicHELI, TuLio, «Paladin de la
democracia», ABC (8-10-2010), p. 62.
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libreros alemanes le otorga el Pre-
mio de la Paz; y en abril de 1997 se
le concede el Premio Mariano de
Cavia, que concede el diario ABC,
por su articulo «Los inmigrantes»,
publicado en EI Pais.

En 1994 es elegido miembro de
la Real Academia Espafiola de la
Lengua; y cuenta con varios Doc-
torados Honoris Causa por uni-
versidades de América, Europa y
Asia: Yale (1994), Ben Gurion Ber-
Sheeva de Israel (1998), Harvard
(1999), San Marcos (2001), Oxford
(2003), Europea de Madrid (2005),
La Sorbona (2005), La Rioja (2007),
Malaga (2007), Alicante (2008),
Simoén Bolivar de Caracas (2008),
Pontificia Catdlica de Perd (2008),
Granada (2009), Castilla- La Man-
cha (2010), y Nacional Auténoma
de México (2010). Es también Pro-
fesor Honoris Causa de la Univer-
sidad Internacional de Florida en
Miami (1990), de la Universidad
Hebrea de Jerusalén, del Connec-
ticut College en Estados Unidos,
del Queen Mary College de la
Universidad de Londres y de la
Universidad de Boston. Ha sido
condecorado por el gobierno fran-
cés con la Legion de Honor (1985)
y con la Orden EI Sol del Pert en
el Grado de Gran Cruz con Dia-
mantes, la mas alta distincion del
Estado Peruano (2001).

Mas alla de todas estas distinciones,
el Nobel ha reconocido el premio
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esencial, genuino, que procura todo
escritor para su obra: la amplitud
de su publico lector en el mundo.
Las obras de Vargas Llosa han sido
traducidas a una pluralidad de len-
guas dificilmente comparable por
un escritor vivo: francés, italiano,
portugués, cataldn, inglés, aleman,
holandés, polaco, rumano, hiinga-
ro, bulgaro, checo, ruso, lituano, es-
tonio, eslovaco, ucraniano, eslove-
no, croata, sueco, noruego, danés,
finlandés, islandés, griego, hebreo,
turco, arabe, japonés, chino, corea-
no, malayo y cingalés.

Probablemente, a la larga serie de
distinciones se sumaréan ahora, tras
el dictamen de la Academia sueca,
otras lenguas; pero ya no ocurri-
rd como en esas ocasiones en las
que es el Nobel el que determina
el inicio de la versién inaugural a
otros idiomas de la obra del autor
premiado.

Un gran escritor, una excelente
persona

Tras conocer la noticia de la con-
cesion del Nobel, Vargas Llosa se
mostré agradecido, como no po-
dia ser de otro modo, sin el menor
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atisbo del divismo con el que a
veces nos han sorprendido ante-
riores premiados por la Academia
sueca, ni mucho menos de resenti-
miento por la larga espera. Quie-
nes hemos tenido la ocasion y el
placer de conocer a Mario Vargas
Llosa de cerca, de editar alguna de
sus obras, de escuchar sus confe-
rencias, sabemos de su elegancia y
saber estar y del brillo incompara-
ble de su inteligencia. Su nombre
se suma ya a la serie de los diez
escritores de nuestra lengua pre-
miados con el Nobel —Echegaray,
Benavente, Mistral, Jiménez, As-
turias, Neruda, Aleixandre, Gar-
cla Marquez, Cela y Paz-, con
mucho mds mérito que algunos
de sus predecesores. Esta vez si ha
acertado la honorable Academia.
Como manifesté su hijo Alvaro,
también escritor de fuste jQué ali-
vio!'” porque ya no ha de contestar
a la que parecia eterna pregunta
de por qué no le habian dado to-
davia el preciado premio, y que
también nos haciamos sus lectores
y, en general, todos los hablantes
de espafiol. B

7 VaRGAs Lrosa, ALvARO, «jQué ali-
viol», ABC (8-10-2010), p. 63.
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