La espiritvalidad

de San Francisco de Borja

Pedro Miguel Lamet

Mucho se ha hablado y se hablard
en este V Centenario de la vida de
San Francisco de Borja como grande
de Espafia, duque de Gandia y santo
jesuita. Pero si hay que dar razon de
su tiltimo secreto, es necesario
investigar en sus apuntes
espirituales, en sus libros y en su
vida el rastro que nos dejo de sus
largos tiempos de silencio. Con una
letra rdpida, a veces casi ilegible,
emborronaba el reverso de sobres y
trozos de papel con sus luces y
experiencias. Su diario espiritual,
desde febrero del sesenta y cuatro a
principios del setenta, es como un
espejo abocetado de su secreto mds
intimo.
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Practicaba lo que él llamaba la
oracién continua, que eran frases
que dirigia a Dios y repetia varias
veces durante el dia. Siempre
mostraba ganas de orar; quizds
por eso le gustaba mucho la frase
de San Agustin: «Tu mismo deseo
es oracion y el deseo continuo es
una continua oracién». Posible-
mente era para él como una mane-
ra de estrenar en cada momento la
vida: «Cada hora ofrecerse como
si comenzase la vida para Cristo».

El peso de un ducado

Tampoco se escapan de esos peda-
zos de papel, garrapateados entre
visitas y prédicas, nombres y acon-
tecimientos concretos. Como el dia
en que Pio V destin6 a unos jesui-
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tas a la Dieta de Alemania o cuan-
do los turcos sitiaron la isla de
Malta. ;Y las fechas? jAh, las fe-
chas! Venian a su mente por olea-
das, como su cumpleafios o el dia
de la muerte de la emperatriz. Su
famosa «salida de Egipto», cuando

se diria que luchaba para
cerrar los ojos vy ver el
paisaje interior; pero,
¢;como podia realizar esto
un hombre que todavia,
por su mision, también de
jesuita, hollaba alfombras,
comia con principes,
era a diario obsequiado
por los poderosos?

se escapd a Portugal perseguido
por la Inquisicién, o los aniversa-
rios de la muerte de Ignacio y Lai-
nez. Eran como sefales de su per-
sonal historia de salvacién, que se
repetian cada afio recorddndole el
camino y abriéndole el corazén a
la gratitud .

' El Autor de este articulo ha publica-
do el libro Francisco de Borja, los enigmas
del duque jesuita, ed. Styria, Barcelona,
2009.
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Hay ademas temas que afloran a
su alma como claroscuros de una
manera especial. Se ve en sus
apuntes que era un hombre que
de alguna manera llevaba como
un fardo el peso de su pasado, que
tenia la sensaciéon de que habia en
cierto modo perdido la primera
mitad de su vida. ;Ha dicho al-
guien que tuvo que condenar a
muerte a algunas personas duran-
te su época de duque de Gandia?
«Confusiéon» es una palabra que
repite mucho. «Pediré espiritu pa-
ra confundirme en toda parte, y el
espiritu de la confusién». ;Era el
contraste de las dos caras de su vi-
da? ;Necesitaba compensar los
afos de orgullo y poder? Hay mo-
mentos en que dice que desea «vi-
vir como el que sale de la cércel y
lo llevan por las calles al suplicio»;
0 «como lefia de castafio que nun-
ca acaba de encenderse por mds
que sople». La confusion debia ser
como un resorte que le movia a
sentirse pequefio ante Dios y que
le acompafiaba casi siempre,
«orando, comiendo», en cada mi-
nuto del dia. «Confusiéon de no ha-
ber dado la vida», escribia.

Francisco de Borja era un hombre
muy sensible a los claroscuros. De
la luz de Levante pas6 a amar las
sombras de los claustros; de las
policromas sedas de duque, al ne-
gro de su sotana. Asi, asi vivia
también la pasién de Jests. «Vos
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abatido, y yo honrado», «Vos con
denuestos, yo con honra. Vos
muerto, yo vivo». «Ver sus llagas
y yo sin ellas. Murié por mi y atin
no soy muerto por él».

El paisaje interior

Supongo que hay santos cuyo ca-
racter o pasta humana les conduce
suavemente a sumergirse en Dios.
Borja no fue de ésos. Creo que,
desde el primer momento en que
decidi6 seguir el camino de la fe
cristiana con mayor sinceridad,
tuvo que esforzarse en enderezar
el tronco de un arbol que €l sentia
torcerse hacia otro lado, quizas al
buen comer y beber, o a la vida
muelle que en un tiempo gozé a
las orillas del Mediterraneo y a su
pasién por los caballos y la caza.
Las cosas del mundo le pesaban y
pedia continuamente un amor que
le permitiese «olvido de lo de aca»
y «vivir en el Sefior, como si no
viese sino a él» o «vivir como
quien estd para morir».

Se diria que luchaba para cerrar
los ojos y ver el paisaje interior.
Pero, ;jcémo podia realizar esto un
hombre que todavia, por su mi-
sién, también de jesuita, hollaba
alfombras, comia con principes,
era a diario obsequiado por los
poderosos? Procuraba, como él
decia, «concertar el reloj del al-
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ma», controlar sus sentidos, «lim-
piar el espejo del anima». Quizas
esta faceta, que yo creo estaba
muy ligada a su natural sensuali-
dad mediterrdanea, a su «caracter
Borja», ha dado un perfil de él de-
masiado ascético. Por eso debo
afadir que detrds de ese esfuerzo
se ocultaba una plenitud mistica y
mucho amor: «Al Espiritu Santo
se pidi6 amor para quitar el amor
a todas las cosas, por ponerle en
él, y amar del amor que fuimos
amados».

Lo que le dijo al hermano Melchor
en el lecho de muerte lo habia re-
petido muchas veces antes: «Tener
el corazén sin apetecer sino a
Dios» y a «todas las creaturas en
él», hasta llegar a «ver las cosas en
el Seor, y por €l olvidarlas todas».

Y su famosa calavera, que llevaba
a todas partes en un saco de fiel-
tro, no era necrofilia, era sélo un
recordatorio de un encuentro de
amor mas profundo, de «morir
por él». Como si, para ese abrazo
definitivo, tuviera que prepararse
cada instante: «Aparajarme para
morir por él, si hace falta, una vez
cada hora», y «vivir como quien
estd para morir».

Con un nombre en el corazéon

Como para Ignacio de Loyola, a
Francisco ese mar de Dios conte-
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nia un fuerte sabor trinitario,
puesto que es «Padre, potencia pa-
ra aniquilar lo malo; Hijo, luz pa-
ra quitar las tinieblas, y Espiritu
Santo, fuego para quemar». Era
sumergirse en la certeza de que
Dios es «padre, pastor, medicina»;
que es «amor sin medida», hasta
morir de amor en ese fuego, como

experimentaba, como
Ignacio, gran consuelo
interior cuando celebraba,
y tenia un suefio que
repetia siempre y Dios
le concedio: poder comulgar
el dia de su muerte

«el lefio, poniéndole en la hogue-
ra, se vuelve fuego», con la «espe-
ranza siempre» de que no sera
nunca abandonado. Ese amor te-
nia un hermoso nombre concreto:
Jests, Gesti, al que dedicé6 la her-
mosa iglesia romana, que tanto lu-
ché por construir y no pudo ver
terminada.

Leo en su letra puntiaguda pala-
bras que me hacen estremecer:
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«Pedi escribiese su nombre en el
corazon». «Ser todo de Jesus, san-
gre y todo». «Francisco, para
siempre de Jesus sea». Quizas por
eso se pasaba largas horas ante el
crucifijo, como si la cercania a las
llagas de su maestro le ayudaran a
caminar. Queria estar «atado a la
cruz», vivir al pie del madero,
«siempre al pie muriendo» y «mo-
rir por Cristo», y a veces, cuando
alzaba la sagrada forma en la mi-
sa, pedia sentir «qué sintié él
cuando lo levantaron a la cruz», o
qué sinti6 Marfa cuando lo tuvo
entre sus brazos en Belén y en la
sepultura. Experimentaba, como
Ignacio, gran consuelo interior
cuando celebraba, y tenia un sue-
fo que repetia siempre y Dios le
concedié: poder comulgar el dia
de su muerte.

Dona Catalina de Austria, la hija
de Juana la Loca y reina de Portu-
gal conservaba en su retiro del
convento de Xdbregas un cuadro
de la Virgen titulado Roma Salus
populi romani 'y que se venera en la
basilica de Santa Maria la Mayor.
Borja fue el primero que consiguid
permiso para poder reproducirlo.
Le dio dos copias al padre Ignacio
Acevedo antes de partir al Brasil.
Una para €l y otra para que la en-
tregara a la reina Catalina antes de
zarpar del puerto de Lisboa. Le es-
cribia a la reina: «La imagen que
lleva para vuestra alteza creo que
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es una de las mas senaladas cosas
que pueda tener una reina devota
de la Madre de Dios, pues es el
mismo retrato que pinté San Lu-
cas, el cual esta en Santa Maria la
Mayor, con toda veneracion posi-
ble. Cémo vino a mis manos y lo
demads, os contarad el padre Aze-
vedo».

iQué historia la de Azevedo! Don
Sebastian y la corona portuguesa
habian dotado el colegio de Rio de
Janeiro y el general de los jesuitas,
Francisco de Borja, habia nombra-
do visitador de todas aquellas le-
janas y extensas tierras a Ignacio
Azevedo, que regres6 de alli a in-
formar a Borja y a reclutar misio-
neros. De Espafia consigui6 a diez
voluntarios, entre ellos Francisco
Pérez Godoy, pariente, por cierto,
de la querida madre Teresa de Je-
sus. Logro reclutar a ochenta y sie-
te personas, de las cuales treinta y
siete eran jesuitas. Tres naves zar-
paron con las velas henchidas de
ilusién desde Lisboa a comienzos
del verano del afio setenta. Nave-
garon primero rumbo a la isla de
Madeira, y se dirigian a las Cana-
rias, cuando cinco navios les abor-
daron en plena travesia. Eran hu-
gonotes franceses furiosos, que,
comandados por el corsario Xa-
ques Soria, martirizaron a cuaren-
ta jesuitas. Azevedo confes6 va-
lientemente su fe mientras soste-
nia en sus manos la otra copia del
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cuadro de la Virgen de San Lucas
que le habia regalado Francisco de
Borja.

Maria fue siempre su madre y
abogada, también para pedirle la
gracia de saber conducir su reba-

el hecho de que Felipe 11
le pidiera intervenir para
que hiciera todo lo posible

por parar el tratado
franco-inglés indican el alto
aprecio que su majestad
tenia de Borja

fo, un cargo que le pesaba sobre-
manera y en el que siempre queria
que se conservara el modo de pro-
ceder del fundador. Que «se guar-
de la manera de nuestro padre Ig-
nacio», pues amaba sin medida a
la Compafia.

Fiel a l1a Compaiiia de Ignacio

Hay quienes hoy sostienen que
Francisco de Borja, como general,
desvid, conventualizandolo, el
primer estilo de Ignacio, dadas
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sus primeras amistades e influjos
franciscanos. Es cierto que él siem-
pre se debati6 entre la dicotomia
de Marta y Maria, la acciéon y la
contemplacion, que le toco regla-
mentar quizds mas que Ignacio e
impuso a los jesuitas un horario a
la oracién. Pero la intuicién del de
Loyola no se equivocé con él, pues
al cabo su vida fue la de un con-
templativo en la acciéon y su amor
a la orden era tan profundo como
indiscutible. En otro pedazo de
papel escribi6 esta significativa
frase: «Morir en la Compafiia, o
me lleve antes de sacarme de ella,
o sea para mayor gloria suya». Y
afladia que se ofrecia por entero
con este fin «sangre y vida».

Lo cierto es que la Compaiiia pro-
gres6 durante su generalato, c6-
mo crecid y se extendi6 en diver-
sas partes del mundo. Un perio-
do en que los primeros jesuitas
que marcharon con deseo de fun-
dar en las Indias del mar océano
fueron asesinados por los indi-
genas de La Florida; como zarpa-
ron de Sanlicar para fundar en
Nueva Espafia®, Pert, Cartagena
de Indias, Malaca, China, Japon,
las islas Molucas, siguiendo la es-
tela de Francisco Javier, por no
mencionar la importante propa-
gacion que experimentd en Occi-
dente.

> Méjico.
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Cabe preguntarse como hizo com-
patibles toda esta vertiente espiri-
tual y pastoral con sus actividades
seculares, con las misiones que le
encomendaron los romanos ponti-
fices, y més en concreto Pio V. El
tenia muy arraigada en su alma la
virtud de la obediencia. Por su
propio gusto se hubiera retirado a
una ermita a disfrutar del consue-
lo que Dios le concedia en el silen-
cio y la contemplacién. Pero ya
desde el primer momento Ignacio
le quiso dejar claro que la voca-
cion del jesuita era orar sobre el
surco del arado. Y las circunstan-
cias de la vida, como un torrente,
siempre acababan arrastrandole a
Egipto, como €l decia, a los con-
tactos con las mas encumbradas
personalidades de su tiempo.

San Francisco de Borja consigui6
en sus negociaciones una rara
mezcla de serpiente y paloma, co-
mo pide el Evangelio. Conseguia
que las cartas de Felipe 1II le llega-
ran en secreto para que no se ofen-
diera el legado, cardenal Alejan-
drino, y se las arreglaba para ser-
vir al rey y al mismo tiempo
oponérsele, sobre todo en lo que el
Papa queria sobre los privilegios
regalistas, que conculcaban la au-
toridad eclesiastica en Milan, Na-
poles y Sicilia. Todo con buen pul-
so y extrema habilidad.

Pese a que siempre fue buen jine-
te, no me puedo explicar todavia
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cémo consiguié empufar al mis-
mo tiempo la doble brida de los
negocios de su legacién y del go-
bierno de la Compafiia, pese a que
asuntos como los litigios con los
dominicos en Toledo le preocupa-
ban mucho. Era increible la fre-
cuencia de correos que recibia du-
rante sus viajes.

Lo mismo supo hacer en Portugal.
En plena borrasca de intereses de
anexionistas, Borja quiso siempre
que el pais luso fuera un reino
fuerte; por eso dijo a quien debia
saberlo que don Sebastidn no era
impotente, sino capaz de matri-
monio, lo que frenaba los impetus
de quienes pretendian unirla a Es-
pafa. Hizo gala de equilibrista en
la cuerda floja entre presiones cas-
tellanas e intereses portugueses.
Templ6 la mano con el padre Ca-
mara, al que no destituy6 pese a
las presiones de su amiga la reina
abuela, porque lo consideraba pie-
za esencial para mantener tran-
quilo al inquieto y temerario don
Sebastian. Consiguié que dofa
Catalina no se moviera de Portu-
gal y en cierta medida se opuso in-
cluso a Felipe II para ayudar a Se-
bastidn.

Es verdad que no pudo conseguir
que éste contrajera matrimonio
con Margarita de Valois, y tampo-
co que Francia entrara en la liga
santa. Pero el hecho de que Feli-
pe 1l le pidiera intervenir para que
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hiciera todo lo posible por parar el
tratado franco-inglés indican el al-
to aprecio que su majestad tenia
de Borja.

También en Francia supo actuar
eficazmente a la sombra. No po-

dejando su familia,
el ducado, la corte,
sus honores y sus
responsabilidades, habia
entrado veintiséis afios
antes en la Compaiiia;
aquel 1iltimo viaje fue
como retornar a todo eso,
pero desde el
desprendimiento y la
sabiduria que le habia
proporcionado su vida
religiosa, su experiencia
mistica, los sufrimientos
y las persecuciones

dia parar la boda de Margarita y
Enrique, es cierto; pero si consi-
guid que la familia real francesa se
acercara mas a Pio V y que estu-
viera dispuesta a pedir dispensa
para la boda. La importancia de
aquellas negociaciones la prueban
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los numerosos espias y ladrones
que pululaban en torno al viajero
con la intencién de robar docu-
mentos. En un momento de des-
cuido de Polanco, que cay6 enfer-

mejor que nadie supo por
su estirpe, sus enfermedades
Y suefios rotos, que vivimos
inmersos en una llaga
histérica de dolor, en la que
los hombres caen
acribillados por la injusticia
Yy la insania de absurdas
guerras, egoismos Y las
amenazas que hoy
mantienen el mundo

dividido

mo, le llegaron a robar todos los
papales. Luego entré también, ya
con sus fuerzas muy mermadas,
en la voragine de intereses de Sa-
boya y de problemas que afecta-
ban a la Santa Sede.

Santo singular

A la pregunta de qué pintaba el
general de los jesuitas en todos es-
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tos conflictos de los reinos y la co-
sa publica, la respuesta es bien
sencilla. El Papa debié ver en él
una figura providencial para los
intereses de la Iglesia, y lo eligio
para acompanfar a su sobrino. Es
evidente que él no recorrié mas de
mil cien leguas® enfermo por gus-
to, sino todo lo contrario, muy sa-
bedor desde el principio de que el
viaje le iba a costar la vida.

Eso si, fue un viaje providencial.
Es como si Francisco de Borja ce-
rrara de este modo el circulo de
su vida. Dejando su familia, el
ducado, la corte, sus honores y
sus responsabilidades, habia en-
trado veintiséis afios antes en la
Compafifa. Aquel dltimo viaje fue
como retornar a todo eso, pero
desde el desprendimiento y la sa-
biduria que le habia proporciona-
do su vida religiosa, su experien-
cia mistica, los sufrimientos y las
persecuciones. En una palabra,
pese a su renuncia y su identidad
de jesuita, Borja no dej6 de ser
Borja en ningtin momento. No
dej6é de ser padre de sus hijos,
hermano de sus hermanos, abue-
lo de sus nietos, amigo de reyes,
cardenales, obispos y también de
sus ultimos servidores, del her-
mano Melchor y del acemilero
Anton, que estuvieron en su cora-

®  Seis mil kilémetros en diez meses, a
una media de 20 kilémetros diarios.
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z06n incluso en el momento de su
muerte. Tuvo fuerzas hasta para
cerrar completamente ese circulo
y, con apenas un hélito de vida,
regresar a Roma y bendecir antes
de morir a sus hermanos en re-
ligion.

La Historia de la Iglesia ha conoci-
do grandes y santos hombres. El
siglo XVI presenci6 el paso de fi-
guras de la talla de Ignacio de Lo-
yola, Teresa de Jesus, Juan de la
Cruz, Francisco Javier, Pedro de
Alcantara, Pedro Fabro, Juan de
Avila, Roberto Belarmino, Juan de
Ribera, Lainez y tantos otros san-
tos a veces anénimos. Cada uno
tiene su peculiaridad, su manera
personal de entender el mensaje y
la doctrina del evangelio de nues-
tro Sefior. Pero Francisco de Borja
rompio6 los cédigos, sorprendio, y
sigue descolocando a muchos, in-
cluso despierta sentimientos en-
contrados por la multitud de face-
tas que vivio.

El santo Duque de Gandia nos en-
sefid que por aqui vamos de paso,
que ésta no es nuestra morada
permanente, que nos afanamos
mucho por alcanzar poder y al fin
atesorar nada. Se ocupaba de to-
do, despachaba mil cartas, tenia
dotes de mando y consejo; podia
haber llegado a ser, asi se comentd
en su dia, la persona de confianza
del rey o su primer ministro, como
lo fue de hecho de dona Juana
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mientras la princesa fue regente.
Otros lo apuntaban para cardenal
y Papa. Pero él lo hacia como
quien va de camino y tiene el co-
razén en otra parte. Andaba entre
los tapices, los elegantes salones y
doseles como quien flota, y ape-
nas comia de las exquisitas vian-
das con que en su ultimo viaje le
obsequiaban en la corte.

Pero no fue un lobo solitario, no,
ni un asceta de salén. También
quiso y se hizo querer. Decia: «Pi-
do amar a los préjimos en el amor
con que Cristo los amé. Reveren-
ciarlos porque son miembros su-
yos. Pido por todos los que me
mortificaron, que el Sefior les dé
su amor. Tenerlos a todos en mu-
cho, como salidos de la gracia, hi-
jos de ella. Pido ojos para ver las
virtudes en los préjimos y alabar
al Sefior en ellos». Quizds se pue-
da resumir todo en una sola peti-
cién, cuando en sus arrobos misti-
cos rogaba al altisimo morar den-
tro del corazén de su amigo Jests.

Vivié y muri6 dentro de esa herida
como refugio y descanso, quizas
porque mejor que nadie supo por
su estirpe, sus enfermedades y
sueflos rotos, que vivimos inmer-
sos en una llaga histérica de dolor,
en la que los hombres caen acribi-
llados por la injusticia y la insania
de absurdas guerras, egoismos y
las amenazas que hoy mantienen
el mundo dividido.
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Cuando contemplo la mascarilla
que vaciaron de su rostro en el le-
cho de muerte me parece su mejor
retrato. Sus grandes ojos cerrados
de grandes parpados, hablan del
mistico; su amplia frente despeja-
da, del escritor, del pensador, del
estadista. La nariz Borja, afilada,
de sus naturales dotes de poder y
mano izquierda; y su boca, de esa
mezcla acendrada de voluntad y
dulzura, de capacidad de mando
y secreta sensibilidad. Fse es el
verdadero Borja.

Al contemplar ese rostro, que, le-
jos de parecer muerto, respira paz
y cercania, me viene a la mente ese
estribillo que le repetia una y otra
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vez al hermano Marcos, cuando
éste, cumpliendo su obligacién,
llamaba a su puerta para rogarle
una y otra vez que dejara de orar
y se fuera a dormir o descansar:
«Un poco mas, Melchor, dejadme
El nos ha ensefiado que morir no
es abandonar la vida, sino colmar-
la, tomando cabal conciencia de
ella al despertar a nuestra auténti-
ca y verdadera condicién de luz
en la luz.

Sus ultimas palabras, después de
despedirse de sus hermanos je-
suitas y de recordar uno por uno
a sus ochos hijos, sin olvidar a su
querido acemilero Antén, fueron:
«Basta Jests».ll
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