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Practicaba lo que él llamaba la
oración continua, que eran frases
que dirigía a Dios y repetía varias
veces durante el día. Siempre
mostraba ganas de orar; quizás
por eso le gustaba mucho la frase
de San Agustín: «Tu mismo deseo
es oración y el deseo continuo es
una continua oración». Posible-
mente era para él como una mane-
ra de estrenar en cada momento la
vida: «Cada hora ofrecerse como
si comenzase la vida para Cristo».

El peso de un ducado

Tampoco se escapan de esos peda-
zos de papel, garrapateados entre
visitas y prédicas, nombres y acon-
tecimientos concretos. Como el día
en que Pío V destinó a unos jesui-

La espiritualidad 
de San Francisco de Borja
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Mucho se ha hablado y se hablará
en este V Centenario de la vida de

San Francisco de Borja como grande
de España, duque de Gandía y santo
jesuita. Pero si hay que dar razón de

su último secreto, es necesario
investigar en sus apuntes

espirituales, en sus libros y en su
vida el rastro que nos dejó de sus

largos tiempos de silencio. Con una
letra rápida, a veces casi ilegible,

emborronaba el reverso de sobres y
trozos de papel con sus luces y

experiencias. Su diario espiritual,
desde febrero del sesenta y cuatro a
principios del setenta, es como un
espejo abocetado de su secreto más

íntimo. 
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tas a la Dieta de Alemania o cuan-
do los turcos sitiaron la isla de
Malta. ¿Y las fechas? ¡Ah, las fe-
chas! Venían a su mente por olea-
das, como su cumpleaños o el día
de la muerte de la emperatriz. Su
famosa «salida de Egipto», cuando

Hay además temas que afloran a
su alma como claroscuros de una
manera especial. Se ve en sus
apuntes que era un hombre que
de alguna manera llevaba como
un fardo el peso de su pasado, que
tenía la sensación de que había en
cierto modo perdido la primera
mitad de su vida. ¿Ha dicho al-
guien que tuvo que condenar a
muerte a algunas personas duran-
te su época de duque de Gandía?
«Confusión» es una palabra que
repite mucho. «Pediré espíritu pa-
ra confundirme en toda parte, y el
espíritu de la confusión». ¿Era el
contraste de las dos caras de su vi-
da? ¿Necesitaba compensar los
años de orgullo y poder? Hay mo-
mentos en que dice que desea «vi-
vir como el que sale de la cárcel y
lo llevan por las calles al suplicio»;
o «como leña de castaño que nun-
ca acaba de encenderse por más
que sople». La confusión debía ser
como un resorte que le movía a
sentirse pequeño ante Dios y que
le acompañaba casi siempre,
«orando, comiendo», en cada mi-
nuto del día. «Confusión de no ha-
ber dado la vida», escribía.

Francisco de Borja era un hombre
muy sensible a los claroscuros. De
la luz de Levante pasó a amar las
sombras de los claustros; de las
polícromas sedas de duque, al ne-
gro de su sotana. Así, así vivía
también la pasión de Jesús. «Vos
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se diría que luchaba para 
cerrar los ojos y ver el 
paisaje interior; pero, 

¿cómo podía realizar esto 
un hombre que todavía, 

por su misión, también de 
jesuita, hollaba alfombras, 

comía con príncipes, 
era a diario obsequiado 

por los poderosos?

se escapó a Portugal perseguido
por la Inquisición, o los aniversa-
rios de la muerte de Ignacio y Laí-
nez. Eran como señales de su per-
sonal historia de salvación, que se
repetían cada año recordándole el
camino y abriéndole el corazón a
la gratitud 1.

1 El Autor de este artículo ha publica-
do el libro Francisco de Borja, los enigmas
del duque jesuita, ed. Styria, Barcelona,
2009.



abatido, y yo honrado», «Vos con
denuestos, yo con honra. Vos
muerto, yo vivo». «Ver sus llagas
y yo sin ellas. Murió por mí y aún
no soy muerto por él».

El paisaje interior

Supongo que hay santos cuyo ca-
rácter o pasta humana les conduce
suavemente a sumergirse en Dios.
Borja no fue de ésos. Creo que,
desde el primer momento en que
decidió seguir el camino de la fe
cristiana con mayor sinceridad,
tuvo que esforzarse en enderezar
el tronco de un árbol que él sentía
torcerse hacia otro lado, quizás al
buen comer y beber, o a la vida
muelle que en un tiempo gozó a
las orillas del Mediterráneo y a su
pasión por los caballos y la caza.
Las cosas del mundo le pesaban y
pedía continuamente un amor que
le permitiese «olvido de lo de acá»
y «vivir en el Señor, como si no
viese sino a él» o «vivir como
quien está para morir».

Se diría que luchaba para cerrar
los ojos y ver el paisaje interior.
Pero, ¿cómo podía realizar esto un
hombre que todavía, por su mi-
sión, también de jesuita, hollaba
alfombras, comía con príncipes,
era a diario obsequiado por los
poderosos? Procuraba, como él
decía, «concertar el reloj del al-

ma», controlar sus sentidos, «lim-
piar el espejo del ánima». Quizás
esta faceta, que yo creo estaba
muy ligada a su natural sensuali-
dad mediterránea, a su «carácter
Borja», ha dado un perfil de él de-
masiado ascético. Por eso debo
añadir que detrás de ese esfuerzo
se ocultaba una plenitud mística y
mucho amor: «Al Espíritu Santo
se pidió amor para quitar el amor
a todas las cosas, por ponerle en
él, y amar del amor que fuimos
amados».

Lo que le dijo al hermano Melchor
en el lecho de muerte lo había re-
petido muchas veces antes: «Tener
el corazón sin apetecer sino a
Dios» y a «todas las creaturas en
él», hasta llegar a «ver las cosas en
el Señor, y por él olvidarlas todas».

Y su famosa calavera, que llevaba
a todas partes en un saco de fiel-
tro, no era necrofilia, era sólo un
recordatorio de un encuentro de
amor más profundo, de «morir
por él». Como si, para ese abrazo
definitivo, tuviera que prepararse
cada instante: «Aparajarme para
morir por él, si hace falta, una vez
cada hora», y «vivir como quien
está para morir».

Con un nombre en el corazón

Como para Ignacio de Loyola, a
Francisco ese mar de Dios conte-
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nía un fuerte sabor trinitario,
puesto que es «Padre, potencia pa-
ra aniquilar lo malo; Hijo, luz pa-
ra quitar las tinieblas, y Espíritu
Santo, fuego para quemar». Era
sumergirse en la certeza de que
Dios es «padre, pastor, medicina»;
que es «amor sin medida», hasta
morir de amor en ese fuego, como

«Pedí escribiese su nombre en el
corazón». «Ser todo de Jesús, san-
gre y todo». «Francisco, para
siempre de Jesús sea». Quizás por
eso se pasaba largas horas ante el
crucifijo, como si la cercanía a las
llagas de su maestro le ayudaran a
caminar. Quería estar «atado a la
cruz», vivir al pie del madero,
«siempre al pie muriendo» y «mo-
rir por Cristo», y a veces, cuando
alzaba la sagrada forma en la mi-
sa, pedía sentir «qué sintió él
cuando lo levantaron a la cruz», o
qué sintió María cuando lo tuvo
entre sus brazos en Belén y en la
sepultura. Experimentaba, como
Ignacio, gran consuelo interior
cuando celebraba, y tenía un sue-
ño que repetía siempre y Dios le
concedió: poder comulgar el día
de su muerte.

Doña Catalina de Austria, la hija
de Juana la Loca y reina de Portu-
gal conservaba en su retiro del
convento de Xábregas un cuadro
de la Virgen titulado Roma Salus
populi romani y que se venera en la
basílica de Santa María la Mayor.
Borja fue el primero que consiguió
permiso para poder reproducirlo.
Le dio dos copias al padre Ignacio
Acevedo antes de partir al Brasil.
Una para él y otra para que la en-
tregara a la reina Catalina antes de
zarpar del puerto de Lisboa. Le es-
cribía a la reina: «La imagen que
lleva para vuestra alteza creo que
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experimentaba, como 
Ignacio, gran consuelo 

interior cuando celebraba, 
y tenía un sueño que 

repetía siempre y Dios 
le concedió: poder comulgar 

el día de su muerte

«el leño, poniéndole en la hogue-
ra, se vuelve fuego», con la «espe-
ranza siempre» de que no será
nunca abandonado. Ese amor te-
nía un hermoso nombre concreto:
Jesús, Gesú, al que dedicó la her-
mosa iglesia romana, que tanto lu-
chó por construir y no pudo ver
terminada.

Leo en su letra puntiaguda pala-
bras que me hacen estremecer:



es una de las más señaladas cosas
que pueda tener una reina devota
de la Madre de Dios, pues es el
mismo retrato que pintó San Lu-
cas, el cual está en Santa María la
Mayor, con toda veneración posi-
ble. Cómo vino a mis manos y lo
demás, os contará el padre Aze -
vedo».

¡Qué historia la de Azevedo! Don
Sebastián y la corona portuguesa
habían dotado el colegio de Río de
Janeiro y el general de los jesuitas,
Francisco de Borja, había nombra-
do visitador de todas aquellas le-
janas y extensas tierras a Ignacio
Azevedo, que regresó de allí a in-
formar a Borja y a reclutar misio-
neros. De España consiguió a diez
voluntarios, entre ellos Francisco
Pérez Godoy, pariente, por cierto,
de la querida madre Teresa de Je-
sús. Logró reclutar a ochenta y sie-
te personas, de las cuales treinta y
siete eran jesuitas. Tres naves zar-
paron con las velas henchidas de
ilusión desde Lisboa a comienzos
del verano del año setenta. Nave-
garon primero rumbo a la isla de
Madeira, y se dirigían a las Cana-
rias, cuando cinco navíos les abor-
daron en plena travesía. Eran hu-
gonotes franceses furiosos, que,
comandados por el corsario Xa-
ques Soria, martirizaron a cuaren-
ta jesuitas. Azevedo confesó va-
lientemente su fe mientras soste-
nía en sus manos la otra copia del

cuadro de la Virgen de San Lucas
que le había regalado Francisco de
Borja.

María fue siempre su madre y
abogada, también para pedirle la
gracia de saber conducir su reba-
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el hecho de que Feli pe II 
le pidiera intervenir para 
que hiciera todo lo posible 

por parar el tratado 
franco-inglés indican el alto 

aprecio que su majestad 
tenía de Borja

ño, un cargo que le pesaba sobre-
manera y en el que siempre quería
que se conservara el modo de pro-
ceder del fundador. Que «se guar-
de la manera de nuestro padre Ig-
nacio», pues amaba sin medida a
la Compañía.

Fiel a la Compañía de Ignacio

Hay quienes hoy sostienen que
Francisco de Borja, como general,
desvió, conventualizándolo, el
primer estilo de Ignacio, dadas



sus primeras amistades e influjos
franciscanos. Es cierto que él siem-
pre se debatió entre la dicotomía
de Marta y María, la acción y la
contemplación, que le tocó regla-
mentar quizás más que Ignacio e
impuso a los jesuitas un horario a
la oración. Pero la intuición del de
Loyola no se equivocó con él, pues
al cabo su vida fue la de un con-
templativo en la acción y su amor
a la orden era tan profundo como
indiscutible. En otro pedazo de
papel escribió esta significativa
frase: «Morir en la Compañía, o
me lleve antes de sacarme de ella,
o sea para mayor gloria suya». Y
añadía que se ofrecía por entero
con este fin «sangre y vida».

Lo cierto es que la Compañía pro-
gresó durante su generalato, có-
mo creció y se extendió en diver-
sas partes del mundo. Un perío-
do en que los primeros jesuitas
que marcharon con deseo de fun-
dar en las Indias del mar océano
fueron asesinados por los indí -
genas de La Florida; cómo zarpa-
ron de Sanlúcar para fundar en
Nueva España 2, Perú, Cartagena
de Indias, Malaca, China, Japón,
las islas Molucas, siguiendo la es-
tela de Francisco Javier, por no
mencionar la importante propa-
gación que experimentó en Occi-
dente.

Cabe preguntarse cómo hizo com-
patibles toda esta vertiente espiri-
tual y pastoral con sus actividades
seculares, con las misiones que le
encomendaron los romanos pontí-
fices, y más en concreto Pío V. Él
tenía muy arraigada en su alma la
virtud de la obediencia. Por su
propio gusto se hubiera retirado a
una ermita a disfrutar del consue-
lo que Dios le concedía en el silen-
cio y la contemplación. Pero ya
desde el primer momento Ignacio
le quiso dejar claro que la voca-
ción del jesuita era orar sobre el
surco del arado. Y las circunstan-
cias de la vida, como un torrente,
siempre acababan arrastrándole a
Egipto, como él decía, a los con-
tactos con las más encumbradas
personalidades de su tiempo.

San Francisco de Borja consiguió
en sus negociaciones una rara
mezcla de serpiente y paloma, co-
mo pide el Evangelio. Conseguía
que las cartas de Felipe II le llega-
ran en secreto para que no se ofen-
diera el legado, cardenal Alejan-
drino, y se las arreglaba para ser-
vir al rey y al mismo tiempo
oponérsele, sobre todo en lo que el
Papa quería sobre los privilegios
regalistas, que conculcaban la au-
toridad eclesiástica en Milán, Ná-
poles y Sicilia. Todo con buen pul-
so y extrema habilidad.

Pese a que siempre fue buen jine-
te, no me puedo explicar todavía
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cómo consiguió empuñar al mis-
mo tiempo la doble brida de los
negocios de su legación y del go-
bierno de la Compañía, pese a que
asuntos como los litigios con los
dominicos en Toledo le preocupa-
ban mucho. Era increíble la fre-
cuencia de correos que recibía du-
rante sus viajes.

Lo mismo supo hacer en Portugal.
En plena borrasca de intereses de
anexionistas, Borja quiso siempre
que el país luso fuera un reino
fuerte; por eso dijo a quien debía
saberlo que don Sebastián no era
impotente, sino capaz de matri-
monio, lo que frenaba los ímpetus
de quienes pretendían unirla a Es-
paña. Hizo gala de equilibrista en
la cuerda floja entre presiones cas-
tellanas e intereses portugueses.
Templó la mano con el padre Cá-
mara, al que no destituyó pese a
las presiones de su amiga la reina
abuela, porque lo consideraba pie-
za esencial para mantener tran-
quilo al inquieto y temerario don
Sebastián. Consiguió que doña
Catalina no se moviera de Portu-
gal y en cierta medida se opuso in-
cluso a Felipe II para ayudar a Se-
bastián.

Es verdad que no pudo conseguir
que éste contrajera matrimonio
con Margarita de Valois, y tampo-
co que Francia entrara en la liga
santa. Pero el hecho de que Feli -
pe II le pidiera intervenir para que

hiciera todo lo posible por parar el
tratado franco-inglés indican el al-
to aprecio que su majestad tenía
de Borja.

También en Francia supo actuar
eficazmente a la sombra. No po-
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dejando su familia, 
el ducado, la corte, 
sus honores y sus 

responsabilidades, había 
entrado veintiséis años 
antes en la Compañía; 
aquel último viaje fue 

como retornar a todo eso, 
pero desde el 

desprendimiento y la 
sabiduría que le había 
proporcionado su vida 

religiosa, su experiencia 
mística, los sufrimientos 

y las persecuciones

día parar la boda de Margarita y
Enrique, es cierto; pero sí consi-
guió que la familia real francesa se
acercara más a Pío V y que estu-
viera dispuesta a pedir dispensa
para la boda. La importancia de
aquellas negociaciones la prueban



los numerosos espías y ladrones
que pululaban en torno al viajero
con la intención de robar docu-
mentos. En un momento de des-
cuido de Polanco, que cayó enfer-

tos conflictos de los reinos y la co-
sa pública, la respuesta es bien
sencilla. El Papa debió ver en él
una figura providencial para los
intereses de la Iglesia, y lo eligió
para acompañar a su sobrino. Es
evidente que él no recorrió más de
mil cien leguas 3 enfermo por gus-
to, sino todo lo contrario, muy sa-
bedor desde el principio de que el
viaje le iba a costar la vida.

Eso sí, fue un viaje providencial.
Es como si Francisco de Borja ce-
rrara de este modo el círculo de
su vida. Dejando su familia, el
ducado, la corte, sus honores y
sus responsabilidades, había en-
trado veintiséis años antes en la
Compañía. Aquel último viaje fue
como retornar a todo eso, pero
desde el desprendimiento y la sa-
biduría que le había proporciona-
do su vida religiosa, su experien-
cia mística, los sufrimientos y las
persecuciones. En una palabra,
pese a su renuncia y su identidad
de jesuita, Borja no dejó de ser
Borja en ningún momento. No
dejó de ser padre de sus hijos,
hermano de sus hermanos, abue-
lo de sus nietos, amigo de reyes,
cardenales, obispos y también de
sus últimos servidores, del her-
mano Melchor y del acemilero
Antón, que estuvieron en su cora-
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mejor que nadie supo por 
su estirpe, sus enfermedades 
y sueños rotos, que vivimos 

inmersos en una llaga 
histórica de dolor, en la que 

los hombres caen 
acribillados por la injusticia 

y la insania de absurdas 
guerras, egoísmos y las 

amenazas que hoy 
mantienen el mundo 

dividido

mo, le llegaron a robar todos los
papales. Luego entró también, ya
con sus fuerzas muy mermadas,
en la vorágine de intereses de Sa-
boya y de problemas que afecta-
ban a la Santa Sede.

Santo singular

A la pregunta de qué pintaba el
general de los jesuitas en todos es-

3 Seis mil kilómetros en diez meses, a
una media de 20 kilómetros diarios.



zón incluso en el momento de su
muerte. Tuvo fuerzas hasta para
cerrar completamente ese círculo
y, con apenas un hálito de vida,
regresar a Roma y bendecir antes
de morir a sus hermanos en re -
ligión.

La Historia de la Iglesia ha conoci-
do grandes y santos hombres. El
siglo XVI presenció el paso de fi-
guras de la talla de Ignacio de Lo-
yola, Teresa de Jesús, Juan de la
Cruz, Francisco Javier, Pedro de
Alcántara, Pedro Fabro, Juan de
Ávila, Roberto Belarmino, Juan de
Ribera, Laínez y tantos otros san-
tos a veces anónimos. Cada uno
tiene su peculiaridad, su manera
personal de entender el mensaje y
la doctrina del evangelio de nues-
tro Señor. Pero Francisco de Borja
rompió los códigos, sorprendió, y
sigue descolocando a muchos, in-
cluso despierta sentimientos en-
contrados por la multitud de face-
tas que vivió.

El santo Duque de Gandía nos en-
señó que por aquí vamos de paso,
que ésta no es nuestra morada
permanente, que nos afanamos
mucho por alcanzar poder y al fin
atesorar nada. Se ocupaba de to-
do, despachaba mil cartas, tenía
dotes de mando y consejo; podía
haber llegado a ser, así se comentó
en su día, la persona de confianza
del rey o su primer ministro, como
lo fue de hecho de doña Juana

mientras la princesa fue regente.
Otros lo apuntaban para cardenal
y Papa. Pero él lo hacía como
quien va de camino y tiene el co-
razón en otra parte. Andaba entre
los tapices, los elegantes salones y
doseles como quien flota, y ape-
nas comía de las exquisitas vian-
das con que en su último viaje le
obsequiaban en la corte.

Pero no fue un lobo solitario, no,
ni un asceta de salón. También
quiso y se hizo querer. Decía: «Pi-
do amar a los prójimos en el amor
con que Cristo los amó. Reveren-
ciarlos porque son miembros su-
yos. Pido por todos los que me
mortificaron, que el Señor les dé
su amor. Tenerlos a todos en mu-
cho, como salidos de la gracia, hi-
jos de ella. Pido ojos para ver las
virtudes en los prójimos y alabar
al Señor en ellos». Quizás se pue-
da resumir todo en una sola peti-
ción, cuando en sus arrobos místi-
cos rogaba al altísimo morar den-
tro del corazón de su amigo Jesús.

Vivió y murió dentro de esa herida
como refugio y descanso, quizás
porque mejor que nadie supo por
su estirpe, sus enfermedades y
sueños rotos, que vivimos inmer-
sos en una llaga histórica de dolor,
en la que los hombres caen acribi-
llados por la injusticia y la insania
de absurdas guerras, egoísmos y
las amenazas que hoy mantienen
el mundo dividido.
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Cuando contemplo la mascarilla
que vaciaron de su rostro en el le-
cho de muerte me parece su mejor
retrato. Sus grandes ojos cerrados
de grandes párpados, hablan del
místico; su amplia frente despeja-
da, del escritor, del pensador, del
estadista. La nariz Borja, afilada,
de sus naturales dotes de poder y
mano izquierda; y su boca, de esa
mezcla acendrada de voluntad y
dulzura, de capacidad de mando
y secreta sensibilidad. Ése es el
verdadero Borja.

Al contemplar ese rostro, que, le-
jos de parecer muerto, respira paz
y cercanía, me viene a la mente ese
estribillo que le repetía una y otra

vez al hermano Marcos, cuando
éste, cumpliendo su obligación,
llamaba a su puerta para rogarle
una y otra vez que dejara de orar
y se fuera a dormir o descansar:
«Un poco más, Melchor, dejadme
Él nos ha enseñado que morir no
es abandonar la vida, sino colmar-
la, tomando cabal conciencia de
ella al despertar a nuestra auténti-
ca y verdadera condición de luz
en la luz.

Sus últimas palabras, después de
despedirse de sus hermanos je-
suitas y de recordar uno por uno
a sus ochos hijos, sin olvidar a su
querido acemilero Antón, fueron:
«Basta Jesús».■
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