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Permanecerán sus más de sesenta
libros y las entrevistas en las que
desplegó antes que nadie una con-
ciencia ecológica basada en el ge-
nuino amor a la naturaleza, vivido
y totalmente ajeno a hueras procla-
mas oportunistas; nos quedan sus
páginas periodísticas, sus crónicas,
su ejemplo. No es posible la ex-
haustividad en la evocación de una
obra tan rica, ni de su figura, del ca-
zador que escribe según propia defi-
nición, reveladora de una modestia
sólo atribuible a los grandes de
verdad; pero sí cabe el recuerdo de
algunos de los momentos más im-
portantes de su trayectoria vital,
recuerdo obligadamente agradeci-
do por las muchas horas de placer
lector que nos han proporcionado
sus obras, por la profundidad y la
humanidad de su mensaje.

Miguel Delibes, 
de Valladolid al cielo

Marisa Regueiro

El 12 de marzo último la ciudad de
Valladolid despidió en un

multitudinario, sincero y sentido
homenaje a uno de sus más leales
e ilustres hijos por mérito propio,
el escritor Miguel Delibes Setién.
El mundo de las letras en lengua
española ha perdido a un clásico

del siglo XX, y se ha quedado
huérfano con la pérdida de su voz,

que por la riqueza y originalidad de
su obra, por su ejemplo vital y su

insobornable dimensión ética
personal, se ha constituido en un

referente de lo mejor de la Literatura
universal.
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Orígenes y los primeros años

Como a él mismo le gustaba recor-
dar, el origen de su familia fue el
amor que hace su aparición en el
momento menos esperado. Su
abuelo, el técnico francés Frédéric
Delibes, que había llegado a Espa-
ña con el propósito de tender la vía
férrea Reinosa-Santander, se ena-
moró y se afincó definitivamente
en España: «… en un tramo donde
hay un túnel muy largo, que es el
de Molledo-Portolín, se conoce
que se distrajo demasiado tiempo,
y allí conoció a mi abuela, se ena-
moró, le dio tiempo a casarse, y ya
nunca regresó a Francia, porque se
encontraba aquí muy a gusto» 1.

El padre de Miguel Delibes, Adol-
fo, catedrático de Derecho Mercan-
til en la Escuela de Comercio, se
casó con una joven burgalesa que
conoció en Valladolid y transmitió
a sus hijos su amor por el campo,
la caza, el deporte al aire libre he-
redado del abuelo. Miguel, el ter-
cero de ocho hermanos, nació el 17
de octubre de 1920 en Valladolid,
cursó los estudios primarios con
las Hermanas Carmelitas de su
ciudad, el Bachillerato en el Cole-
gio de Lourdes regido por los Her-
manos de La Salle, y modelado y

dibujo en la Escuela de Artes y Ofi-
cios. La Guerra Civil lo sorprende
mientras estudia Peritaje Mercan-
til y en 1938 termina alistándose en
la Marina, a bordo del crucero Ca-
narias, en el que es testigo estreme-
cido de la contienda fratricida des-
de alta mar, como recuerda en Un
castellano en tierra adentro.

La dura posguerra le obliga a ele-
gir una carrera que pudiera estu-
diarse en su ciudad natal, y a de-
poner su pasión por el estudio de
la Naturaleza: «No conocía una ca-
rrera donde se estudiasen los ani-
males y las plantas –entonces esto
de las carreras estaba poco especia-
lizado–, así que operé por exclu-
sión». Se quedó con dos carreras
que no le gustaban: Derecho y Co-
mercio. En 1941, y gracias a su ta-
lento como dibujante, trabaja como
caricaturista en El Norte de Castilla.
Su primer artículo, «El deporte de
la caza mayor», anticipa su dilata-
da trayectoria periodística. En 1942
oposita y consigue trabajo en el
Banco de Castilla, que desempeña
sólo por seis meses. La depuración
de varios compañeros del periódi-
co tildado de liberal de izquierdas
por el Tribunal de Represión contra
la Masonería y el Comunismo, de-
ja un espacio vacío que ocupará en
1944 como redactor de crítica de ci-
ne, con el seudónimo de Max, tras
realizar un curso acelerado en Ma-
drid para conseguir el carné de pe-
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1 SOLER SERRANO, JOAQUÍN, Escritores a
fondo. Entrevistas con las grandes figuras
literarias de nuestro tiempo, Barcelona,
Planeta, pp. 17-18.



riodista. Según su testimonio, «de
golpe y porrazo, me vi como re-
dactor de El Norte de Castilla cuan-
do nunca lo había pretendido».

En 1945 consigue por oposición la
cátedra de Derecho Mercantil en la
Escuela de Comercio, y descubre
su vocación literaria a través de
uno de los textos –del orteguiano
Joaquín Garrigues– que debe me-
morizar para la prueba. «Era éste
un estilo preciso, brillante, que de
repente, aun tratando de materias
tan áridas, se iluminaba con una
metáfora rutilante». Como expresó
en más de una ocasión, «(…) entre
don Joaquín Garrigues, El Norte de
Castilla y mi mujer, quien era muy
aficionada a los libros, lograron
que naciese mi afición a la litera -
tura» 2.

Vocación literaria y vida 
familiar

La seguridad económica y el tiem-
po de fundar una familia junto a
su novia Ángeles de Castro, con la
que se casa el 23 de abril de 1946 y
con la que tendrá siete hijos, coin-
ciden con el afianzamiento de la
vocación literaria. El premio Na-
dal concedido a su primera nove-

la, La sombra del ciprés es alargada,
en 1948, es el comienzo de lo que
denominaba «mis vicisitudes como
escritor». La burocracia del régi-
men afea su segunda novela, Aún
es día y su manual Síntesis de His-
toria de España, escrito para sus
alumnos. Pero es su tercera nove-

Miguel Delibes, de Valladolid al cielo

razón y fe abril - 2010 253

sus continuos 
enfrentamientos con las 
autoridades y la censura 
en el periódico lo llevan, 
por dignidad personal, 

a dimitir como director de 
El Norte de Castilla,
aunque siempre hubo 

de mantener el contacto 
y la colaboración; siendo 

director del periódico acertó 
en escoger y apadrinar a 

jóvenes colaboradores 
como Francisco Umbral, 

José Jiménez Lozano, 
César Alonso de los Ríos 

o Manu Leguineche

la, El camino, la que lo afianza de-
finitivamente como escritor reco-
nocido. La familia va ampliándose
con el nacimiento de sus hijos, y

2 Entrevista. Vídeo, Serie Autores espa-
ñoles contemporáneos, Centro de las Le-
tras Españolas, Ministerio de Cultura,
1987.



en 1952 es designado Secretario de
la Escuela de Comercio y Subdi-
rector de El Norte de Castilla.

A partir de entonces, publica prác-
ticamente un libro por año, no sin
antes luchar con los límites im-
puestos por la censura. Salen a la
luz las novelas Mi idolatrado hijo
Sisí (1953) y Diario de un cazador
(1955), por el que obtiene el Pre-
mio Nacional de Literatura; el li-
bro de relatos La partida (1954).

Cultiva también el género de via-
jes, con Un novelista descubre Améri-
ca (Chile en el ojo ajeno), tras un re-
corrido por el país andino invitado
por el Círculo de Periodistas de
Chile, en 1956. La colección de re-
latos Siestas con viento sur recibe en
1957 el Premio Fastenrath de la
RAE; Diario de un emigrante, conti-
nuación de Diario de un cazador,
coincide con su nombramiento co-
mo director de El Norte de Castilla
en 1958; y al año siguiente sale a la
venta la novela La hoja roja (Premio
Fundación Juan March), en la que
la metáfora de la vejez y el paso del
tiempo representado en el papel
que anuncia el fin del tabaco de liar
al viejo Eloy, adquiere un tono exis-
tencialista profundo que contará,
años más tarde, en 1985, con su
versión teatral. Participa en el Con-
greso por la Libertad de la Cultura
en París y amplía su presencia in-
ternacional a través de la traduc-
ción de sus obras a otras lenguas.

El nombre de Delibes trascien-
de fronteras y géneros. Con graba-
dos de Jaume Pla, en 1960 publica
150 ejemplares de Castilla, las cró-
nicas rurales que en 1964 aparece-
rán como Viejas historias de Castilla
la Vieja; y la crónica viajera Por esos
mundos: Sudamérica con escala en Ca-
narias (1961), en la que, por ejem-
plo, su peculiar mirada sobre Bue-
nos Aires, la ciudad desmesurada,
acierta en la crítica: «Buenos Aires
ha levantado un aeropuerto gigan-
te, de una capacidad exagerada.
Aun dando por bueno el argumen-
to de que el aéreo será el transpor-
te del futuro, Buenos Aires en este
punto hace el efecto de que se ha
excedido… resulta incontestable
que a Perón se le ha ido la mano. El
aeropuerto bonaerense viene a ser
uno de esos excesos monumenta-
les tras los cuales los dictadores en-
cubren su mediocridad» 3.

Crónicas de sus viajes por Alema-
nia, Francia y Portugal son tam-
bién las incluidas en Europa, para-
da y fonda (1963).

En 1962, asombra con Las ratas,
una de sus novelas emblemáticas
en la que se manifiesta narrativa-
mente su crítica social al estado de
abandono e ignorancia de las gen-
tes del campo castellano, y con la
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en Canarias, Barcelona, Destino, 1961,
p. 25.



que consigue el Premio Nacional
de la Crítica. El narrador puede
sortear así la censura que sufre el
periodista. Sus continuos enfren-
tamientos con las autoridades y la
censura en el periódico –su página
Castilla en escombros, a través de la
cual se denuncia la mala situación
de los campesinos castellanos, y
su rebeldía ante las limitaciones
de la libertad de expresión nunca
gustó a los censores– lo llevan, por
dignidad personal, a dimitir como
director de El Norte de Castilla,
aunque siempre hubo de mante-
ner el contacto y la colaboración.
Aceptó la invitación de la Univer-
sidad de Maryland, donde perma-
nece en 1964, el mismo año en el
que su amigo, el editor Josep Ver-
gés, publica el primer tomo de su
Obra Completa.

Es obligado recordar que, siendo
director del periódico, gracias a su
generosidad y a su sensibilidad
acertó en escoger y apadrinar a jó-
venes colaboradores como Francis-
co Umbral, José Jiménez Lozano,
César Alonso de los Ríos o Manu
Leguineche, que posteriormente
destacarían en la literatura y en el
periodismo. Y también que, con
una muestra de lealtad vallisoleta-
na y familiar única, declinó años
más tarde la muy atractiva pro-
puesta de José Ortega Spottorno
para trabajar en Madrid, en la di-
rección del periódico El País.

El año 1966, el hito incontestable
de Cinco horas con Mario represen-
ta la perfección formal, el retrato
descarnado de las dos Españas
mediante la incorporación de las
modernas técnicas narrativas, sin
perder un ápice de su genuino es-
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tilo personal. El monólogo de Car-
men ante el cuerpo yacente de su
esposo es una pieza maestra de la
literatura universal en la que la
sutil crítica social y política tras-
ciende el retrato psicológico de la
protagonista. A partir de 1979 y

Delibes presenta el 
descarnado retrato de los 

males que afligen a la 
sociedad española: 

la obsesiva memoria 
de la guerra incivil, 

la perduración de las viejas 
y opresivas estructuras de 

poder en el ámbito 
campesino, el alocado 
progreso que lleva al 

deterioro de la naturaleza, 
al abandono de la tierra, 

a la pérdida del patrimonio 
de la sabiduría popular



durante muchos años, Lola Herre-
ra protagonizará la versión dra-
matizada, con un éxito de público
y de crítica rotundo: otro hito, esta
vez del teatro moderno español.
En la década aún saldrán a la luz
La primavera de Praga (1968) tras su
visita a Checoeslovaquia; USA y
yo; dos volúmenes de su Obra
Completa, la Parábola de un náufrago
(1969), dedicada a «todos los opri-
midos, a los del Este y a los del
Oeste»; y el cuento «La milana»,
germen de Los santos inocentes.

La esposa ausente, la continuidad
creativa y los reconocimientos

Los primeros setenta fueron por-
tadores de un sinnúmero de edi-
ciones, de la publicación de la no-
vela El príncipe destronado (1973),
el libro de relatos La mortaja (1971)
–cuya versión televisiva obtuvo
un claro éxito en el Festival de
Montecarlo y el silencio despecti-
vo del régimen en España–; y de
varios diarios o crónicas persona-
les, como Un año de mi vida o Vivir
al día, ambos de 1972. También, de
los máximos honores –su nombra-
miento como miembro de la Real
Academia Española (1973) en el
sillón «e»-; y el más duro y trágico
golpe del destino: el fallecimiento
de su esposa. Nunca se repuso de
esta pérdida, como en más de una
ocasión expresó sin falso pudor, y

como revelaban en su estudio los
múltiples retratos y las fotografías
que recogían la imagen de la ple-
nitud del amor compartido por la
pareja. A pesar de su melancolía y
de su tristeza, entre 1975 y 1979,
publicó las novelas Las guerras de
nuestros antepasados y El disputado
voto del señor Cayo (1978), con las
que critica la penuria que lleva a la
indignidad del sometimiento al
cacique en los minifundios cas -
tellanos de la primera mitad del
siglo.

A partir de los ochenta se multipli-
can los premios, los homenajes, los
estudios sobre su obra, ante los
que manifestó siempre una delica-
da y agradecida aceptación con la
sobriedad de su carácter y sin un
ápice de divismo. Su decimocuarta
novela, Los santos inocentes (1981),
recibe la aprobación unánime de la
crítica. Manuel Alvar, en El mundo
novelesco de Miguel Delibes 4, desta-
ca la maestría narrativa de Los san-
tos inocentes: «… apenas si hay sus-
tancia novelesca: el pobre deficien-
te que ama a sus pájaros y venga la
muerte de la grajeta ahorcando al
señorito Iván. Pero a cambio de
esa poca sustancia (¿para qué hace
falta más?) todo un inmenso mun-
do de humanidad y de humanida-
des, de ternura, de observación, de
historia y de amor».
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Como en Cinco horas con Mario, Las
guerras de nuestros antepasados o El
disputado voto del señor Cayo, en es-
ta novela Delibes presenta –y la
presentación es denuncia efectiva,
no partidista– el descarnado retra-
to de los males que afligen a la so-
ciedad española: la obsesiva me-
moria de la guerra incivil que se-
para y anula la posibilidad de
reconciliación; la perduración de
las viejas y opresivas estructuras
de poder en el ámbito campesino;
el alocado progreso que lleva al de-
terioro de la naturaleza, al abando-
no de la tierra, a la pérdida del pa-
trimonio de la sabiduría popular.
No deja la pluma –escribe siempre
a mano, y sobre el texto mecano-
grafiado realiza las oportunas, pre-
cisas y mínimas correcciones–, y en
1983 publica la no vela epistolar
Cartas de amor de un sexagenario vo-
luptuoso; y en 1987, 337 Madera de
héroe, cuyo personaje recuerda al-
gunos detalles autobiográficos, co-
mo su participación en la Marina.

Son años de reconocimientos cer-
canos –como el homenaje del
VII Congreso Nacional de Libreros
(1980), el Premio de las Letras de la
Junta de Castilla y León (1984), Hi-
jo Predilecto de Valladolid (1986),
Doctor Honoris Causa por la Uni-
versidad de Valladolid (1984), la
Complutense de Madrid (1987) y
la de Alcalá (1996), entre otros–, y
de los internacionales más presti-

giosos: Premio Príncipe de Astu-
rias (1982), Chevalier de l’Ordre
des Arts et des Lettres del Gobier-
no francés (1985), Premio Nacional
de las Letras Españolas (1991) y
Premio Cervantes (1993), etc. Sólo
faltó la concesión del Nobel, in -
justicia histórica y ciega que tam-
bién se negó a clásicos como Bor-
ges, Joyce, Nabokov, Zola, Ibsen,
Proust, Tolstoy o Twain, cuyas
obras perdurarán mucho más que
la comisión sueca denegatoria.

Son también los años de la difu-
sión de su obra a través del sépti-
mo arte, con películas como Los
santos inocentes dirigida por Mario
Camus en 1984, que acercó defini-
tivamente la obra delibeana al
gran público, y que con la inolvi-
dable interpretación de Francisco
Rabal y Alfredo Landa fue pre-
miada en Cannes; El disputado voto
del Señor Cayo (1986) y Las ratas
(1996), de Antonio Giménez Rico;
El tesoro (1988), de Antonio Merce-
ro; La sombra del ciprés es alargada
(1990), de Luis Alcoriza; o Una pa-
reja perfecta (1998), adaptación de
Diario de un jubilado, de Francesc
Betriú. La presencia en el séptimo
arte de las novelas de quien inició
su vida periodística precisamente
como crítico cinematográfico no
faltó nunca: antes de este período,
ya se habían adaptado al cine El
camino (1964), por obra de Ana
Mariscal; Mi adorado hijo Sisí en
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Retrato de familia, de Antonio Jimé-
nez Rico (1976); o El príncipe des-
tronado en La guerra de papá, dirigi-
da por Antonio Mercero (1977).

Nuevos títulos e innumerables 
reediciones y antologías del maes-

signos de fragilidad, lo que le obli-
ga a ser intervenido quirúrgica-
mente en 1998. Justo antes de este
episodio vital trascendental, pone
el punto final a la que será su últi-
ma novela, El hereje, culminación
de un oficio narrativo en el que se
da el mejor Delibes y con el que ob-
tiene nuevamente el Premio Nacio-
nal de Narrativa (1999). Ofrece un
retrato muy vivo del Valladolid de
la Contarreforma, en la que nos
muestra los sutiles resortes y con-
flictos de la esencia humana y que
se constituye en un verdadero ale-
gato contra el fanatismo y la intole-
rancia.

En el mismo año se le otorga la
Medalla de Oro del Trabajo; y des-
de entonces, el Doctor Honoris
Causa de la Universidad de Sala-
manca (2008), la Medalla de Oro
de Castilla y León (2009); se publi-
caron diversos trabajos periodísti-
cos y ensayísticos, siempre con
Castilla como telón de fondo.

Las crónicas de caza y el sentido
de la Naturaleza

Si hay un rasgo que define el con-
junto de la obra de Delibes y su au-
téntica personalidad, según propia
definición, es la pasión que desde
su infancia sintió por el campo y
sus criaturas. Se revela en la prolí-
fica producción de textos sobre la
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tro Delibes alumbran la prosa cas-
tellana en las últimas décadas de
su vida –la dolorida Señora de rojo
sobre fondo gris (1991) en la que so-
brevuela la memoria de su esposa,
«el equilibrio, mi equilibrio», como
reza la dedicatoria de Diario de un
emigrante–; Diario de un jubilado
(1996), las misceláneas de ar tículos
periodísticos Pegar la hebra (1991) y
He dicho (1997), entre otras, a pesar
de que su salud comienza a dar

su obra nunca cae en la 
tentación arcádica 

de la exaltación irracional 
y utópica de la naturaleza 

castellana con la ciega 
negación del progreso; 

tanto en sus novelas como 
en sus obras cinegéticas, 
no critica la técnica en sí, 
sino el mal uso que de ella 
hace la sociedad olvidando 

a los humanos



caza, menos de la pesca aunque
también. Son para él –y para sus
hijos a los que transmitió la misma
pasión– mucho más que meras ac-
tividades deportivas, porque el
verdadero cazador es capaz de
disfrutar de un placentero día de
caza sin necesidad de disparar la
escopeta: «el hombre-cazador o el
hombre-pescador, que tanto mon-
ta, sale al campo, no sólo a darse
un baño de primitivismo, sino
también a competir, a comprobar
si sus reflejos, sus músculos y sus
nervios están a punto, y para ello,
nada como cotejarlos con los refle-
jos, los músculos y los nervios de
animales tan difidentes y escurri-
dizos como pueden serlo una tru-
cha o una perdiz silvestres» 5.

He aquí, en la selección del adjeti-
vo difidente (‘que desconfía’), el
ejemplo de uno de los rasgos más
significativos de su lenguaje: pre-
cisión y riqueza léxica, que le lle-
van a utilizar términos poco habi-
tuales en el ámbito urbano, pero
vivos en el rural. Toda su obra es
un venero de palabras que, gracias
a Delibes, dejan para otro tiempo
su condena a la desaparición.

Una rápida revisión de sus títulos
dedicados a la pasión por la natu-
raleza y por la caza demuestra su
constancia inquebrantable, perma-

nente y hasta creciente en la defen-
sa del deporte de caballeros que, ade-
cuadamente practicado, contribu-
ye, según repite una y otra vez, a la
preservación de las especies y del
medio ambiente y que le proporcio-
na placer, horas de reflexión, mo-
mentos de sutil espiritualidad. La
caza de la perdiz roja (1963), El libro de
la caza menor (1966), sus crónicas de
Con la escopeta al hombro (1971), la
monografía La caza en España
(1972), Ale grías de la caza (1977), Un
mundo que agoniza (1979), Las perdi-
ces del domingo (1981), Mis amigas las
truchas (1987), Dos días de caza
(1988), Mi vida al aire libre (1989), El
conejo (1991), El último coto (1992), la
última del género, son libros en tor-
no a la caza, pero no dejan nunca
de tener una factura literaria, con
un lenguaje fluido y conciso a la
vez, en la que no falta tampoco la
construcción del personaje.

En La caza de la perdiz roja, por
ejemplo, con fotografías de Oriol
Maspons, el diálogo entre «el Bar-
bas», el experimentado «perdice-
ro» Juan Gualberto, y «el  caza-
dor», el propio Delibes, fluye con
reflexiones y comentarios sobre el
ejercicio de la caza menor, la de-
nuncia de las prácticas abusivas o
la progresiva desaparición de la
caza libre. Su discurso de ingreso
a la Academia, El sentido del pro-
greso desde mi obra, leído en 1975,
es un verdadero alegato ecologista
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cuando aún nadie hablaba de eco-
logismo. Como apunta Fernando
Parra, mucho antes de la Confe-
rencia de Estocolmo sobre el Me-
dio Ambiente Humano «… adver-
tía sobre los peligros del deterioro
ecológico en nuestro país, tanto en
relación a la desaparición de hábi-
tats y ecosistemas valiosos (…) co-
mo a la extinción de especies, co-
mo el urogallo, o los peligros para
la fauna —cinegética y no tanto—
de los cambios de la agricultura
con la creciente mecanización, au-
mentos del regadío, abonos, etc.» 6.

Sin embargo, su obra nunca cae
en la tentación arcádica de la
exaltación irracional y utópica de
la naturaleza castellana con la cie-
ga negación del progreso. En este
sentido, como bien dijo Umbral,
«desnoventayochiza Castilla».
Tanto en sus novelas como en sus
obras cinegéticas, no critica la téc-
nica en sí, sino el mal uso que de
ella hace la sociedad olvidando a
los humanos.

Su estilo narrativo

No es fácil señalar constantes en
una obra tan fecunda como varia-

da. Se han propuesto muy diversas
clasificaciones de su narrativa, pero
todas resultan, por la originalidad
del estilo delibeano, en cierto modo
limitadas; y los críticos terminan
reconociendo que está presidida
por una clara unidad, aunque con
gran riqueza de matices. Hay te-
mas recurrentes, como la soledad
que acompaña a sus criaturas, la
obsesión por la muerte, la fuerza de
la naturaleza, la lucha contra la in-
transigencia y el absurdo enfrenta-
miento entre los seres humanos, el
sinsentido del cainismo tradicional
español, y recursos estilísticos for-
males que mantienen una unidad
esencial en la diversidad.

En La sombra del ciprés es alargada la
muerte está presente en la obse-
sión del protagonista, con un cier-
to determinismo simbólico: la fa-
talidad –la sombra del ciprés– se
cierne sobre unos, mientras que
sobre otros se proyecta la cálida
del pino. Aún es día es la tragedia
del protagonista deforme que lu-
cha contra un medio que sólo le
ofrece pobreza, fracaso, mezquin-
dad, y halla consuelo en el senti-
miento religioso. En Mi idolatrado
hijo Sisí recupera el tema de la
muerte desde una dimensión éti-
ca, que supone el reconocimiento
de los errores acumulados a lo lar-
go de una existencia baldía en el
marco de la sociedad burguesa. Si
bien comienza en estas primeras
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6 «Delibes al aire libre: Un ecologista
de primera hora», en Miguel Delibes. Pre-
mio Nacional de las Letras Españolas 1991,
Dirección General del Libro y Bibliote-
cas, Ministerio de Cultura, p. 88.



novelas con una concepción que
podría clasificarse como tradicio-
nal y cercana al naturalismo, con
pronunciamiento a favor del rela-
to que refiere una historia, la clave
de su originalidad está en la confi-
guración del personaje a través de
su propio lenguaje, la recreación
desde dentro, en lo que expresa el
personaje, sus sistemas de valores
y creencias.

Preserva siempre la coherencia en-
tre el ser interior de sus personajes
y lo que éstos piensan o dicen; y
explora y emplea nuevas formas
para mostrar al lector, al que siem-
pre tiene en cuenta, la perspectiva
de sus criaturas. Les permite que
se conviertan en narradores de sus
vidas, sin la interposición de la in-
terpretación del narrador. Umbral
calificó este rasgo delibeano como
«una suerte de ventriloquismo li-
terario, una fabulosa capacidad de
poner voces».

Así ocurre, por ejemplo, en Cami-
no, donde la historia se expresa en
los recuerdos de Daniel, el Mo-
chuelo, un niño íntimamente liga-
do a la naturaleza, listo y obser -
vador, que revive sus vivencias y
travesuras infantiles cuando su pa-
dre le obliga a ir a la ciudad para
estudiar. Indirectamente, se plan-
tea la reflexión sobre el progreso y
la civilización, sobre la educación y
el propio destino individual.

Cuando utiliza técnicas moder-
nas, resultan siempre extraordina-
riamente eficaces y expresivas de
la intencionalidad narrativa. Nada
más lejos de la novedad formal
por la novedad formal. Delibes
cree firmemente en el lenguaje co-
mo instrumento de comunicación;
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por lo que no admite que tratar de
destruirlo sea –como pretenden
algunos escritores de su época– el
camino adecuado para la renova-
ción artística. La base de la expre-
sión es la lengua coloquial de sus
personajes, en su ambiente pro-
pio, lo que permite que los perci-
bamos como verdaderos seres de
carne y hueso.

En Diario de un cazador, La hoja roja
y Las ratas, la fuerza del lenguaje

el lenguaje coloquial fluye, 
vivísimo, con anacolutos, 

elipsis, frases hechas, 
refranes, asociaciones 

espontáneas, apelaciones 
y vocativos, muletillas, 

los tópicos del pensamiento, 
engarzando unas ideas 

en otras, reflejando el flujo 
de la conciencia



es innegable: respectivamente, lé-
xico coloquial y específico de la
caza, jerga castiza, habla coloquial
urbana, en el diálogo entre el per-
dicero y el profesor de instituto; la
expresión popular de la analfabe-
ta Desi y la del viejo oficinista
Eloy, de la capital de provincia; y
en el decir de los personajes que
constituyen el retablo social de los
extremadamente primitivos y des-
poseídos, el Ratero y el Nini.

Mucho más experimental en la
forma, pero igualmente expresiva
en relación con el valor del len-
guaje, en Los santos inocentes la dis-
posición del texto en prosa está
más cerca de la lírica que de la na-
rrativa convencional. El versículo,
los rasgos coloquiales, la expresi-
vidad dialectal se insertan en el
discurso de la voz narradora sin
marca que los identifique, lo que
da un extraño patetismo a la sú-
plica que los inocentes humillados
dirigen al insensible señorito:

la milana está enferma, señorito, te tie-
ne calentura, / le informó, / y el señori-
to, / ¡qué le vamos a hacer, Azarías! es-
tá vieja ya, habrá que buscar un pollo
nuevo, / y el Azarías desolado, / pero es
la milana, señorito, / y el señorito, los
ojos adormilados, / ¿y dime tú, que lo
mismo da un pájaro que otro? (Libro
primero: Azarías).

Uno de los recursos más hábil-
mente empleados para la cons-

trucción del personaje es el monó-
logo interior, al que Delibes prefie-
re denominar «diálogo interior»,
que ya aparece en su primera no-
vela, aunque llega a su culmina-
ción expresiva en Cinco horas con
Mario. Le permite ahondar en el
alma humana tanto de Carmen
Sotillo como del esposo muerto y
descubrir las profundas diferen-
cias entre ambos, a pesar de los
muchos años de vida en común.
El lenguaje coloquial fluye, vivísi-
mo, con anacolutos, elipsis, frases
hechas, refranes, asociaciones es-
pontáneas, apelaciones y vocati-
vos, muletillas, los tópicos del
pensamiento, engarzando unas
ideas en otras, reflejando el flujo
de la conciencia.

(…) a ver si no, Mario, que tú siem-
pre has sido como un niño chico, aun-
que luego estudiaras tanto y escribie-
ras esas cosas que, no sé, a lo mejor es-
tarían bien, no lo discuto, pero desde
luego eran una tabarra, francamente,
a ver por qué te voy a engañar y de-
cirte una cosa que no siento. De ordi-
nario, las personas que piensan mu-
cho, Mario, son infantiles, ¿no te has
fijado?, ya ves don Lucas Sarmiento,
gustos sencillos y unas teorías absur-
das sobre la vida, como filosóficas o
qué se yo (cap. 6).

En Parábola del náufrago, el lengua-
je se pone al servicio de la fábula
superrealista a través de la cual
traza una parábola de la aliena-
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ción y, de paso, una sátira contra
la destrucción del lenguaje y la va-
na retórica del totalitarismo. Jacin-
to, que apenas puede comunicarse
con nadie, se desdobla y habla
frente al espejo, con su propia
imagen; y el narrador cuenta la
historia en forma de dictados en
los que los signos de puntuación
se sustituyen por una indicación
«(coma, punto, abrir paréntesis)»,
produciendo un efecto impresio-
nante entre la sequedad del len-
guaje y la magnitud de la tragedia
vivida por el protagonista. Las
consignas vacías de los militantes
izquierdistas que van en pos de El
disputado voto del señor Cayo, con-
trasta con el lenguaje de éste, con
una gran variedad léxica referida
a la realidad del entorno natural
que los primeros desconocen, en
diálogos vivos, con los que echa
por tierra el tópico urbano de la
ignorancia ancestral del campo.

En todos los casos, Delibes maneja
el lenguaje con la maestría que ha-
ce que nada sobre, que cada ele-
mento, palabra o recurso, sea signi-
ficativo; y no sólo cuando hace ha-
blar a sus personajes. También su
relato ofrece magníficas descrip-
ciones, con un lenguaje preciso, so-
brio, alejado de retóricas inútiles,
pero siempre ajustado a la atmósfe-
ra que desea transmitir y que con-
viene a la escena y a la intenciona-
lidad narrativa, y que en muchas

ocasiones está cargado de simbo-
lismo y alcanza un poderoso tono
lírico; incluso en donde menos ca-
bría esperarlo por la dureza del re-
lato, en Las ratas:

«Todo aconteció de repente. Primero
fue un soplo tenue, sutil, que acaricia-
ron las espigas; después, el viento to-
mó voz y empezó a descender de los
cerros ásperamente, desmelenado,
combando las cañas, haciendo ondu-
lar como un mar las parcelas de ce -
reales. A poco, fue un bramido ra -
cheado el que sacudió los campos con
furia y las espigas empezaron a pen-
dulear, aligerándose de escarcha, ir-
guiéndose progresivamente a la do -
rada luz del amanecer. Los hombres,
cara al viento, sonreían imperceptible-
mente, como hipnotizados, sin atre-
verse a mover un solo músculo por 
temor a contrarrestar los elementos
favorables. Fue el Rosalino, el Encar-
gado, quien primero recuperó la voz y
volviéndose a ellos dijo:

–¡El viento! ¿Es que no lo oís? ¡Es el
viento!

Y el viento tomó sus palabras y las
arrastró hasta el pueblo, y entonces
como si fuera un eco, la campana de la
parroquia empezó a repicar alegre-
mente y, a sus tañidos, el grupo ente-
ro pareció despertar y prorrumpió en
exclamaciones incoherentes, y Ma-
més, el Mudo, babeaba e iba de un la-
do a otro sonriendo y decía: «Je, je». Y
el Antoliano y el Virgilio izaron al Ni-
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ni por encima de sus cabezas y vo -
ceaban:

–¡Él lo dijo! ¡El Nini lo dijo!».

Tras la obra, el narrador 
y la persona

El Delibes escritor y narrador, que
llegó a la literatura en parte y co-
mo él mismo reconoce por casua-

a gustar los novelistas de horizon-
tes abiertos, como eran Oliver
Curwood y Zane Grey»; el prolífi-
co Emilio Salgari, «el novelista del
puro disparate aventurero, pero
que también llenó una época de
mi vida». Influencias reconocidas
que coinciden en la exaltación del
poder de la naturaleza, de los ám-
bitos abiertos.

Como apuntó en una entrevista:
«Esto es lo que estimo que hay de
particular en mí: esa atracción por
el novelista de aire libre por enci-
ma del novelista de imaginación.
Luego, aunque tardía, llega la lec-
tura de grandes maestros. Ya no sé
ni en qué orden se efectuaron estas
lecturas. Sí puedo decir que
me ha gustado mucho Julien Gre-
en, el americano afrancesado. Tam-
bién me siguen interesando mucho
Proust, Dostoyevski, Chejov, Virgi-
nia Woolf –a pesar de su compleji-
dad expositiva– y otros autores
americanos e italianos. He leído
prácticamente de todo, sin olvidar
los clásicos españoles».

La lectura de algunas de sus nove-
las nos llevaría a añadir a la serie a
Kafka, Faulkner, Tolstoi, Unamu-
no, Cervantes, Galdós, entre otros.

Para la creación de personajes y
de historias, muchas veces se ha
inspirado en la observación de se-
res humanos reales, lo que no ha
dudado en reconocer. Como ma-
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todos los personajes están 
delineados con una ternura 
comprensiva que, tras su 
retrato y su circunstancia 

narrativa, tiene un 
significado moral esencial: 

toma una deliberada 
postura por el débil

lidad, nunca se ha identificado
con grupos o corrientes literarias;
y tiene mucho de autodidacta y de
paradigma del poder de la lectura.
Como ha dicho más de una vez, el
escritor se nutre de sus lecturas
desde las de la más tierna infancia
–Perrault, Andersen–, y posterior-
mente «viene una desconexión
con estos autores infantiles, y paso
a una época en que me empezaron



nifestó en el acto de concesión del
Premio de las Letras Españolas en
1991, «(…) una novela es una his-
toria encaminada a explorar las
contradicciones que anidan en el
corazón humano y, por tanto, re-
quiere, al menos, un HOMBRE,
un PAISAJE y una PASIÓN». El
paisaje es el campo castellano y la
ciudad provinciana; la pasión, el
desencadenante de las acciones
humanas; los personajes, el hom-
bre, casi siempre marginados o
perdedores, antihéroes a los que
vence el mundo que los rodea.

De ahí que en muchas ocasiones,
al lector le sobreviene tras la lectu-
ra de novelas como Las ratas o Los
santos inocentes, un cúmulo de sen-
timientos y emociones que rozan
la melancolía, que mueven a la
compasión o a la rebeldía ante la
injusticia. Pero todos los persona-
jes están delineados con una ter-
nura comprensiva que, tras su re-
trato y su circunstancia narrativa,
tiene un significado moral esen-
cial: toma una deliberada postura
por el débil.

La ternura no siempre está a flor
de piel, porque muchos persona-
jes son primarios y bruscos, pero
todos sufren el acoso del indivi-
duo por parte de la sociedad. Tan-
to el Nini de Las ratas, que tiene
que cazar y comer estos animales
para sobrevivir, o el Azarías de Los
santos inocentes; como el burgués

Cecilio de Mi idolatrado hijo Sisí, a
pesar de la diferencia de clase, son
igualmente seres frustrados y aco-
sados por un entorno social im-
placable. Como apuntó Alarcos, el
conjunto de la obra narrativa de
Delibes muestra su modo de ser
en el mundo: un equilibrado cris-
tianismo nada dogmático y en el
que no falta la misericordia, un
credo humano que busca el equili-
brio entre individuo y sociedad,
entre naturaleza y sentimiento;
precisamente porque no se da en
la realidad.

Lejos de posiciones ideológicas o
políticas, otra dimensión auténtica
de Delibes como ser humano es su
actitud insobornable ante el cerce-
namiento de la libertad de expre-
sión, situaciones que tuvo que vi-
vir como periodista y que contestó
siempre en un ejercicio valiente de
compromiso e independencia. Se
opuso a la censura, denunció la
postración del campo castellano, y
desafió al régimen con la incorpo-
ración de redactores no oficiales,
con la atención prestada a los pri-
meros movimientos obreros o es-
tudiantiles, con una manifiesta re-
sistencia a seguir cerrilmente las
consignas oficiales. Antes de clau-
dicar de estos principios, optó por
la dimisión; pero no cejó en su em-
peño, y proyectó el mismo com-
promiso a su literatura, incluso de
forma más intensa e incisiva, en
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obras como La censura de prensa en
los años 40 (1985), o en los artículos
publicados en diversos medios de
comunicación, entre ellos, Informa-
ciones, Mundo hispánico, Ya, ABC,
Triunfo, Cuadernos para el diálogo, El
Semanal, de Madrid; Agencia Serco,
Agencia EFE, Vida deportiva, El No-
ticiero Universal, El ciervo, en Bar-
celona, etc.

No siempre su actitud crítica y
comprometida ha sido bien valo-

Nada más lejos de la realidad. Co-
mo respuesta, cabe recordar sus
palabras: «La hurañía es algo que
me ha caracterizado desde niño.
Pero me parece que debo hacer
una distinción: sí me gusta reunir-
me con la gente y conversar. Lo
que no me gusta es conversar con
la gente a codazos. A mí me agra-
dan los espacios abiertos, me gus-
ta la naturaleza, y también me ale-
gra conversar con mis semejantes
uno a uno, dos a dos, o tres a tres,
pero no más» 7.

Lo que hay de pesimismo existen-
cial está en la realidad presentada,
a modo de invitación a la empatía
y al cambio necesario, en definiti-
va, a la esperanza. Menos conoci-
do es el papel de Delibes como
promotor cultural, siempre com-
prometido. En 1965 inauguró el
Aula de Cultura de El Norte de
Castilla con una conferencia de Ju-
lián Marías; y en este foro de ideas
tuvieron cabida las voces de los
intelectuales más destacados, sin
limitar su presencia por razones
ideológicas, con lo que tuvo que
afrontar más de una situación difí-
cil con la autoridad. También se
debió a su iniciativa la creación
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rada. Algunos han confundido
erróneamente compromiso, crítica
y realismo con pesimismo, nihilis-
mo o incluso cierta misantropía.
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7 «Miguel Delibes. Un castellano de
tierra adentro», entrevista por JOAQUÍN

SOLER SERRANO, Escritores a fondo. Entre-
vistas con las grandes figuras literarias de
nuestro tiempo, Barcelona, Planeta, 1986,
p. 17.



del Cine Club El Norte de Castilla,
con la película Ciudadano Kane, de
Orson Wells.

En una perspectiva más íntima
y familiar, de su generosidad no
sólo se beneficiaron los colabo -
radores del periódico a los que
apoyó en sus carreras literarias
y periodísticas e hizo sus ami-
gos, también nacieron los relatos
para niños Tres pájaros de cuenta
(1982), dedicado «a mis nietos
que desde que nacen ya se intere-
san por los pájaros»; y Mi querida
bicicleta (1988). Un gesto inédito
en el mundo de las letras por su
conciencia y compromiso social,
aunque menos conocido: donó
los dos millones de pesetas recibi-
dos por el Premio de las Letras
que le concedió la Junta de Casti-
lla y León en 1984, a Cáritas, para
atender a «los más deshereda-
dos de la región». En éstos y en
otros muchos hechos, Delibes
siempre ha actuado como un
hombre bueno, como diría Ma-
chado, en el mejor sentido de la
palabra bueno.

Una despedida agridulce

El pasado mes de diciembre, en el
acto en el que se presentaron los
dos primeros volúmenes de la
Nueva gramática de la lengua espa-
ñola de la RAE y la Asociación de

Academias Hispanoamericanas,
se proyectó lo que sería su última
aparición pública. Una emoción
contenida, a un tiempo melancóli-
ca y gozosa, invadió a la multitud
que asistía al acto. Sonaba a des-
pedida, pero también a un genero-
so reconocimiento del trabajo de
sus compañeros académicos, a pe-
sar de su frágil salud: «Queridos
amigos. Lamento no poder asistir
a la presentación de la Nueva Gra-
mática, pero mi salud —no tan bo-
yante como yo desearía— y los
años me lo impiden. Sin embargo,
me siento orgulloso del trabajo
ímprobo de mis compañeros y de
que tantos de los textos de mis
obras figuren como ejemplo del
habla de Castilla, la que yo apren-
dí de niño, la que oí más tarde,
perfeccionada, de la boca desden-
tada de los viejos castellanos en
las plazuelas de nuestros pueblos.
Mi mayor deseo sería que esta
Gramática fuera definitiva, que
llegara al pueblo, que se fundiera
con él, ya que, en definitiva, el
pueblo es el verdadero dueño de
la lengua».

Hoy sólo nos queda recordar la
dignidad de su persona, su huma-
nidad, su libertad de pensamien-
to, su exquisita educación, su
ejemplo de ciudadano ejemplar
con sensibilidad y anhelo de justi-
cia social; y releer su obra, en la
que laten y viven éstas y otras mu-
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chas virtudes suyas. Para este
transitar es buena compañía la
evocación poética que de su per-
sona hizo Jorge Guillén 8:

Admiremos al hombre auténtico de
veras, / que sabe organizar su vivir y

sus libros, / muy al tanto de todo, sin
inclinarse a nada, / porque son tan
ajenas / al manantial continuo de
gran inspiración; / auténtico vivir
cuajado en escritura / límpida, magis-
tral, y así tan convincente, / un arte
narrativo que recrea / campo y ciu-
dad, sus luces y sus ideas, / profundos
los paisajes minuciosos, / vegetacio-
nes, hombres, animales, / en medio el
cazador. ■
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8 MANUEL ALVAR, El mundo novelesco de
Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987,
p. 114.


