Miguel Delibes,

de Valladolid al cielo

Marisa Regueiro

El 12 de marzo iltimo la ciudad de
Valladolid despidio en un
multitudinario, sincero y sentido
homenaje a uno de sus mds leales

e ilustres hijos por mérito propio,

el escritor Miguel Delibes Setién.
El mundo de las letras en lengua
espafiola ha perdido a un cldsico
del siglo XX, y se ha quedado
huérfano con la pérdida de su voz,
que por la rigueza y originalidad de
su obra, por su ejemplo vital y su
insobornable dimension ética
personal, se ha constituido en un
referente de lo mejor de la Literatura
universal.

razén y fe

Permaneceran sus mds de sesenta
libros y las entrevistas en las que
despleg6 antes que nadie una con-
ciencia ecoldgica basada en el ge-
nuino amor a la naturaleza, vivido
y totalmente ajeno a hueras procla-
mas oportunistas; nos quedan sus
paginas periodisticas, sus cronicas,
su ejemplo. No es posible la ex-
haustividad en la evocacion de una
obra tan rica, ni de su figura, del ca-
zador que escribe segin propia defi-
nicién, reveladora de una modestia
s6lo atribuible a los grandes de
verdad; pero si cabe el recuerdo de
algunos de los momentos mas im-
portantes de su trayectoria vital,
recuerdo obligadamente agradeci-
do por las muchas horas de placer
lector que nos han proporcionado
sus obras, por la profundidad y la
humanidad de su mensaje.
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Origenes y los primeros afios

Como a él mismo le gustaba recor-
dar, el origen de su familia fue el
amor que hace su aparicién en el
momento menos esperado. Su
abuelo, el técnico francés Frédéric
Delibes, que habia llegado a Espa-
fia con el proposito de tender la via
férrea Reinosa-Santander, se ena-
mord y se afincé definitivamente
en Espafa: «... en un tramo donde
hay un tdnel muy largo, que es el
de Molledo-Portolin, se conoce
que se distrajo demasiado tiempo,
y alli conocié a mi abuela, se ena-
mord, le dio tiempo a casarse, y ya
nunca regreso a Francia, porque se
encontraba aqui muy a gusto» .

El padre de Miguel Delibes, Adol-
fo, catedratico de Derecho Mercan-
til en la Escuela de Comercio, se
casé con una joven burgalesa que
conoci6 en Valladolid y transmitié
a sus hijos su amor por el campo,
la caza, el deporte al aire libre he-
redado del abuelo. Miguel, el ter-
cero de ocho hermanos, naci6 el 17
de octubre de 1920 en Valladolid,
curso los estudios primarios con
las Hermanas Carmelitas de su
ciudad, el Bachillerato en el Cole-
gio de Lourdes regido por los Her-
manos de La Salle, y modelado y

! SOLER SERRANO, JOAQUIN, Escritores a
fondo. Entrevistas con las grandes figuras
literarias de nuestro tiempo, Barcelona,
Planeta, pp. 17-18.
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dibujo en la Escuela de Artes y Ofi-
cios. La Guerra Civil lo sorprende
mientras estudia Peritaje Mercan-
til y en 1938 termina alistdndose en
la Marina, a bordo del crucero Ca-
narias, en el que es testigo estreme-
cido de la contienda fratricida des-
de alta mar, como recuerda en Un
castellano en tierra adentro.

La dura posguerra le obliga a ele-
gir una carrera que pudiera estu-
diarse en su ciudad natal, y a de-
poner su pasién por el estudio de
la Naturaleza: «No conocia una ca-
rrera donde se estudiasen los ani-
males y las plantas —entonces esto
de las carreras estaba poco especia-
lizado—, asi que operé por exclu-
siéon». Se qued6 con dos carreras
que no le gustaban: Derecho y Co-
mercio. En 1941, y gracias a su ta-
lento como dibujante, trabaja como
caricaturista en El Norte de Castilla.
Su primer articulo, «El deporte de
la caza mayor», anticipa su dilata-
da trayectoria periodistica. En 1942
oposita y consigue trabajo en el
Banco de Castilla, que desempeiia
s6lo por seis meses. La depuracion
de varios compafieros del periddi-
co tildado de liberal de izquierdas
por el Tribunal de Represion contra
la Masoneria y el Comunismo, de-
ja un espacio vacio que ocupara en
1944 como redactor de critica de ci-
ne, con el seudénimo de Max, tras
realizar un curso acelerado en Ma-
drid para conseguir el carné de pe-
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riodista. Segtin su testimonio, «de
golpe y porrazo, me vi como re-
dactor de El Norte de Castilla cuan-
do nunca lo habia pretendido».

En 1945 consigue por oposiciéon la
catedra de Derecho Mercantil en la
Escuela de Comercio, y descubre
su vocacion literaria a través de
uno de los textos —del orteguiano
Joaquin Garrigues— que debe me-
morizar para la prueba. «Era éste
un estilo preciso, brillante, que de
repente, aun tratando de materias
tan aridas, se iluminaba con una
metafora rutilante». Como expreso
en mas de una ocasion, «(...) entre
don Joaquin Garrigues, EI Norte de
Castilla y mi mujer, quien era muy
aficionada a los libros, lograron
que naciese mi aficién a la litera-
tura»>.

Vocacion literaria y vida
familiar

La seguridad econémica y el tiem-
po de fundar una familia junto a
sunovia Angeles de Castro, con la
que se casa el 23 de abril de 1946 y
con la que tendra siete hijos, coin-
ciden con el afianzamiento de la
vocacion literaria. El premio Na-
dal concedido a su primera nove-

> Entrevista. Video, Serie Autores espa-
fioles contempordineos, Centro de las Le-
tras Espanolas, Ministerio de Cultura,
1987.
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la, La sombra del ciprés es alargada,
en 1948, es el comienzo de lo que
denominaba «mis vicisitudes como
escritor». La burocracia del régi-
men afea su segunda novela, Aiin
es dia y su manual Sintesis de His-
toria de Espafia, escrito para sus
alumnos. Pero es su tercera nove-

sus continuos
enfrentamientos con las
autoridades y la censura
en el periddico lo llevan,
por dignidad personal,

a dimitir como director de
El Norte de Castilla,
aungque siempre hubo

de mantener el contacto

y la colaboracion, siendo

director del periddico acerto

en escoger y apadrinar a
jévenes colaboradores

como Francisco Umbral,
José Jiménez Lozano,

César Alonso de los Rios
0 Manu Leguineche

la, El camino, la que lo afianza de-
finitivamente como escritor reco-
nocido. La familia va amplidandose
con el nacimiento de sus hijos, y

abril - 2010 253



Marisa Regueiro

en 1952 es designado Secretario de
la Escuela de Comercio y Subdi-
rector de El Norte de Castilla.

A partir de entonces, publica prac-
ticamente un libro por afio, no sin
antes luchar con los limites im-
puestos por la censura. Salen a la
luz las novelas Mi idolatrado hijo
Sisi (1953) y Diario de un cazador
(1955), por el que obtiene el Pre-
mio Nacional de Literatura; el li-
bro de relatos La partida (1954).

Cultiva también el género de via-
jes, con Un novelista descubre Améri-
ca (Chile en el ojo ajeno), tras un re-
corrido por el pais andino invitado
por el Circulo de Periodistas de
Chile, en 1956. La coleccién de re-
latos Siestas con viento sur recibe en
1957 el Premio Fastenrath de la
RAE; Diario de un emigrante, conti-
nuaciéon de Diario de un cazador,
coincide con su nombramiento co-
mo director de El Norte de Castilla
en 1958; y al afio siguiente sale a la
venta la novela La hoja roja (Premio
Fundacién Juan March), en la que
la metéfora de la vejez y el paso del
tiempo representado en el papel
que anuncia el fin del tabaco de liar
al viejo Eloy, adquiere un tono exis-
tencialista profundo que contard,
anos mas tarde, en 1985, con su
version teatral. Participa en el Con-
greso por la Libertad de la Cultura
en Paris y amplia su presencia in-
ternacional a través de la traduc-
cién de sus obras a otras lenguas.
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El nombre de Delibes trascien-
de fronteras y géneros. Con graba-
dos de Jaume Pla, en 1960 publica
150 ejemplares de Castilla, las cré-
nicas rurales que en 1964 aparece-
ran como Viejas historias de Castilla
la Vieja; y la crénica viajera Por esos
mundos: Sudamérica con escala en Ca-
narias (1961), en la que, por ejem-
plo, su peculiar mirada sobre Bue-
nos Aires, la ciudad desmesurada,
acierta en la critica: «Buenos Aires
ha levantado un aeropuerto gigan-
te, de una capacidad exagerada.
Aun dando por bueno el argumen-
to de que el aéreo sera el transpor-
te del futuro, Buenos Aires en este
punto hace el efecto de que se ha
excedido... resulta incontestable
que a Perén se le ha ido la mano. El
aeropuerto bonaerense viene a ser
uno de esos excesos monumenta-
les tras los cuales los dictadores en-
cubren su mediocridad»?.

Cronicas de sus viajes por Alema-
nia, Francia y Portugal son tam-
bién las incluidas en Europa, para-
da y fonda (1963).

En 1962, asombra con Las ratas,
una de sus novelas emblematicas
en la que se manifiesta narrativa-
mente su critica social al estado de
abandono e ignorancia de las gen-
tes del campo castellano, y con la

3 Por esos mundos. Sudamérica con escala
en Canarias, Barcelona, Destino, 1961,
p- 25.
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que consigue el Premio Nacional
de la Critica. El narrador puede
sortear asi la censura que sufre el
periodista. Sus continuos enfren-
tamientos con las autoridades y la
censura en el periédico —su pagina
Castilla en escombros, a través de la
cual se denuncia la mala situacién
de los campesinos castellanos, y
su rebeldia ante las limitaciones
de la libertad de expresiéon nunca
gusto a los censores—lo llevan, por
dignidad personal, a dimitir como
director de El Norte de Castilla,
aunque siempre hubo de mante-
ner el contacto y la colaboracién.
Acept6 la invitacion de la Univer-
sidad de Maryland, donde perma-
nece en 1964, el mismo afo en el
que su amigo, el editor Josep Ver-
gés, publica el primer tomo de su
Obra Completa.

Es obligado recordar que, siendo
director del periddico, gracias a su
generosidad y a su sensibilidad
acert6 en escoger y apadrinar a jo-
venes colaboradores como Francis-
co Umbral, José Jiménez Lozano,
César Alonso de los Rios 0 Manu
Leguineche, que posteriormente
destacarian en la literatura y en el
periodismo. Y también que, con
una muestra de lealtad vallisoleta-
na y familiar tnica, decliné afios
mas tarde la muy atractiva pro-
puesta de José Ortega Spottorno
para trabajar en Madrid, en la di-
reccion del periddico El Pais.
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El afio 1966, el hito incontestable
de Cinco horas con Mario represen-
ta la perfeccion formal, el retrato
descarnado de las dos Espafas
mediante la incorporacion de las
modernas técnicas narrativas, sin
perder un 4pice de su genuino es-

Delibes presenta el
descarnado retrato de los
males que afligen a la
sociedad espafiola:
la obsesiva memoria
de la querra incivil,
la perduracion de las viejas
y opresivas estructuras de
poder en el dmbito
campesino, el alocado
progreso que lleva al
deterioro de la naturaleza,
al abandono de la tierra,
a la pérdida del patrimonio
de la sabiduria popular

tilo personal. El mondlogo de Car-
men ante el cuerpo yacente de su
esposo es una pieza maestra de la
literatura universal en la que la
sutil critica social y politica tras-
ciende el retrato psicolégico de la
protagonista. A partir de 1979 y
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durante muchos afios, Lola Herre-
ra protagonizara la versiéon dra-
matizada, con un éxito de publico
y de critica rotundo: otro hito, esta
vez del teatro moderno espafiol.
En la década atin saldran a la luz
La primavera de Praga (1968) tras su
visita a Checoeslovaquia; USA y
yo; dos volumenes de su Obra
Completa, la Pardbola de un ndufrago
(1969), dedicada a «todos los opri-
midos, a los del Este y a los del
Oeste»; y el cuento «La milana»,
germen de Los santos inocentes.

La esposa ausente, la continuidad
creativa y los reconocimientos

Los primeros setenta fueron por-
tadores de un sinnimero de edi-
ciones, de la publicacion de la no-
vela El principe destronado (1973),
el libro de relatos La mortaja (1971)
—cuya version televisiva obtuvo
un claro éxito en el Festival de
Montecarlo y el silencio despecti-
vo del régimen en Espafia—; y de
varios diarios o crénicas persona-
les, como Un afio de mi vida o Vivir
al dia, ambos de 1972. También, de
los méximos honores —su nombra-
miento como miembro de la Real
Academia Espafola (1973) en el
sillon «e»-; y el mas duro y tragico
golpe del destino: el fallecimiento
de su esposa. Nunca se repuso de
esta pérdida, como en mas de una
ocasion expreso sin falso pudor, y
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como revelaban en su estudio los
multiples retratos y las fotografias
que recogian la imagen de la ple-
nitud del amor compartido por la
pareja. A pesar de su melancolia y
de su tristeza, entre 1975 y 1979,
publicé las novelas Las guerras de
nuestros antepasados y El disputado
voto del sefior Cayo (1978), con las
que critica la penuria que lleva ala
indignidad del sometimiento al
cacique en los minifundios cas-
tellanos de la primera mitad del
siglo.

A partir de los ochenta se multipli-
can los premios, los homenajes, los
estudios sobre su obra, ante los
que manifest6 siempre una delica-
da y agradecida aceptacion con la
sobriedad de su caracter y sin un
apice de divismo. Su decimocuarta
novela, Los santos inocentes (1981),
recibe la aprobacién unanime de la
critica. Manuel Alvar, en El mundo
novelesco de Miguel Delibes*, desta-
ca la maestria narrativa de Los san-
tos inocentes: «... apenas si hay sus-
tancia novelesca: el pobre deficien-
te que ama a sus péajaros y venga la
muerte de la grajeta ahorcando al
seforito Ivadn. Pero a cambio de
esa poca sustancia (¢para qué hace
falta mas?) todo un inmenso mun-
do de humanidad y de humanida-
des, de ternura, de observacion, de
historia y de amor».

* Madrid, Gredos, 1987, pp. 61-62.
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Como en Cinco horas con Mario, Las
guerras de nuestros antepasados o El
disputado voto del sefior Cayo, en es-
ta novela Delibes presenta —y la
presentacion es denuncia efectiva,
no partidista— el descarnado retra-
to de los males que afligen a la so-
ciedad espafiola: la obsesiva me-
moria de la guerra incivil que se-
para y anula la posibilidad de
reconciliacién; la perduraciéon de
las viejas y opresivas estructuras
de poder en el ambito campesino;
el alocado progreso que lleva al de-
terioro de la naturaleza, al abando-
no de la tierra, a la pérdida del pa-
trimonio de la sabiduria popular.
No deja la pluma —escribe siempre
a mano, y sobre el texto mecano-
grafiado realiza las oportunas, pre-
cisas y minimas correcciones—, y en
1983 publica la novela epistolar
Cartas de amor de un sexagenario vo-
luptuoso; y en 1987, 337 Madera de
héroe, cuyo personaje recuerda al-
gunos detalles autobiograficos, co-
mo su participacion en la Marina.

Son afios de reconocimientos cer-
canos —como el homenaje del
VII Congreso Nacional de Libreros
(1980), el Premio de las Letras de la
Junta de Castilla y Leon (1984), Hi-
jo Predilecto de Valladolid (1986),
Doctor Honoris Causa por la Uni-
versidad de Valladolid (1984), la
Complutense de Madrid (1987) y
la de Alcala (1996), entre otros—, y
de los internacionales mas presti-
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giosos: Premio Principe de Astu-
rias (1982), Chevalier de 1’'Ordre
des Arts et des Lettres del Gobier-
no francés (1985), Premio Nacional
de las Letras Espafiolas (1991) y
Premio Cervantes (1993), etc. Sélo
faltd la concesion del Nobel, in-
justicia histérica y ciega que tam-
bién se neg6 a clasicos como Bor-
ges, Joyce, Nabokov, Zola, Ibsen,
Proust, Tolstoy o Twain, cuyas
obras perdurardn mucho mas que
la comision sueca denegatoria.

Son también los afios de la difu-
sién de su obra a través del sépti-
mo arte, con peliculas como Los
santos inocentes dirigida por Mario
Camus en 1984, que acerco defini-
tivamente la obra delibeana al
gran publico, y que con la inolvi-
dable interpretaciéon de Francisco
Rabal y Alfredo Landa fue pre-
miada en Cannes; El disputado voto
del Sefior Cayo (1986) y Las ratas
(1996), de Antonio Giménez Rico;
El tesoro (1988), de Antonio Merce-
ro; La sombra del ciprés es alargada
(1990), de Luis Alcoriza; o Una pa-
reja perfecta (1998), adaptacién de
Diario de un jubilado, de Francesc
Betriti. La presencia en el séptimo
arte de las novelas de quien inicié
su vida periodistica precisamente
como critico cinematografico no
falté nunca: antes de este periodo,
ya se habian adaptado al cine EI
camino (1964), por obra de Ana
Mariscal; Mi adorado hijo Sisi en
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Retrato de familia, de Antonio Jimé-
nez Rico (1976); o El principe des-
tronado en La guerra de papd, dirigi-
da por Antonio Mercero (1977).

Nuevos titulos e innumerables
reediciones y antologias del maes-

su obra nunca cae en la
tentacion arcddica
de la exaltacion irracional
y utdpica de la naturaleza
castellana con la cieqa
negacion del progreso;
tanto en sus novelas como
en sus obras cinegéticas,
no critica la técnica en si,
sino el mal uso que de ella
hace la sociedad olvidando
a los humanos

tro Delibes alumbran la prosa cas-
tellana en las ultimas décadas de
su vida —la dolorida Seiora de rojo
sobre fondo gris (1991) en la que so-
brevuela la memoria de su esposa,
«el equilibrio, mi equilibrio», como
reza la dedicatoria de Diario de un
emigrante—;, Diario de un jubilado
(1996), las miscelaneas de articulos
periodisticos Pegar la hebra (1991) y
He dicho (1997), entre otras, a pesar
de que su salud comienza a dar
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signos de fragilidad, lo que le obli-
ga a ser intervenido quirtrgica-
mente en 1998. Justo antes de este
episodio vital trascendental, pone
el punto final a la que sera su ulti-
ma novela, El hereje, culminacion
de un oficio narrativo en el que se
da el mejor Delibes y con el que ob-
tiene nuevamente el Premio Nacio-
nal de Narrativa (1999). Ofrece un
retrato muy vivo del Valladolid de
la Contarreforma, en la que nos
muestra los sutiles resortes y con-
flictos de la esencia humana y que
se constituye en un verdadero ale-
gato contra el fanatismo y la intole-
rancia.

En el mismo afio se le otorga la
Medalla de Oro del Trabajo; y des-
de entonces, el Doctor Honoris
Causa de la Universidad de Sala-
manca (2008), la Medalla de Oro
de Castilla y Leén (2009); se publi-
caron diversos trabajos periodisti-
cos y ensayisticos, siempre con
Castilla como telén de fondo.

Las crénicas de caza y el sentido
de la Naturaleza

Si hay un rasgo que define el con-
junto de la obra de Delibes y su au-
téntica personalidad, segtn propia
definicién, es la pasién que desde
su infancia sintié por el campo y
sus criaturas. Se revela en la proli-
fica produccién de textos sobre la
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caza, menos de la pesca aunque
también. Son para €l -y para sus
hijos a los que transmiti6 la misma
pasién— mucho mas que meras ac-
tividades deportivas, porque el
verdadero cazador es capaz de
disfrutar de un placentero dia de
caza sin necesidad de disparar la
escopeta: «el hombre-cazador o el
hombre-pescador, que tanto mon-
ta, sale al campo, no sélo a darse
un bafio de primitivismo, sino
también a competir, a comprobar
si sus reflejos, sus musculos y sus
nervios estdn a punto, y para ello,
nada como cotejarlos con los refle-
jos, los musculos y los nervios de
animales tan difidentes y escurri-
dizos como pueden serlo una tru-
cha o una perdiz silvestres»°.

He aqui, en la seleccién del adjeti-
vo difidente (‘que desconfia’), el
ejemplo de uno de los rasgos mds
significativos de su lenguaje: pre-
cision y riqueza léxica, que le lle-
van a utilizar términos poco habi-
tuales en el dmbito urbano, pero
vivos en el rural. Toda su obra es
un venero de palabras que, gracias
a Delibes, dejan para otro tiempo
su condena a la desaparicion.

Una répida revisién de sus titulos
dedicados a la pasién por la natu-
raleza y por la caza demuestra su
constancia inquebrantable, perma-

5 He dicho, Barcelona, Destino, 1996,
pp- 40-41.
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nente y hasta creciente en la defen-
sa del deporte de caballeros que, ade-
cuadamente practicado, contribu-
ye, seglin repite una y otra vez, a la
preservacion de las especies y del
medio ambiente y que le proporcio-
na placer, horas de reflexién, mo-
mentos de sutil espiritualidad. La
caza de la perdiz roja (1963), El libro de
la caza menor (1966), sus cronicas de
Con la escopeta al hombro (1971), la
monografia La caza en Espaiia
(1972), Alegrias de la caza (1977), Un
mundo que agoniza (1979), Las perdi-
ces del domingo (1981), Mis amigas las
truchas (1987), Dos dias de caza
(1988), Mi vida al aire libre (1989), EI
conejo (1991), El 1iltimo coto (1992), 1a
ultima del género, son libros en tor-
no a la caza, pero no dejan nunca
de tener una factura literaria, con
un lenguaje fluido y conciso a la
vez, en la que no falta tampoco la
construccion del personaje.

En La caza de la perdiz roja, por
ejemplo, con fotografias de Oriol
Maspons, el didlogo entre «el Bar-
bas», el experimentado «perdice-
ro» Juan Gualberto, y «el caza-
dor», el propio Delibes, fluye con
reflexiones y comentarios sobre el
ejercicio de la caza menor, la de-
nuncia de las practicas abusivas o
la progresiva desaparicion de la
caza libre. Su discurso de ingreso
a la Academia, El sentido del pro-
greso desde mi obra, leido en 1975,
es un verdadero alegato ecologista
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cuando atin nadie hablaba de eco-
logismo. Como apunta Fernando
Parra, mucho antes de la Confe-
rencia de Estocolmo sobre el Me-
dio Ambiente Humano «... adver-
tia sobre los peligros del deterioro
ecolégico en nuestro pafs, tanto en
relacion a la desaparicion de habi-
tats y ecosistemas valiosos (...) co-
mo a la extincién de especies, co-
mo el urogallo, o los peligros para
la fauna —cinegética y no tanto—
de los cambios de la agricultura
con la creciente mecanizacion, au-
mentos del regadio, abonos, etc.»*.

Sin embargo, su obra nunca cae
en la tentacién arcadica de la
exaltacion irracional y utépica de
la naturaleza castellana con la cie-
ga negacion del progreso. En este
sentido, como bien dijo Umbral,
«desnoventayochiza Castilla».
Tanto en sus novelas como en sus
obras cinegéticas, no critica la téc-
nica en si, sino el mal uso que de
ella hace la sociedad olvidando a
los humanos.

Su estilo narrativo

No es facil sefialar constantes en
una obra tan fecunda como varia-

¢ «Delibes al aire libre: Un ecologista
de primera hora», en Miguel Delibes. Pre-
mio Nacional de las Letras Espafiolas 1991,
Direccién General del Libro y Bibliote-
cas, Ministerio de Cultura, p. 88.

240 abril - 2010

da. Se han propuesto muy diversas
clasificaciones de su narrativa, pero
todas resultan, por la originalidad
del estilo delibeano, en cierto modo
limitadas; y los criticos terminan
reconociendo que esta presidida
por una clara unidad, aunque con
gran riqueza de matices. Hay te-
mas recurrentes, como la soledad
que acompafa a sus criaturas, la
obsesion por la muerte, la fuerza de
la naturaleza, la lucha contra la in-
transigencia y el absurdo enfrenta-
miento entre los seres humanos, el
sinsentido del cainismo tradicional
espafiol, y recursos estilisticos for-
males que mantienen una unidad
esencial en la diversidad.

En La sombra del ciprés es alargada la
muerte estd presente en la obse-
sién del protagonista, con un cier-
to determinismo simbélico: la fa-
talidad —la sombra del ciprés— se
cierne sobre unos, mientras que
sobre otros se proyecta la calida
del pino. Aiin es dia es la tragedia
del protagonista deforme que lu-
cha contra un medio que sélo le
ofrece pobreza, fracaso, mezquin-
dad, y halla consuelo en el senti-
miento religioso. En Mi idolatrado
hijo Sisi recupera el tema de la
muerte desde una dimension éti-
ca, que supone el reconocimiento
de los errores acumulados a lo lar-
go de una existencia baldia en el
marco de la sociedad burguesa. Si
bien comienza en estas primeras
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novelas con una concepcién que
podria clasificarse como tradicio-
nal y cercana al naturalismo, con
pronunciamiento a favor del rela-
to que refiere una historia, la clave
de su originalidad esta en la confi-
guracion del personaje a través de
su propio lenguaje, la recreaciéon
desde dentro, en lo que expresa el
personaje, sus sistemas de valores
y creencias.

Preserva siempre la coherencia en-
tre el ser interior de sus personajes
y lo que éstos piensan o dicen; y
explora y emplea nuevas formas
para mostrar al lector, al que siem-
pre tiene en cuenta, la perspectiva
de sus criaturas. Les permite que
se conviertan en narradores de sus
vidas, sin la interposicién de la in-
terpretacion del narrador. Umbral
califico este rasgo delibeano como
«una suerte de ventriloquismo li-
terario, una fabulosa capacidad de
poner voces».

Asi ocurre, por ejemplo, en Cami-
no, donde la historia se expresa en
los recuerdos de Daniel, el Mo-
chuelo, un nifio intimamente liga-
do a la naturaleza, listo y obser-
vador, que revive sus vivencias y
travesuras infantiles cuando su pa-
dre le obliga a ir a la ciudad para
estudiar. Indirectamente, se plan-
tea la reflexién sobre el progreso y
la civilizacién, sobre la educacién y
el propio destino individual.

razén y fe

Cuando utiliza técnicas moder-
nas, resultan siempre extraordina-
riamente eficaces y expresivas de
la intencionalidad narrativa. Nada
mas lejos de la novedad formal
por la novedad formal. Delibes
cree firmemente en el lenguaje co-
mo instrumento de comunicacion;

el lenguaje coloquial fluye,
vivisimo, con anacolutos,
elipsis, frases hechas,
refranes, asociaciones
espontdneas, apelaciones
y vocativos, muletillas,
los topicos del pensamiento,
engarzando unas ideas
en otras, reflejando el flujo
de la conciencia

por lo que no admite que tratar de
destruirlo sea —como pretenden
algunos escritores de su época- el
camino adecuado para la renova-
cién artistica. La base de la expre-
sién es la lengua coloquial de sus
personajes, en su ambiente pro-
pio, lo que permite que los perci-
bamos como verdaderos seres de
carne y hueso.

En Diario de un cazador, La hoja roja
y Las ratas, la fuerza del lenguaje
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es innegable: respectivamente, 1é-
xico coloquial y especifico de la
caza, jerga castiza, habla coloquial
urbana, en el didlogo entre el per-
dicero y el profesor de instituto; la
expresion popular de la analfabe-
ta Desi y la del viejo oficinista
Eloy, de la capital de provincia; y
en el decir de los personajes que
constituyen el retablo social de los
extremadamente primitivos y des-
poseidos, el Ratero y el Nini.

Mucho mas experimental en la
forma, pero igualmente expresiva
en relaciéon con el valor del len-
guaje, en Los santos inocentes la dis-
posicion del texto en prosa esta
mas cerca de la lirica que de la na-
rrativa convencional. El versiculo,
los rasgos coloquiales, la expresi-
vidad dialectal se insertan en el
discurso de la voz narradora sin
marca que los identifique, lo que
da un extrafio patetismo a la su-
plica que los inocentes humillados
dirigen al insensible sefiorito:

la milana estd enferma, sefiorito, te tie-
ne calentura, / le informd, / y el sefiori-
to, / jqué le vamos a hacer, Azarias! es-
td vieja ya, habrd que buscar un pollo
nuevo, / y el Azarias desolado, / pero es
la milana, sefiorito, / y el sefiorito, los
ojos adormilados, / ;y dime tii, que lo
mismo da un pdjaro que otro? (Libro
primero: Azarias).

Uno de los recursos més habil-
mente empleados para la cons-
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truccion del personaje es el mond-
logo interior, al que Delibes prefie-
re denominar «didlogo interior»,
que ya aparece en su primera no-
vela, aunque llega a su culmina-
cién expresiva en Cinco horas con
Mario. Le permite ahondar en el
alma humana tanto de Carmen
Sotillo como del esposo muerto y
descubrir las profundas diferen-
cias entre ambos, a pesar de los
muchos afios de vida en comdun.
El lenguaje coloquial fluye, vivisi-
mo, con anacolutos, elipsis, frases
hechas, refranes, asociaciones es-
pontaneas, apelaciones y vocati-
vos, muletillas, los tépicos del
pensamiento, engarzando unas
ideas en otras, reflejando el flujo
de la conciencia.

(...) a ver si no, Mario, que tii siem-
pre has sido como un nifio chico, aun-
que luego estudiaras tanto y escribie-
ras esas cosas que, no sé, a lo mejor es-
tarian bien, no lo discuto, pero desde
luego eran una tabarra, francamente,
a ver por qué te voy a engafiar y de-
cirte una cosa que no siento. De ordi-
nario, las personas que piensan mu-
cho, Mario, son infantiles, ;no te has
fijado?, ya ves don Lucas Sarmiento,
gustos sencillos y unas teorias absur-
das sobre la vida, como filosdficas o
qué se yo (cap. 6).

En Pardbola del ndufrago, el lengua-
je se pone al servicio de la fdbula
superrealista a través de la cual
traza una parabola de la aliena-
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cién y, de paso, una satira contra
la destruccién del lenguaje y la va-
na retérica del totalitarismo. Jacin-
to, que apenas puede comunicarse
con nadie, se desdobla y habla
frente al espejo, con su propia
imagen; y el narrador cuenta la
historia en forma de dictados en
los que los signos de puntuacién
se sustituyen por una indicacion
«(coma, punto, abrir paréntesis)»,
produciendo un efecto impresio-
nante entre la sequedad del len-
guaje y la magnitud de la tragedia
vivida por el protagonista. Las
consignas vacias de los militantes
izquierdistas que van en pos de EI
disputado voto del sefior Cayo, con-
trasta con el lenguaje de éste, con
una gran variedad léxica referida
a la realidad del entorno natural
que los primeros desconocen, en
didlogos vivos, con los que echa
por tierra el tépico urbano de la
ignorancia ancestral del campo.

En todos los casos, Delibes maneja
el lenguaje con la maestria que ha-
ce que nada sobre, que cada ele-
mento, palabra o recurso, sea signi-
ficativo; y no sélo cuando hace ha-
blar a sus personajes. También su
relato ofrece magnificas descrip-
ciones, con un lenguaje preciso, so-
brio, alejado de retéricas intitiles,
pero siempre ajustado a la atmdsfe-
ra que desea transmitir y que con-
viene a la escena y a la intenciona-
lidad narrativa, y que en muchas
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ocasiones estd cargado de simbo-
lismo y alcanza un poderoso tono
lirico; incluso en donde menos ca-
bria esperarlo por la dureza del re-
lato, en Las ratas:

«Todo acontecié de repente. Primero
fue un soplo tenue, sutil, que acaricia-
ron las espigas; después, el viento to-
mé voz y empezo a descender de los
cerros dsperamente, desmelenado,
combando las cafias, haciendo ondu-
lar como un mar las parcelas de ce-
reales. A poco, fue un bramido ra-
cheado el que sacudié los campos con
furia y las espigas empezaron a pen-
dulear, aligerdndose de escarcha, ir-
guiéndose progresivamente a la do-
rada luz del amanecer. Los hombres,
cara al viento, sonreian imperceptible-
mente, como hipnotizados, sin atre-
verse a mover un solo miisculo por
temor a contrarrestar los elementos
favorables. Fue el Rosalino, el Encar-
gado, quien primero recuperd la voz y
volviéndose a ellos dijo:

—El viento! ;Es que no lo ois? jEs el
viento!

Y el viento tomé sus palabras y las
arrastré hasta el pueblo, y entonces
como si fuera un eco, la campana de la
parroquia empezd a repicar alegre-
mente y, a sus tafiidos, el grupo ente-
ro parecio despertar y prorrumpio en
exclamaciones incoherentes, y Ma-
més, el Mudo, babeaba e iba de un la-
do a otro sonriendo y decia: «Je, je». Y
el Antoliano y el Virgilio izaron al Ni-
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ni por encima de sus cabezas y vo-
ceaban:

~El lo dijo! ;El Nini lo dijo!>».

Tras la obra, el narrador
y la persona

El Delibes escritor y narrador, que
lleg6 a la literatura en parte y co-
mo él mismo reconoce por casua-

todos los personajes estin
delineados con una ternura
comprensiva que, tras su
retrato y su circunstancia
narrativa, tiene un
significado moral esencial:
toma una deliberada
postura por el débil

lidad, nunca se ha identificado
con grupos o corrientes literarias;
y tiene mucho de autodidacta y de
paradigma del poder de la lectura.
Como ha dicho méas de una vez, el
escritor se nutre de sus lecturas
desde las de la mas tierna infancia
—Perrault, Andersen—, y posterior-
mente «viene una desconexién
con estos autores infantiles, y paso
a una época en que me empezaron
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a gustar los novelistas de horizon-
tes abiertos, como eran Oliver
Curwood y Zane Grey»; el prolifi-
co Emilio Salgari, «el novelista del
puro disparate aventurero, pero
que también llené una época de
mi vida». Influencias reconocidas
que coinciden en la exaltacion del
poder de la naturaleza, de los dm-
bitos abiertos.

Como apunté en una entrevista:
«Esto es lo que estimo que hay de
particular en mi: esa atraccion por
el novelista de aire libre por enci-
ma del novelista de imaginacion.
Luego, aunque tardia, llega la lec-
tura de grandes maestros. Ya no sé
ni en qué orden se efectuaron estas
lecturas. Si puedo decir que
me ha gustado mucho Julien Gre-
en, el americano afrancesado. Tam-
bién me siguen interesando mucho
Proust, Dostoyevski, Chejov, Virgi-
nia Woolf —a pesar de su compleji-
dad expositiva- y otros autores
americanos e italianos. He leido
practicamente de todo, sin olvidar
los clésicos espafioles».

La lectura de algunas de sus nove-
las nos llevaria a anadir a la serie a
Kafka, Faulkner, Tolstoi, Unamu-
no, Cervantes, Galdos, entre otros.

Para la creaciéon de personajes y
de historias, muchas veces se ha
inspirado en la observacion de se-
res humanos reales, lo que no ha
dudado en reconocer. Como ma-
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nifest en el acto de concesion del
Premio de las Letras Espafiolas en
1991, «(...) una novela es una his-
toria encaminada a explorar las
contradicciones que anidan en el
corazén humano vy, por tanto, re-
quiere, al menos, un HOMBRE,
un PAISAJE y una PASION». El
paisaje es el campo castellano y la
ciudad provinciana; la pasion, el
desencadenante de las acciones
humanas; los personajes, el hom-
bre, casi siempre marginados o
perdedores, antihéroes a los que
vence el mundo que los rodea.

De ahi que en muchas ocasiones,
al lector le sobreviene tras la lectu-
ra de novelas como Las ratas o Los
santos inocentes, un cimulo de sen-
timientos y emociones que rozan
la melancolia, que mueven a la
compasién o a la rebeldia ante la
injusticia. Pero todos los persona-
jes estan delineados con una ter-
nura comprensiva que, tras su re-
trato y su circunstancia narrativa,
tiene un significado moral esen-
cial: toma una deliberada postura
por el débil.

La ternura no siempre esta a flor
de piel, porque muchos persona-
jes son primarios y bruscos, pero
todos sufren el acoso del indivi-
duo por parte de la sociedad. Tan-
to el Nini de Las ratas, que tiene
que cazar y comer estos animales
para sobrevivir, o el Azarias de Los
santos inocentes; como el burgués
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Cecilio de Mi idolatrado hijo Sist, a
pesar de la diferencia de clase, son
igualmente seres frustrados y aco-
sados por un entorno social im-
placable. Como apunté Alarcos, el
conjunto de la obra narrativa de
Delibes muestra su modo de ser
en el mundo: un equilibrado cris-
tianismo nada dogmaético y en el
que no falta la misericordia, un
credo humano que busca el equili-
brio entre individuo y sociedad,
entre naturaleza y sentimiento;
precisamente porque no se da en
la realidad.

Lejos de posiciones ideolégicas o
politicas, otra dimensién auténtica
de Delibes como ser humano es su
actitud insobornable ante el cerce-
namiento de la libertad de expre-
sion, situaciones que tuvo que vi-
vir como periodista y que contesté
siempre en un ejercicio valiente de
compromiso e independencia. Se
opuso a la censura, denuncié la
postracion del campo castellano, y
desafi6 al régimen con la incorpo-
racion de redactores no oficiales,
con la atencion prestada a los pri-
meros movimientos obreros o es-
tudiantiles, con una manifiesta re-
sistencia a seguir cerrilmente las
consignas oficiales. Antes de clau-
dicar de estos principios, optd por
la dimisién; pero no cejé en su em-
pefio, y proyecté el mismo com-
promiso a su literatura, incluso de
forma mas intensa e incisiva, en
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obras como La censura de prensa en
los afios 40 (1985), o en los articulos
publicados en diversos medios de
comunicacién, entre ellos, Informa-
ciones, Mundo hispdnico, Ya, ABC,
Triunfo, Cuadernos para el didlogo, EI
Semanal, de Madrid; Agencia Serco,
Agencia EFE, Vida deportiva, El No-
ticiero Universal, EI ciervo, en Bar-
celona, etc.

No siempre su actitud critica y
comprometida ha sido bien valo-

en 1965 inauguro el
Aula de Cultura de
El Norte de Castilla
con una conferencia
de Julidn Marias; y en este
foro de ideas tuvieron
cabida las voces de los
intelectuales mds
destacados, sin limitar
Su presencia por razones
ideologicas, con lo que
tuvo que afrontar mds de
una situacion dificil
con la autoridad

rada. Algunos han confundido
erroneamente compromiso, critica
y realismo con pesimismo, nihilis-
mo o incluso cierta misantropia.
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Nada mas lejos de la realidad. Co-
mo respuesta, cabe recordar sus
palabras: «La hurafiia es algo que
me ha caracterizado desde nifio.
Pero me parece que debo hacer
una distincion: si me gusta reunir-
me con la gente y conversar. Lo
que no me gusta es conversar con
la gente a codazos. A mi me agra-
dan los espacios abiertos, me gus-
ta la naturaleza, y también me ale-
gra conversar con mis semejantes
uno a uno, dos a dos, o tres a tres,
pero no més»’.

Lo que hay de pesimismo existen-
cial estd en la realidad presentada,
a modo de invitacién a la empatia
y al cambio necesario, en definiti-
va, a la esperanza. Menos conoci-
do es el papel de Delibes como
promotor cultural, siempre com-
prometido. En 1965 inauguré el
Aula de Cultura de EI Norte de
Castilla con una conferencia de Ju-
lian Marias; y en este foro de ideas
tuvieron cabida las voces de los
intelectuales mas destacados, sin
limitar su presencia por razones
ideolégicas, con lo que tuvo que
afrontar més de una situacién difi-
cil con la autoridad. También se
debié a su iniciativa la creacion

7

«Miguel Delibes. Un castellano de
tierra adentro», entrevista por JoaQuiN
SOLER SERRANO, Escritores a fondo. Entre-
vistas con las grandes figuras literarias de
nuestro tiempo, Barcelona, Planeta, 1986,
p-17.
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del Cine Club EI Norte de Castilla,
con la pelicula Ciudadano Kane, de
Orson Wells.

En una perspectiva mas intima
y familiar, de su generosidad no
s6lo se beneficiaron los colabo-
radores del periddico a los que
apoy6 en sus carreras literarias
y periodisticas e hizo sus ami-
gos, también nacieron los relatos
para nifios Tres pdjaros de cuenta
(1982), dedicado «a mis nietos
que desde que nacen ya se intere-
san por los pdjaros»; y Mi querida
bicicleta (1988). Un gesto inédito
en el mundo de las letras por su
conciencia y compromiso social,
aunque menos conocido: doné
los dos millones de pesetas recibi-
dos por el Premio de las Letras
que le concedi6 la Junta de Casti-
lla y Le6n en 1984, a Ciritas, para
atender a «los mds deshereda-
dos de la regién». En éstos y en
otros muchos hechos, Delibes
siempre ha actuado como un
hombre bueno, como diria Ma-
chado, en el mejor sentido de la
palabra bueno.

Una despedida agridulce

El pasado mes de diciembre, en el
acto en el que se presentaron los
dos primeros volumenes de la
Nueva gramdtica de la lengua espa-
fiola de la RAE y la Asociacion de
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Academias Hispanoamericanas,
se proyect6 lo que seria su dltima
apariciéon publica. Una emocién
contenida, a un tiempo melancoéli-
ca y gozosa, invadi6 a la multitud
que asistia al acto. Sonaba a des-
pedida, pero también a un genero-
so reconocimiento del trabajo de
sus compafieros académicos, a pe-
sar de su fragil salud: «Queridos
amigos. Lamento no poder asistir
a la presentacion de la Nueva Gra-
matica, pero mi salud —no tan bo-
yante como yo desearia— y los
afios me lo impiden. Sin embargo,
me siento orgulloso del trabajo
improbo de mis compafieros y de
que tantos de los textos de mis
obras figuren como ejemplo del
habla de Castilla, la que yo apren-
di de nifo, la que of mas tarde,
perfeccionada, de la boca desden-
tada de los viejos castellanos en
las plazuelas de nuestros pueblos.
Mi mayor deseo seria que esta
Gramatica fuera definitiva, que
llegara al pueblo, que se fundiera
con él, ya que, en definitiva, el
pueblo es el verdadero duefio de
la lengua».

Hoy s6lo nos queda recordar la
dignidad de su persona, su huma-
nidad, su libertad de pensamien-
to, su exquisita educacién, su
ejemplo de ciudadano ejemplar
con sensibilidad y anhelo de justi-
cia social; y releer su obra, en la
que laten y viven éstas y otras mu-
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chas virtudes suyas. Para este
transitar es buena compafia la
evocacion poética que de su per-
sona hizo Jorge Guillén®:

Admiremos al hombre auténtico de
veras, / que sabe organizar su vivir y

8 MANUEL ALVAR, El mundo novelesco de
Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987,
p. 114.
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sus libros, / muy al tanto de todo, sin
inclinarse a nada, / porque son tan
ajenas / al manantial continuo de
gran inspiracion; / auténtico vivir
cuajado en escritura / limpida, magis-
tral, y asi tan convincente, / un arte
narrativo que recrea / campo y ciu-
dad, sus luces y sus ideas, / profundos
los paisajes minuciosos, / vegetacio-
nes, hombres, animales, / en medio el
cazador.
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