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Tengo el presentimiento que he de vivir
muy poco. / Esta cabeza mía se parece
al crisol, / Purifica y consume. / Pero
sin una queja, un asomo de horror, /
Para acabarme quiero que una tarde
sin nubes, / Bajo el límpido sol, / Naz-
ca de un gran jazmín una víbora blan-
ca / Que dulce, dulcemente, me pique
el corazón. Tal y como decía en su
poema «Presentimiento», así anti-
cipaba su propia muerte Alfonsina
Storni, sin saber que iba a terminar
por apurar su llegada, entre las
olas del mar. Hay mucha premoni-
ción en varias de sus poesías. Vea-
mos sólo un verso –rotundo– de
«Melancolía»: Oh muerte, yo te amo.

Sin embargo, siempre el abrazo
con la muerte es con dignidad,
frágil, cuidadoso. Como en «Alma
desnuda»: Alma que ha de morir de
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Alfonsina Storni, Juana de
Ibarbourou y Gabriela Mistral 

son tres poetisas que en su
producción abordan el hecho

irrefutable de la muerte. Cada una de
ellas adopta una perspectiva que,

aunque haya nacida de experiencias
diferentes, nos acerca a esa realidad.

Aparece así en el primer caso la
muerte intuida, en el segundo la

evolución de lo que queda lejos ante
lo que es inminente y en el tercero el

tránsito hacia otra vida.
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una fragancia, / De un suspiro, de un
verso en que se ruega, / Sin perder, a
poderlo, su elegancia.

Y después del desencanto, en una
de sus poesías más populares,
«Voy a dormir», hay una espera,
una suerte de resignación; se debe
dar cumplimiento a lo soñado,
quizás desde el cenit de su propio
génesis, hasta el nadir de su fin; es
como si fuera la escenógrafa del
último acto del drama; prepara el
momento pero también, con pul-
critud, dispone todo para su largo
viaje sin retorno: Dientes de flores,
cofia de rocío, / manos de hierbas, tú,
nodriza fina, / tenme puestas las sába-
nas terrosas / y el edredón de musgos
escardados. / Voy a dormir, nodriza
mía, acuéstame. / Ponme una lámpa-
ra a la cabecera; / una constelación, la
que te guste; / todas son buenas: bája-
la un poquito. / Déjame sola: oyes
romper los brotes... / te acuna un pie
celeste desde arriba / y un pájaro de
traza unos compases. / para que olvi-
des... Gracias. Ah, un encargo: / si él
llama nuevamente por teléfono / le di-
ces que no insista, que he salido.

A diferencia de Alfonsina Storni,
Juana de Ibarbourou aborda la
muerte por otros derroteros poéti-
cos. Inicialmente coquetea con
ella, le hace guiños, en su juven-
tud, ciertamente, sintiéndose llena
de vida; le hace una suerte de des-
afío, la convoca incluso, para go-
zar su presente como ufanándose

de su juventud: Tómame ahora que
aún es temprano / Y que llevo dalias
nuevas en la mano. / Tómame ahora
que aún es sombría / esta taciturna
cabellera mía. / Ahora que tengo la
carne olorosa. / Y los ojos limpios y la
piel de rosa. / ahora que calza mi plan-
ta ligera / La sandalia viva de la pri-
mavera. / Hoy y no mañana. Oh
amante. ¿No ves / Que la enredadera
crecerá ciprés?

Juana insiste en su desafío, mien-
tras vive a plenitud, y nos muestra
un divagar erótico enraizado en la
tierra y, a pesar de transformarse
en ciprés, se declara inmortal: Yo le
tengo horror a la muerte. / Más a ve-
ces cuando pienso / que bajo de la tie-
rra he de volverme / Abono de raíces, /
Savia que subirá por tallos frescos, /
Árbol alto que acaso centuplique / Mi
mermada estatura, / Me digo; - cuerpo
mío; / Tú eres inmortal. / y con frui-
ción me toco / Los muslos y los senos, /
El cuello y la espalda, / Pensando:
¿Palpo acaso / el ramaje de un cedro, /
las pajuelas de un nido, / La tierra de
algún surco / tibio como de carne fe-
menina? / Y extasiada murmuro: / -
Cuerpo mío: ¡estás hecho / De sustan-
cia inmortal!

Y en «Vida Garfio», el placer se
despliega en una danza entre Eros
y Tanathos: Ha de llegar un día en
que he de estarme quieta, / ¡Ay, por
siempre, por siempre! / Con las ma -
nos cruzadas y apagados los ojos (ex-
tracto).
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Y más adelante en el mismo poe-
ma, la exaltación del fin: ¡Oh, déja-
me que guste el dulzor del momento /
Fugitivo e inquieto! / ¡oh, deja que la
rosa desnuda de mi boca / Se te opri-
ma a los labios! / Después seré cenizas
bajo la tierra negra (extracto).

Ya en sus versos de madurez, la
mirada es diferente, la muerte ya
no es un juego, sino certeza, por
eso esta suerte de despedida, en
«Elegía»: Adiós almendra, adiós es-
pejo, adiós, / Amanecer de aljabas y
cristales; / Adiós absorta luna de los
sueños (extracto). Y continúa: Ha
llegado la hora del recuento, / triste
mujer del canto. / Del canto de ciga-
rra sobre el júbilo. En el poema «La
última muerte», en sus dos prime-
ros versos, trasunta su experiencia
cotidiana de la muerte: Se me acabó
la muerte / que cultivé hasta ahora.

Muy joven Juana tuvo contacto
con la muerte, esta situación hizo
resplandecer su vida, y más tarde
afrontó casi con resignación la tra-
vesía final: ¡Como vivía yo cada mi-
nuto / y me moría jubilosamente. /
Para tornar a renacer tan clara / Co-
mo los puros musgos de las fuentes! /
Ahora asisto con inmóvil párpado / Al
continuado juego de la muerte.

Si hay una palabra que puede de-
finir la relación que tuvo con la
muerte Gabriela Mistral en su po-
esía, ésa es desgarro. Hablemos de
«Desolación» y específicamente
de «Balada», en una lectura a vue-

lapluma; seguro que se interpreta-
rá como un poema de celos: Él pa-
só con otra; / yo lo vi pasar... Él va
amando a otra / por la tierra en flor. /
Él besó a la otra / a orillas del mar; /
Él irá con otra / por la eternidad.

Pero hay más, al leer un poema
hay una primera mirada, pero
también puede haber una segun-
da lectura, la «otra» ¿no es la
muerte? Desde una perspectiva
diferente, está la tierra que orada
la vida, tierra-muerte.

En «De morir» trasunta esa larga
espera de la muerte eterna. A pe-
sar de su profunda fe religiosa,
Gabriela siente la muerte muy
apegada a la tierra:

Guardando estoy para las amarillas /
horas del ataúd, para el oscuro / lodo de
los inviernos bajo tierra / y un otoño
dorado de gusanos. Y sigue la muer-
te-tierra haciendo estragos en su
caparazón corpórea: Tú no oprimas
mis manos. / Llegará el duradero /
tiempo de reposar con mucho polvo / y
sombra en los entretejidos dedos». Y
dirá: No puedo / amarla, porque ya se
desgranaron / como mieses sus dedos».
/ Tú no beses mi boca. / Vendrá el ins-
tante lleno / de luz menguada, en que
estaré sin labios / sobre un mojado sue-
lo (Íntima, en «Dolor», publicado
en «Desolación»).

En «Los sonetos de la muerte» re-
afirma esta idea-relación tierra-
muerte, en el soneto I: Del nicho he-
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lado en que los hombres te pusieron, /
te bajaré a la tierra humilde y solea-
da. / Que he de dormirme en ella los
hombres no supieron / y que hemos de
soñar sobre la misma almohada. / Te
acostaré en la tierra soleada con una /
dulcedumbre de madre para el hijo
dormido, / y la tierra ha de hacerse
suavidades de cuna / al recibir tu
cuerpo de niño dolorido. / Luego iré
empolvoreando tierra y polvo de ro-
sas, / y en la azulada y leve polvareda
de luna, / los despojos livianos irán
quedando presos. / Me alejaré cantan-
do mis venganzas hermosas, / ¡porque
a ese hondor recóndito la mano de
ninguna / bajará a disputarme tu pu-
ñado de huesos!».

Otra variante interesante y muy
recurrente en Gabriela, es su anhe-
lo casi obsesivo por ser madre. No
serlo la marcó profundamente,
tanto que esa ausencia del cumpli-
miento de su sueño maternal es
un desgarro brutal que se asocia a
la muerte: Muerte, eres una madre
sin caricias, y continúa: y por eso ha
venido / mi música a fluir sobre estos
huesos. / Ya arrullar sólo sea mi oficio.

Y en «La mujer estéril», aparece la
muerte metafórica, en las dos últi-
mas estrofas: Y al contemplar sus
ojos se acuerda de la azada; / piensa
que en los de un hijo no mirará exta-
siada, / al vaciarse sus ojos, los folla-
jes de octubre. / Con doble temblor oye
el viento en los cipreses. / ¡Y una
mendiga grávida, cuyo seno florece /

cual la parva de enero, de vergüenza
la cubre!

Pero hay un aspecto insoslayable
que no se puede olvidar para en-
tender la relación de Gabriela con
la muerte: su profunda fe. Ésta fue
fundamental en su vida y la reve-
la a lo largo de su andar poético.
Veamos algunos ejemplos: No hay
nada ya que mis carnes taladre. / Con
el amor acabóse el hervir. / Aún me
apacienta el mirar de mi madre. /
¡Siento que Dios me va haciendo dor-
mir!» (Palabras serenas). / Apacenté
los hijos ajenos, colmé el troje / con los
trigos divinos, y sólo de Ti espero, /
¡Padre nuestro que estás en los cielos:
recoge / mi cabeza mendiga, si en esta
noche muero! («Poema del hijo»).

Y en el hermoso poema «Éxtasis»,
viene la súplica a Dios: Ahora,
Cristo bájame los párpados, / pon en
la boca escarcha, / que están de sobra
ya todas las horas / y fueron dichas to-
das las palabras. Para insistir, casi al
final del poema: Por eso es que te pi-
do, / Cristo, al que no clamé de ham-
bre angustiada: / ahora, para mis pul-
sos, / y mis párpados baja!

La obra «Desolación» está teñida
de muerte. Allí cohabitan el dolor,
la frustración, el abandono, y pre-
valecen los contrarios-comple-
mentarios: placer-dolor, materni-
dad-esterilidad, esperanza-deso-
lación, vida-muerte, hay una larga
agonía existencial. ■
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